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MESSAGE. 


Hier,  je  reçus  le  billet  suivant  de  Rodolphe  Labié: 
«  Je  quitte  Paris  à  deux  heures  du  matin  ;  je  t'attends  à  minuit.  » 
A  l'heure  indiquée,  j'étais  chez  mon  ami.  Tous  les  préparatifs  de  son 
départ  étaient  terminés ,  les  malles  attachées ,  les  manteaux  déposés  dans 
la  calèche;  il  ne  manquait  plus  que   les  chevaux  de  poste  ,  qui  étaient 
commandés  pour  deux  heures  du  matin. 

—  Te  voilà,  me  dit  Rodolphe  ,  je  te  remercie  de  ton  exactitude.  J'ai  un 
service  à  te  demander,  un  singulier  service ,  que  je  ne  puis  t' expliquer  du 
premier  mot.  Pour  que  tu  le  comprennes  ,  il  faut  que  tu  saches  d'abord  un 
secret  de  ma  vie  que  je  ne  t'ai  pas  encore  confié;  puis  ,  lorsque  je  te  l'au- 
rai dit,  tu  feras  ce  que  je  te  demanderai  :  tu  le  peux,  toi  seul  peut-être 
le  peux  de  manière  à  atteindre  le  but  que  je  me  propose.  Je  pars  cette 
nuit;  tu  sais  que  mes  devoirs  ne  me  permettent  pas  de  dilïérer  mon  départ 
d'une  heure  ;  je  vais  dans  un  pays  où  le  climat  sévit ,  où  ,  depuis  un  mois, 
le  choléra  est  venu  en  aide  aux  rijiueurs  du  climat  ;  je  puis  y  mourir;  je 
ne  le  crains  pas  ,  mais  je  le  crois.  Tu  trouveras  chez  ton  père  mes  disposi- 
tions testamentaires. 

Je  fis  un  mouvement,  Rodolphe  continua. 

—  Que  veux-tu ,  c'est  un  pressentiment ,  c'est  une  folie  sans  doute , 
mais  enfin  jamais  je  ne  fus  si  triste  de  quitter  la  France.  Je  t'ai  dit  que 
j'avais  fait  mon  testament ,  il  y  a  un  adieu  pour  chacun  de  ceux  que  j'aime  ; 
tu  comprends  que  je  n'ai  pas  eu  à  diviser  beaucoup  mon  miscral)le  lot  d« 
fortune.  Mais    il   y  a  un  adieu    que  je  n'ai  pu  mettre  dans  cet    acte  de 
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deinieie  volonté  ,  un  adieu  que  je  ne  puis  confier  a  un  messager,  que  je  ne 
puis  confier  à  une  lettre.  Ni  le  messager  ni  la  lettre  ne  pénétreraient  là  oii 
je  veux  les  adresser.  Toi  seul  peux  y  parvenir. 

Je  parus  étonne  ;  llodolplie  continua  encxjre ,  mais  avec  un  certain  em- 
barras : 

—  Tu  ne  nie  comprends  pas ,  et  moi-même  ,  je  ne  sais  trop  comment  me 
faire  comprendre. 

Il  s'arrêta  et  parut  réfléchir  un  moment ,  puis  il  reprit  avec  vivacité  : 

Ecoute  I  lorsfpie  j'étais  près  de  Doucliinka  ,  au  fond  de  la  flussie, 
nous  lisions  ensemLle,  et  passionnément,  tout  ce  que  tu  écrivais  ;  moi,  parce 
que  tu  es  mon  ami ,  elle  ,  parce  que  je  t'aimais.  Maintenant ,  c'est  pour  moi 
qu'il  faut  que  tu  écrives.  En  quelque  lieu  de  l'Europe  qu'elle  voyage , 
cela  lui  parvien'ira  tôt  ou  tard  ;  et  ce  message  ,  audacieuseraent  placé  à  la 
première  page  d'une  feuille  publique  ,  franchira  plus  aisément  le  cercle 
d'espions  qui  l'entourent,  que  la  littrc  la  plus  indifférente  ou  le  messager 
le  plus  adroit.  Mais  ,  comme  tu  comprends  qu'aucun  nom  véritable  ne  peut 
être  écrit  dans  cet  adieu  ,  il  faut  que  des  secrets  qui  ne  se  sont  passés 
qu'entre  elle  et  moi  viennent  l'avertir  que  c'est  à  elle  que  je  parle  ;  comme 
c'est  ])roba])lement  la  dernière  fois  que  ma  pensée  s'adresse  à  la  sienne , 
il  faut  qu'elle  l'apprenne  tout  entière,  qu'elle  sache  tout  ce  qu'elle  ignore, 
enfin  tout  ce  que  j'ai  souffert.  » 

Après  ce  préambule  ,  Rodolphe  se  recueillit  un  moment ,  et  commença 
ainsi  l'histoire  que  je  me  suis  chargé  de  raconter  à  tous  nos  lecteurs ,  et  qui 
ne  s'adresse  qu'à  un  seul. 

Tu  sais  pourquoi  et  comment  je  quittai  la  France,  en  1826;  tu  sais 
que  je  m'exilai  en  Russie ,  et  qu'après  quelques  mois  de  séjour  à  Saint- 
Pe'tersbourg ,  j'entrai  comme  gouverneur  du  jeune  Yvan  ,  dans  la  maison 
du  prince  C.  .  .  son  père.  Tu  sais  aussi  qu'au  bout  de  deux  ans  l'état  de 
ma  santé  me  força  de  rentrer  en  France  ;  qu'après  m'y  être  rétabli ,  je  re- 
tournai en  Russie,  et  qu'enfin  j'en  suis  revenu,  en  1855,  chassé  par  les 
indignités  que  les  courtisans  de  la  haine  de  l'empereur  Nicolas  contre  la 
révolution  de  1850  croient  devoir  faire  subir  aux  Français  qui  sont  dans 
leur  dépendance.  Voilà  ce  que  lu  sais  de  ces  six  ans  de  ma  vie ,  ce  que  j'en 
.11  dit  à  tout  le  monde,  ce  qui  semble  suffisant  à  la  foule  pour  le  compte- 
rendu  d'une  existence  si  longue  ;  voici  ce  qu'il  faut  que  tu  en  apprennes. 

La  maison  du  prince  C. . .  était  une  de  celles  ([ui  représentaient  le 
plus  complètement  le  fastueux  esclavage  d'un   grand  seigneur  russe.  Le 
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piiiiLC  C.  .  .  haJjiUut  uu  palaisj  daiis  ce  palais  ,  chacun  des  meiiibiLS  uii- 
porlaiis  de  la  famille  avait  son  appartement  sépare.  Celui  du  prince  ,  celui 
de  la  princesse,  celui  de  sa  fdle  Duuchinka  et  de  sa  i,'uuvernante j  celui  de 
mon  élève,  le  mien  ,  et  deux  ou  trois  autres  destines  aux  professeurs  qui , 
sous  ma  direction ,  faisaient  l'éducation  du  jeune  Yvan ,  occupaient  les 
deux  étages  du  palais.  Le  reste  de  la  maison  se  composait  de  près  de  cin(j 
cents  esclaves,  entassés  pêle-mêle  dans  les  combles  du  palais  ,  pour  y  dormir 
la  nuit;  et  distnbués  le  jour  dans  les  écuries,  à  la  cuisine  ,  aux  offices  , 
dans  les  antichauJjres  ,  à  la  sellerie  ,  à  l'établi  du  tailleur  ou  du  bottier; 
car  il  est  de  la  magnilicence  d'un  seigneur  russe  de  ne  se  fournir  de  rien  à 
l'extérieur ,  si  ce  n'est  pour  l'élégance  de  sa  propre  personne. 

Le  prince  C. .  .  est  un  Russe.  Si  tu  avais  habité  six  ans  ce  pays ,  ce 
mot  serait  pour  toi  une  histoire  :  je  vais  te  l'expliquer.  Le  prince  C.  . .  est 
un  homme  qui  a  toute  la  sotte  vanité  de  rang  que  n'ont  plus  nos  vieux 
gentillàtres;  il  se  croit  sincèrement  d'une  autre  matière  que  les  esclaves 
qui  l'entourent  j  et  comme  ce  n'est  point  un  homme  méchant,  il  les  plaint 
de  ne  pas  être  nés  gentilshommes,  comme  il  les  plaindrait  d'être  venus  au 
monde  aveugles  ou  bossus.  A  cette  religion  poiu* sa  propre  noblesse,  il  faut 
joindre  dans  l'ame  d'un  seigneur  russe  sa  religion  pour  l'empereur.  L'em- 
pereur, c'est  Dieu.  Gela  peut  expliquer  suffisamment  le  respect  d'un  grand 
seigneur  russe  pour  un  favori  de  son  maître ,  ce  favori  fût-il  sorti  de  la 
race  la  plus  abjecte.  De  même  vous  connaîtriez  bien  mal  le  caractère  de  ce 
[)euple  singulier  si  vous  vouliez  nier  cette  adoration  de  l'empereur ,  en 
raison  de  la  catastrophe  péiiodique  par  laquelle  chaque  règne  s'achève 
d'ordinaire.  On  assassine  ceux  qu'on  redoute  ou  même  qu'on  respecte;  il 
n'y  a  que  chez  les  peuples  où  on  méprise  les  rois  qu'on  les  chasse.  C'est 
l'histoire  de  toutes  les  époques  sous  d'autres  formes;  il  n'y  a  plus  de  sa- 
crilège depuis  que  la  foi  est  éteinte  ;  ce  n'est  qu'au  siècle  des  martyrs  qu'on 
foulait  aux  pieds  les  hosties  saintes,  et  on  ne  viole  plus  les  églises  depuis 
qu'elles  ne  sont  plus  un  asile  sacré.  Le  prince  C. . .  était  donc  un  Russe 
dans  toute  l'acception  du  mot ,  courtisan  esclave  vis-à-vis  de  l'empereur , 
despote  insolent  envers  ceux  qui  étaient  moins  que  lui^  et  propriétaire 
de  bonne  foi  d'une  foule  d'hommes  qu'il  ne  malti'aitait  point,  comme  je  te 
l'ai  dit,  parce  qu'il  n'était  ni  dans  son  caractère,  ni  dans  ses  habitudes, 
de  battre  ses  chiens  ni  ses  chevaux  :  hommes  et  bêtes  prolitaient  de  sa 
douceur. 

Cet  homme  possédait  aussi  deux  anges  dans  sa  famille;  je  dis  possé- 
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dait,  car  une  femme,  en  Russie,  n'est  pas  de  beaucouj)  distincte  des 
meubles  raeublans  qui  ornent  un  palais.  C'est  encore  un  trait  remar- 
quable dans  le  caracti^re  de  ce  peuple,  plein  de  contrastes,  soumis  à 
la  loi  chrétienne,  qui  lui  a  fait  de  la  femme  une  compagne,  et  encore  imbu 
des  souvenirs  de  son  origine  orientale ,  dont  les  mœurs  la  lui  donnaient 
pour  esclave. 

Aussi  serait-ce  une  chose  merveilleuse  à  étudier  et  à  écrire  que  l'his- 
toire du  cœur  d'une  femme  russe.  Leur  vie  se  passe  le  plus  souvent  dans 
le  fond  de  leur  appartement ,  où  la  chaleur  du  poêle  les  fait  croître  et  se 
développer  aussi  vite  que  les  filles  de  l'Inde  sous  les  feux  de  leur  soleil  ; 
mais  oi!i  elles  grandissent  faibles  ,  pâles ,  étiolées  comme  les  fleurs  de  nos 
serres  chaudes.  Dans  l'Orient ,  cette  retraite  continue  des  femmes  est  ac- 
compagnée de  la  nonchalance  du  corps  et  de  la  pensée.  Se  peindi'e  les 
sourcils  et  les  ongles ,  se  peigner  les  cheveux ,  se  parfumer  le  corps ,  s'en- 
dormir dans  le  bain  ou  fumer  sur  des  coussins ,  voilà  toute  la  vie  et  toute 
l'amlntion  des  femmes  de  l'Orient.  Mais  dans  l'esclavage  métis  de  la 
femme  russe ,  dans  la  prison  oii  la  tiennent  l'étiquette ,  le  mépris  de  son 
mari ,  la  nullité  de  sa  position  sociale  ,  dans  cette  prison  tout  pénètre  ex- 
cepté le  bonheur.  Nos  livres ,  nos  arts  ,  notre  pensée  hardie  ,  tout  cela  en- 
combre le  boudoir  parfumé  où  languit  une  femme  russe.  Nos  livres  dédiés 
aux  femmes ,  signés  par  des  femmes  ,  ces  livres  où  les  passions  d'un  sexe 
sont  élevées  à  la  hauteur  des  passions  de  l'autre  ,  toute  cette  discussion  pal- 
pitante de$  droits  du  cœur  et  des  droits  de  la  vie,  toutes  ces  idées  qui 
émeuvent  nptre  société  si  libre ,  si  indépendante  de  préjugés  ,  toutes  ces 
idées  sont  le  passe-temps  perpétuel  de  l^  captivité  morale  d'une  femme 
russe.  Si  elles  paraissent  dangereuses  parmi  nous,  pour  peu  qu'elles  devancent 
les  idées  reçues  sur  les  droits  des  femmes ,  calcule  quelle  perturbation  elles 
doivent  apporter  dans  la  pensée  de  celles  à  qui  ces  avantages  semblent  un 
rêve  irréalisable ,  et  qui  pourtant  le  savent  réalisé  à  quelques  centaines  de 
lieues  de  la  terre  où  elles  habitent  :  qui  le  savent  réalisé,  non  point  comme 
se  l'imaginerait  la  superstitieuse  ignorance  des  femmes  mahométanes ,  si 
on  leur  faisait  goûter  ce  fruit  de  l'arbre  de  la  science  ,  réalisé  par  une  race 
infidèle ,  maudite ,  méprisée  et  séparée  de  la  race  du  vrai  Dieu  par  la 
langue  et  la  foi  ;  mais  réalisé  pour  les  femmes  russes ,  chez  des  peuples 
dont  elles  parlent  la  langue ,  dont  la  religion  sort  du  même  principe 
que  la  leur  ;  peuples  illustres  par  leur  histoire ,  et  à  qui  elles  sont 
lorcécs  de  demander  le  peu  de  civilisation  qui  leur  est  ]icrmi.se  .   le  luxe 
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des  arts,  l'clegance  de  la  vie,  les  recLercLes  de  la  parure,  les  occupa- 
tions de  l'esprit.  Et  maintenant  vois  toutes  ces  ide'es  tomber  dans  une  vie 
inoccupée ,  qui  ne  trouve  de  distraction  ni  dans  ses  droits ,  ni  dan  s  ses 
devoirs,  ni  dans  ses  plaisirs;  qui,  pour  peupler  sa  solitude ,  les  ac- 
cueille ,  s'en  abreuve  ,  en  devient  ivre  ,  et  tu  comprendras  le  cœur 
d'une  femme  russe,  tous  ses  désirs  effrénés  que  la  captivité  égare,  car  ils 
n'ont  pas  la  liberté  pour  mesure  j  toutes  ses  haines  contre  ses  maîti-es  bouil- 
lant sourdement  dans  son  ame  :  tu  comprendras  que  chez  elle  im  geste , 
un  mot ,  un  regard ,  peuvent  déterminer  une  explosion  terrible.  La  prin- 
cesse C. . .  et  sa  fille  étaient  deux  de  ces  femmes,  avec  la  seule  différence 
entre  elles  d'un  cœur  brisé  qui  se  résigne ,  et  d'une  ame  jeune  qui  voudi'ait 
s'envoler.  La  princesse  C. . .  avait  trente-quatre  ans,  en  1850,  sa  fille 
Douchinka  en  avait  quatorze. 

Quant  au  jeune  \van,  c'était  un  naïf  enfant  dont  j'aurais  fait  un 
homme  et  dont  j'ai  bien  peur  qu'on  ne  refasse  un  Russe.  De  même  que  j'a- 
vais hérité  auprès  de  lui  de  tous  les  droits  de  son  père ,  de  même  une  gou- 
vernante allemande ,  M"""  Stroff,  avait  hérité  de  la  surveillance  de  la  prin- 
cesse sur  la  conduite  et  les  études  de  sa  fille.  11  faut  te  le  répéter  encore  , 
il  semble  dans  ce  pays  que  ce  soit  un  parti  pris  d'enlever  aux  femmes  tout 
ce  qui  pourrait  les  intéresser  ou  les  occuper. 

Lorsque  j'arrivai  dans  cette  famille,  Douchinka  était  une  enfant,  mais 
une  enfant  singulière  ,  soucieuse  et  pétulante  ,  tantôt  bondissant  par  les 
salons  comme  un  jeune  chat ,  évaporant  en  cris  et  en  gestes  désordonnés 
la  jeunesse  qui  la  travaillait  déjà;  tantôt  rêveuse  dans  un  coin,  méditant 
des  heures  entières  dans  le  silence ,  puis  terminant  ses  méditations  par  un 
déluge  de  larmes  dont  elle  ne  pouvait  rendre  compte  ni  à  elle-même  ni  aux 
autres ,  et  finissant  par  s'endormir  la  tête  sur  les  genoux  de  sa  mère ,  calme 
et  paisible  comme  un  enfant.  Aloi-s  sa  mère  la  regardait  et  pleurait  à  son 
tour  ;  elle  la  comprenait ,  elle  savait  que  bientôt  les  jeux  bruyans  et  la 
fatigue  physique  de  ces  jeux;  que  les  larmes  sans  raison  et  la  lassitude  de 
ces  larmes  ne  suffiraient  plus  à  emporter  cette  surabondance  de  vie.  J'a- 
vais été  témoin  de  ces  scènes,  mais  l'état  de  dépendance  où  j'étais  ne  m'a- 
vait pas  permis  de  m'en  apercevoir  visiblement  ;  d'ailleurs  cela  m'arrivait 
rarement.  D'après  l'étiquette  du  palais ,  je  ne  pouvais  voir  la  princesse 
qu'après  une  espèce  de  demande  d'audience ,  et  bien  que  je  susse  que  cette 
forme  n'avait  rien  de  particulier  et  par  conséquent  rien  d'injurieux  pour 
moi,  je  nr  pouvais  me  résoudre  à  ni'v  sotuncttre.  Mes  visites  à  la  princessp 
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ne  fureut  mèuie  assez  iiequentes  que  ^ratcc  ([u'ellc-mèiiif  aie  l'aisait  deiuan- 
der  pour  s'informer  des  progrès  de  son  fîls. 

La  première  fois  que  je  vis  Doucbinka  courant  dans  le  vaste  boudoir 
de  sa  mère,  dèranp,eant  tout,  ouvrant  Jes  meubles,  les  refermant  brus- 
quement; prendre  dans  les  ëcrins  les  bijoux  de  sa  mère;  s'en  cbarger  ave: 
une  joie  turbulente  ,  puis  se  figurant  qu'elle  était  au  bal ,  danser  avec  une 
vivacité  étrange  une  mazouika  dont  elle  cbantait  l'air;  puis  au  moment 
où  elle  paraissait  le  plus  animée  par  la  danse  et  le  chant,  s'arrêter  sou- 
dain ,  et  soudain  éclater  en  larmes  et  en  sanglots  qui  se  terminèrent  par 
un  sommeil  doux  tt  paisible  sur  les  genoux  de  sa  mère;  la  ])remière  fois 
que  je  vis  cela  ,  dis-je ,  je  le  trouvai  fort  ridicule  et  je  haussai  les  épaules 
en  voyant  l'anxiété  de  la  princesse.  Cette  taibulence  et  cette  tristesse  den- 
fant  gâté  me  parurent  mériter  au  moins  une  réprimande. 

Plus  tard ,  lorsque  quelques  conversations  avec  la  princesse  m'eurent 
fait  reconnaître  en  elle  un  esprit  supérieur  ,  des  vues  nettes  et  approfondies 
sur  les  conditions  du  bonheur  humain  ,  je  m'élonnai  de  l'aveuglement  ou 
de  la  faiblesse  qui  l'empêchait  de  corriger  les  extravagances  de  sa  fille. 
Toutefois  je  n'en  dis  rien. 

Dans  ce  monde  russe  où  tout  est  contrat ,  où  ,  plus  qu'en  aucun  autre 
pays ,  plus  qu'en  Angleterre ,  plus  qu'en  Hollande ,  l'argent  est  considéré 
comme  l'équivalent  de  tout ,  dans  ce  monde  ,  j'avais  appris  depuis  long- 
temps que  ce  serait  niaiserie  et  peut-être  maladresse  que  de  donner  aux 
gens  qui  me  payaient  autre  chose  que  ce  qu'ils  m'avaient  acheté.  Ils  m'avaient 
confié  leur  fils  ,  je  leur  devais  compte  de  l'éducation  de  leur  fils ,  et  proba- 
blement on  m'eût  trouvé  bien  osé  de  faire  une  observation  ou  de  donner 
un  conseil  sur  la  conduite  de  leur  fille,  l'eussé-je  vue  faire  une  mauvaise 
action.  Il  est  même  probable  que  la  gouvernante  allemande  se  serait  plainte 
de  moi  si  je  me  l'étais  permis  ,  et  m'eût  fait  prier  par  le  prince  de  rester 
dans  mes  attributions. 

Et  à  propos  de  cela ,  il  est  bon  de  vous  dire  que  ce  rigorisme  de  fonc- 
tions est  poussé  si  loin  depuis  le  prince  jusqu'au  dernier  esclave ,  que  si 
vous  demandez  au  valet  chargé  des  confitures  de  vous  donner  un  verre 
d'eau  ,  il  vous  renverra  au  valet  des  verres  d'eau  ;  et  si  le  valet  des  verres 
d'eau  est  malade  et  que  l'intendant  ait  oublié  d'en  désigner  un  autre  pour 
ce  service  ,  il  faudra  vous  passer  de  boire  toute  la  journée. 

Donc ,  en  présence  de  ces  habitudes ,  je  m'étais  abstenu  de  la  moindre 
réflexion  sui   les  caprices  bizarres  de  la  jeune  Douchinka;  mais  enfin  un 
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jour  ils  furent  si  violens,  si  emportes,  si  bizarrement  coupés  de  rires  et 
de  larmes  que  ma  physionomie  et  mou  air  de  stupéfaction  parlèrent  malgré 
moi.  Je  ne  pus  m' empêcher  de  regarder  la  princesse  pendant  que  sa  fille 
brisait  avec  fureur  quelques  porcelaines  qui  lui  étaient  arrivées  de  France. 
La  princesse  me  regarda  de  même ,  et  sourit  tristement  à  mon  regard  en 
levant  les  yeux  au  ciel.  Pendant  ce  temps  Douchinka  s'était  mise  à  son 
piano  ,  et  après  y  avoir  capricieusement  préliidé  ,  elle  avait  Ihii  par  chanter 
un  air  italien ,  d'abord  doucement,  puis  avec  plus  d'accent,  et  enfin  avec 
un  éclat  et  une  passion  qui  semblaient  vouloir  jeter  en  dehors  tout  ce 
qui  bouillait  dans  sa  poitrine  et  semblait  près  de  la  faire  éclater.  Sa  mère 
l'écoutait  douloureusement ,  et  lorsque  tout  cela  se  termina  par  les  larmes 
et  l'affaissement  ordinaires  et  par  le  tranquille  sommeil  qui  les  suivait, 
je  vis  la  princesse  pleurer  et  je  l'entendis  murmurer  doucement  ces  deux 
mots  : 

—  Elle  aussi  ! 

Ces  paroles  de  la  princesse  étaient  une  confidence;  c'était  pres<jue  l'histoire 
de  sa  vie  passée  qui  se  trouvait  enfermée  dans  ce  mot.  J  e  me  pris  à  la  consi- 
dérer. En  me  rappelant  tout  ce  qu'il  y  avait  de  noble  et  d'élevé  dans  son 
cœur ,  en  voyant  tout  ce  qu'il  y  avait  de  souffrance  z-ésignée  sur  son  beau 
visage  ,  je  me  pris  aussi  à  plaindre  sa  fille,  etjugeai  que  ce  que  j'avais  nommé 
une  extravagance  était  ime  douleur.  Ce  fut  le  premier  pas  que  je  fis  vers 
ces  deux  femmes.  Ce  fut  à  partir  de  ce  jour  que  je  pensai  sur  leur  exis- 
tence ,  la  voyant  écrite  pour  isinsi  dire  tout  entière  en  deux  chapitres  : 
pouvant  commencer  celle  de  la  mère  par  celle  de  la  fille  ,  et  finir  celle  de 
la  fille  par  celle  de  la  mère.  Une  fois  l'esprit  tourné  de  ce  côté,  j'étudiai 
à  fond  cette  vie  dont  la  surtace  était  si  brillante,  et  j'y  trouvai,  non  pas 
l'ennui ,  non  pas  le  dégoût ,  j'y  trouvai  le  désespoir.  J'y  trouvai  cette  pas- 
sion qui  prouve  un  véritable  malheur  ,  j'y  trouvai  l'envie,  et  pour  que  tu 
me  comprennes  ,  il  faut  te  dire  que  par  ce  mot  je  n'entends  pas  ce  désir 
vague  et  dédaigneux  qui  affecte  de  regretter  un  état  obscur,  du  haut  de  sa 
liante  position  :  ce  n'était  pas  l'expression  exagérée  d'un  moment  de  dépit 
(jui  fait  de  la  sentimentalité  sur  des  biens  dont  au  fond  il  ne  voudrait  pas; 
c'était  l'envie  haineuse  et  méprisante;  l'envie  qui  déteste  et  dénigre  avec 
emportement  ceux  qui  tiennent  la  place  où  elle  voudrait  être.  Tu  ne  peux 
t'imagincr  quel  fut  mon  étonneiuent ,  un  jour  qu'elle  me  dit  presque  avec 
colère:  —  Oh  !  je  connais  vos  sottes  bourgeoises  mijaurées  avec  leurs  pas- 
sions de  petits  plaisirs  .  leurs  rivalités  d'amouis  et  de  couturières;    leur 
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ennui  pour  les  choses  graves ,  leur  haine  pour  les  hommes  dont  les  luttes 
politiques  détournent  les  regards  du  monde  de  leurs  petits  combats  de 
coquetterie  j  je  sais  leurs  regrets  pour  la  fameuse  prétendue  galanterie  des 
vieilles  cours;  les  misérables  se  plaignent,  elles  qui  ont  des  lois  qui  les  re- 
connaissent comme  mères,  comme  épouses,  comme  fdles;  des  mœurs  qui 
les  admettent  au  partage  de  presque  toutes  les  gloires ,  tandis  qu'il  y  a 
ici  des  malheureuses  qui  achèteraient  de  dix  ans  de  leur  vie  une  année 
de  cette  existence  qu'elles  méprisent  !  Compienez-vous  qu'en  face  de  ce 
délire  stupide ,  on  éprouve  facilement  des  mouvemens  de  rage  et  de  mépris 
contre  dp  pareils  êtres  ;  cependant  le  bonheur  est  pour  eux;  et  pour  d'autres, 
qui  adoreraient  à  genoux  ces  bienfaits  de  la  civilisation  ,  il  n'y  a  que  mépris, 
insulte  et  désespoir.  C'est  affreux  à  penser ,  épouvantable  à  subir. 

Cette  violente  sortie  m' étonna.  D'abord ,  elle  mentait  aux  sentimens 
habituellement  doux  et  bienveillans  de  la  princesse  ;  elle  mentait  encore  à 
l'expression  retenue  et  digne  de  ses  opinions ,  et  elle  portait  surtout  un 
caractère  d'envie  profondément  senti. 

Cette  nouvelle  confidence  me  fut  une  explication  de  la  faveur  très-mar- 
quée dont  je  jouissais  auprès  de  la  princesse.  Excuse-moi  si  je  t'explique 
mot  h  mot  chaque  sentiment  de  ce  pays;  en  vérité ,  je  te  le  répète ,  c'est  tout 
une  nouvelle  région  à  explorer  où  tu  t'égarerais  en  marchant,  d'après  nos 
idées.  Ecoute-moi:  le  besoin  de  faire  respecter  ma  dignité  personnelle,  dans 
l'état  de  dépendance  où  je  me  trouvais  ,  m'avait  inspiré  de  l'établir  non- 
seulement  sur  l'estime  qui  suit  toute  bonne  conduite  ,  mais  encore  sur  ma 
qualité  de  français.  Ce  mot  qui  vous  paraît  fort  ridicule  en  France  était 
d'une  grande  autorité  à  St.-Pétersbourg ,  et  lorsque  je  disais  à  tous  ces 
princes  ,  à  tous  ces  généraux  qu'un  mot  de  l'empereur  Nicolas  peut  envoyer 
mourir  en  Sibérie ,  lorsque  je  Ipur  disais  que  j'aimais  mieux  être  le  plus 
misérable  des  citoyens  français,  qui  ne  peut  être  jugé  que  par  ses  pairs  , 
arrêté  que  sur  l'ordre  d'un  magistrat  qui  tôt  ou  tard  doit  compte  de  la 
liberté  d'un  homme  à  son  pays ,  je  ne  faisais  pas  une  de  ces  phrases 
banales  qui  traînent  dans  la  polémique  des  journaux ,  je  disais  une  de  ces 
vérités  fâcheuses  à  cpux  qui  les  entendent,  vérité  qui  perçait  la  croûte  d'es- 
clavage qui  recouvre  toutes  ces  âmes  de  Russes  et  y  pénétrait  vivement.  La 
princesse  me  savait  gré  d'estimer  si  haut  ce  qu'elle-même  considérait 
comme  le  premier  bien  de  la  vie. 

On  a  beaucoup  écrit  que  le  malheur  rapproche  les  distances ,  mais  ce 
iTest  s  in.s  (luute  que  quand  on  espère ,  dans  la  confiance  mutuelle  de  deu\ 


REVUE    DE    PARIS.  l3 

àmcs  souITrantcs  ,  ronconticr  une  consolation  ;  cm-,  dès  le  moment  que  je 
crus  avoir  devine  la  princesse,  du  jour  où  mon  respect  prit  cette  teinte 
d'intérêt  qui  pouvait  ressemliler  à  delà  pitié' ,  dès  ce  jour  elle  devint  plus 
i-e'serve'e  avec  inoi  ;  mes  visites  furent  moins  souvent  appelées ,  et  toutes  les 
fois  que  les  crises  de  Douchinka  menaçaient  de  la  prendre  ,  on  la  cachait 
ou  on  ra'ëloignait.  Ce  fut  h  mon  tom-  de  subir  ce  travail  de  réflexion  si 
puissant  dans  la  solitude  ,  et  qui  fait  germer  si  vigoureusement  les  pensc'es 
qu'on  y  soumet. 

Peut-être  ai-je  dû  à  cette  préoccupation  constante  du  peu  que  je  savais 
de  la  princesse ,  de  la  connaître  mieux  que  si  je  l'avais  vue  tous  les  jours  , 
sans  m'occuper  ensuite  de  ce  que  j'avais  vu.  Je  pourrais  comparer  cela  à 
l'e'tude  patiente  qu'on  fait  d'un  seul  livre ,  et  oîi  l'on  apprend  davantage 
que  dans  la  lecture  passagère  de  plusieurs. 

Tout  cela  se  passait  au  milieu  de  la  vie  la  plus  uniforme ,  et  peut-être 
cliacun  de  nous  ne  croyait  s'inte'resser  qu'à  sa  propre  pense'e,  lorsqu'un 
événement  bien  frêle  en  apparence  nous  apprit  que  nous  entrions ,  l'un 
pour  l'autre ,  dans  cet  intérêt. 

Mon  élève,  comme  la  plupart  des  enfans  de  son  pays  et  de  son  rang, 
avait  pense'  trouver  dans  son  gouverneur  un  complaisant  qui  achèterait 
le  maintien  de  sa  position  par  l'abandon  de  ses  devoirs.  Un  jour .  pour 
une  faute  assez  légère  dans  le  fond ,  mais  où  se  trouvait  un  me'pris  com- 
plet de  l'autorité'  qu'on  m'avait  donne'e  sur  lui ,  je  le  punis  assez  rigoureu- 
sement :  je  lui  de'fendis  de  paraître  pendant  huit  jours  à  la  table  de  son 
père.  Yvan  tenta  la  révolte  jusqu'au  bout ,  et ,  au  mépris  de  mes  oidres  ,  il 
descendit  à  l'heui'e  du  dîner.  J'attendis  que  toute  la  famille  fût  arrivée  ; 
l'enfant  se  méprenant  sur  mon  intention  ,  s'imagina  que  je  n'oserais  le 
chasser  devant  son  père  j  mais  lorsque  celui-ci  fut  arrivé  ,  lorsque  la  prin- 
cesse et  sa  fille  furent  près  de  s'asseoir  ,  j'ordonnai  à  l'un  des  esclaves 
présens  d'ôter  le  couvert  d'Yvan.  Son  père  en  fut  surpris,  et  l'esclave 
n'obéit  point. 

—  D'où  vient,  dit  le  prince  ,  que  mon  fds  ne  dîne  point  avec  nous? 

—  Parce  que  je  le  lui  al  défendu. 

—  Quelle  faute  si  grande  a-til  donc  commise  pour  une  si  grande 
punition  1* 

• — Monsieur,  lui  répondis-je  ,  je  n'ai  point  à  discuter  avec  vous  la 
grandeur  do  la  faute  et  de  la  punition,  Y^'an  m'a  désobéi ,  cela  suffit. 
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—  Dc'sdl.ci  a  moiisiciii- ,  dit  l'enfant  avec  un  ricanement,  c'est  donc 
nn  bien  grand  crime  ? 

En    ei'fet ,  dit  le  prince ,   avec   cette  complaisance   vaniteuse  qu'il 

croyait  devoir  éprouver  pour  l'enfant  qui  portait  son  nom  ,  une  desobéis- 
sance me'rite-t-elle... 

Je  l'arrêtai  à  ce  mot,  pour  empêcher  la  sottise  d'être  complète,  et  je  lui 
dis  sèchement  • 

—  Votre  fils  m'obeira  sans  réplique  et  sans  recours  à  votre  autorité,  ou 
demain  vous  lui  donnerez  un  autre  gouverneur. 

—  Nous  quitter!  s'écria  la  princesse  avec  une  vive  expression  ;  non  , 
monsieur ,  non  ;  demeurez  ,  je  vous  en  prie ,  je  vous  le  demande  eu  grâce. 
Né  voyez-vous  pas  que  cet  enfant  a  besoin  de  vous  ? 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  d'une  voix  si  tremblante  que  j'en 
fus  étonné  moi-même  ;  la  princesse  se  remit  tout  aussitôt ,  et  dit  à  son 
fils  : 

—  Sortez I  monsieur,  et  ne  reparaissez  que  lorsque  votre  gouverneur 
vous  l'aura  permis. 

Le  prince  était  abasourdi  ;  mais  son  humeur  perçait  à  travers  son  éton- 
nement ,  et  peut-être  allait-elle  éclater  lorsque  la  princesse  ,  aA^ec  cette  ra- 
pide intelligence  et  cette  délicatesse  de  cœur  qui  est  le  plus  sur  symptôme 
de  tout  intérêt  caché,  voulant  m'en  épargner  toute  expression  désagréable, 
s'approcha  vivement  de  son  mari  et  lui  parla  à  A'oix  basse.  Il  est  inutile 
de  te  dire  les  excellentes  et  banales  raisons  qu'elle  employa  sans  doute  pour 
prouver  à  son  mari  qu'il  devait ,  le  premier,  respecter  mon  autorité,  pour 
qu'elle  fût  de  quelque  poids  vis-à-vis  de  son  fils.  Je  supposai  bien  que  ce 
devait  être  le  texte  de  leur  conversation  ;  mais  tout  ce  qu'elle  pouvait  dire 
sur  ce  sujet  m'importait  peu  ;  je  ne  pensais  qu'à  la  vivacité  de  l'interven- 
tion de  la  princesse  ,  qu'à  ce  cri  d'étonnement  et  presque  de  désespoir  qui 
lui  était  échappé  à  la  menace  de  mon  départ.  Je  ramenais  dans  ma 
pensée  l'intonation  de  sa  voix,  bien  plus  que  les  mots  dont  elle  s'était  ser- 
vie, et  je  me  sentais  agité  d'un  sentiment  inquiet ,  heureux  et  craintif  à 
la  fois. 

Elle  avait  persuadé  son  mari ,  car  il  s'approcha  de  moi  et  me  remercia 
aussi  agréablement  qu'il  le  put;  la  princesse  ne  me  dit  pas  un  mot, 
comme  si  les  expressions  banales  de  la  reconnaissance  forcée  du  prince  ren- 
fermaient suffisamment  tout  ce  qu'elle  eût  pu  me  dire;  c'était  un  bulletin 
de  victoire  apporté  par  le  vaincu. 
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Après  cette  scène,  euicrinè  seul  dans  inuii  appaileiucnt .  je  me  deman- 
dai si  l'intérêt  de  l'e'ducation  de  son  fils  n'avait  pas  prête  seid  à  la  prin- 
cesse l'émotion  qui  m'avait  frappe';  je  ilnis  par  me  le  persuader.  Je 
trouvai  ridicule  et  présomptueuse  toute  autre  supposition  à  ce  sujet,  et  au- 
jourd'hui je  puis  dire  que  ma  modestie  me  compromit  plus  en  cette  cir- 
constance que  n'eût  pu  faire  la  plus  impertinente  vanité.  Véritablement,  si, 
lorsque  je  me  présentai  chez  la  princesse  poui-  la  remercier  de  son  inteiven- 
iion  bienveillante ,  je  m'étais  mis  pour  quelque  chose  dans  l'intérêt  qu'elle 
m'avait  témoiçjné,  il  n'est  pas  douteux  qu'avertie  à  temps  que  je  l'avais  com- 
prise ,  elle  n'eût  hautainement  déjoué  mes  soupçons  à  son  égard  ,  et  ne  se 
fût  enfermée  dans  une  réserve  qui  m'eût  toujours  laissé  à  ma  place. 

En  général,  soit  qu'on  fasse  de  l'amour  une  passion  on  un  amusement, 
c'est  un  malheur  ou  une  faute  que  de  comprendre  trop  vite  les  femmes.  I.a 
peur  d'en  avoir  trop  dit  les  fait  reculer  quand  elles  le  peuvent  encore.  Au 
contraire ,  tant  qu'elles  peuvent  avancer  en  s'imaginant  qu'elles  ne  sont 
pas  découvertes,  elles  marchent  avec  confiance  .  et .  à  leur  insu  ,  elles  ar- 
rivent à  un  point  où  il  est  aisé  alors  de  les  saisir  sans  qu'elles  puissent 
échapper.  C'est  ce  qui  m'arriva .  et  lorsque  je  lui  dis  avec  une  humilité 
qui  n'était  point  jouée  : 

—  Vous  avez  dit ,  madame  ,  que  votre  fils  avait  ])esoin  de  moi ,  je  le 
croirai  si  vous  le  pensez,  et  je  tacherai  de  justifier  votre  confiance  dans 
mes  faibles  talens , 

Elle  parut  étonnée  de  la  froideur  de  ce  remerciement ,  et  me  dit  avec 
quelque  imprudence  ,  si  j'avais  voulu  la  comprendre  :  —  Vous  ne  pensez 
qu'à  mon  fils,  vous  1 

Le  même  soupçon  qui  m'avait  agité  me  traversa  la  tête  comme  un  éclair  ; 
mais  il  disparut  aussitôt,  et  je  répondis  directement  à  ma  pensée,  et  pro- 
bablement de  travers  à  la  sienne  : 

—  Je  crois  du  devoir  d'un  honnête  homme  de  ne  point  se  distraire 
«les  soins  qui  lui  sont  imposés. 

—  Qu'entendez -vous  par -là?  me  répondit-elle  en  m 'interrogeant  de 
toute  la  force  de  son  regard,  de  quelle  distraction  parlez- vous? 

—  J'entends,  lui  dis-je  ,  madame  ,  que  je  n'imiterai  point  l'exemplede 
mes  collègues,  qui  passent  dans  les  salons  et  dans  les  plaisirs  du  monde 
le  temps  qu'ils  devraient  consacrer  à  l'éducation  de  leurs  élèves. 

Tout  le  feu  de  la  physionomie  de  la  princesse  tomJKi  à  cette  réponse ,  et 
elle  répliqua  d'une  voix  presque  sombre  : 
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—  Vous  avez  raison  ,  monsieur. 

Puis  d'un  geste  faible  elle  me  fit  un  signe  d'adieu ,  et  se  retira  dans  son 
boudoir.  La  portière  n'en  était  pas  refermée  sur  elle,  que  j'entendis  la 
princesse  tomber  sur  un  siège  et  éclater  en  sanglots;  je  ne  pus  me  refuser 
à  la  lumière  que  m'apporta  cette  dernière  circonstance ,  et ,  plus  embar- 
rasse' qu'heureux  de  la  découverte  que  je  venais  de  faire ,  je  me  retirai 
chez  moi. 

—  Elle  m'aime  I  fut  le  premier  mot  que  je  me  dis  dans  ma  solitude; 
peut-être  I  fut  le  second ,  et  le  doute  me  reprit. 

Ce  fut  un  long  plaidoyer  pour  et  contre  cette  passion  ;  et  enfin  ,  fatigue 
de  ne  pouvoir  ou  de  n'oser  la  résoudre  à  mon  avantage ,  je  m'interrogeai 
sur  moi-même. 

Je  n'aimais  pas  la  princesse,  mais  je  l'estimais  à  plus  d'un  titre. 
A  la  bien  considérer ,  elle  était  encore  d'une  beauté  l'are.  Tout  le  luxe 
de  sa  vie ,  de  sa  parure ,  de  son  habitation  même ,  rehaussait  cette 
beauté  d'un  charme  indicible.  Frêle,  blanche,  toujours  enveloppée  des 
soyeuses  vapeurs  de  la  gaze  et  de  la  mousseline  ,  languissamment  couchée 
sur  les  épais  carreaux  de  ses  somptueux  appartemens ,  c'était  en  réalité 
imede  ces  suaves  créations  du  burin  anglais  que  j'avais  tant  aimées  j  j'a- 
jouterai à  cela  que  cette  femme  était  douée  d'une  délicatesse  toute  roma- 
nesque. N'oublie  pas  qu'elle  était  princesse ,  qu'aucun  nom  à  la  cour  de 
Russie  n'égalait  l'éclat  et  l'ancienneté  du  sien  ;  que  sa  faveur  était  immense, 
et  que  parmi  tous  les  seigneurs  russes  et  étrangers  qui  se  pressaient  dans 
ses  salons ,  à  peine  donnait-elle  le  nom  d'ami  à  deux  ou  trois  des  plus 
nobles  et  des  plus  distingués,  et  tu  concevras  que  la  pensée  d'aimer  cette 
femme,  toujours  inséparable  de  celle  d'être  aimé,  occupa  puissamment 
ma  vanité  :  peut-être  n'eût-ce  pas  été  assez  ;  mais  à  toutes  ces  réflexions 
s'en  mêlèrent  d'autres  plus  séduisantes  encore.  Elle  était  malheureuse. 
Pauvre  ame  étrangère  emprisonnée  sous  un  ciel  et  parmi  des  cœurs  de 
glace ,  qu'il  serait  noble  et  doux  de  mettre  à  ses  pieds  l'hommage  d'Un 
amour  dévoué  I  Je  la  pris  en  pitié.  Et  puis  je  me  rappelai  des  bruits 
sourds,  une  histoire,  à  moitié  racontée  à  mon  oreille,  d'un  gouverneur 
amoureux  de  la  mère  de  son  élève,  et  disparu  à  jamais.  Les  uns  contaient 
qu'il  avait  été  assassiné  dans  quelque  château  éloigné  du  boyard  qu'il  avait 
outragé;  d'autres  disaient  qu'il  périssait  en  Sibérie  :  je  ne  sais  plus  quoi; 
mais  enfin  il  avait  disparu.  Ce  souvenir  me  montra  qu'il  y  avait  danger  à 
aimer  cette  femme,  non  pas  un  de  ces  dangers  vulgaires,  qui,  en  France, 
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mènent  un  amant  sur  le  terrain  du  duel ,  et  réduisent  la  grande  passion  de 
l'amour  à  n'exposer  un  homme  qu'aux  mêmes  chances  qu'il  peut  courir  le 
lendemain,  si  un  fat  le  heurte  dans  la  rue,  ou  si  un  brutal  lui  dispute  la 
place  dans  un  spectacle.  C'étaient  des  dangers  de  mort  romanesque ,  cachée, 
sans  défense ,  des  pièges  où  pouvait  se  trouver  un  esclave  avec  un  poi- 
gnard, une  fête  avec  un  poison;  c'était  véritablement  un  amour  dont  la  vie 
était  le  premier  enjeu.  A  voir  la  chose  sous  cet  aspect,  je  me  serais  cru  un 
lâche  de  ne  pas  aimer  cette  femme ,  et  je  l'aimai. 

Aujourd'hui  que  j'ai  appris  que  mon  cœur  n'était  entré  pour  rien  dans 
cette  funeste  passion,  je  puis  aisément  t'en  décomposer  les  causes;  mais 
alors  je  m'aveuglai ,  car  je  ressentis  tous  les  tumultes ,  toutes  les  craintes  , 
toutes  les  espérances  d'un  amour  véritable. 

Faire  l'amour  de  parti  pris  doit  être  probablement  une  chose  fort 
gauche,  et  il  est  assuré  qu'à  moins  d'avoir  affaire  à  la  naïveté  d'une  très- 
jeune  fille ,  ou  au  besoin  d'aimer  d'un  cœur  sevré  de  passion ,  c'est  un  rôle 
qu'on  ne  jouerait  pas  long-temps  sans  être  reconnu.  Dans  cette  position , 
j'avais  pour  moi ,  vis-à-vis  de  la  princesse ,  sa  prévention  ,  si  ce  n'est  son 
amour;  cependant  je  me  trouvai  fort  embarrassé,  la  première  fois  que  je  la 
revis  ,  pour  la  ramener  au  point  d'où  je  l'avais  laissé  échapper.  Je  me  rap- 
pelle que  j'épiais  comme  un  sot  tous  les  mots  qu'elle  me  disait ,  espérant 
y  trouver  un  double  sens,  auquel  je  comptais  répondre  très-adroitement. 
Mais  l'occasion  me  manqua;  il  n'y  eut  pas  une  réticence,  pas  un  oubli, 
pas  même  une  distraction  dont  je  pusse  tirer  avantage.  Lorsque  je  me  reti- 
rai après  cette  entrevue  ,  J'étais  dépité  ;  ce  début  fut  un  nouvel  aiguillon 
à  mon  amour.  Une  autre  réflexion  me  poussa  plus  vivement  encore;  je 
supposai  contre  moi  une  résolution  de  vertu  et  de  résistance  qui  s'appuyait 
à  Dieu.  Cette  idée  éperonna  tout  ce  que  j'avais  d'incrédule  et  de  véritable- 
ment athée  dans  l'ame  ,  car  j'avais  découvert  que  la  princesse  était  dévote, 
et  je  mis  Dieu  de  la  partie. 

Je  vis  souvent  la  princesse,  et,  malgré  tous  mes  efforts,  elle  égarait  tou- 
jours notre  conversation  sur  des  questions  de  métaphysique,  où  j'étais 
forcé  de  la  suivre.  Ma  gaucherie  était  au  comble;  l'œil  fixé  sur  la  route 
assez  directe  par  où  je  croyais  que  tout  amour  doit  passer,  je  ne  voyais  pas 
le  détour  par  où  la  princesse  revenait  au  sien.  Cela  dura  long-teinps;  nous 
marchions  tous  deux  sans  nous  rencontrer,  mais  nous  devions  nécossaire- 
ment  nous  voir  à  quelques  pas  du  but. 

Je  t'ai  dit  que  je  n'ai  pas  été  amoureux  de  la  princesse  ,  et  véritable- 
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ment  je  ne  sais  si  ce  fut  de  l'amour  que  j'éprouvai  pour  elle;  mais  à  l'é- 
poque dont  je  te  parle ,  elle  était  devenue  pour  moi  une  nécessité  du  cœur 
et  un  rêve  des  sens.  Tout  me  charmait  en  ellej  son  esprit  s'était  dévoilé 
à  moi  grand  et  fort;  j'avais  vu  à  nu  son  cœur  passionné  ;  et  mes  yeux  la  cher- 
chaient elle-même  sous  les  guimpes  et  dans  les  demi-jours  où  elle  s'enfer- 
mait. Je  la  désirais  ardemment. 

Un  jour  arriva  que  j'étais  près  d'elle  assez  tard  dans  la  nuit;  notre  con- 
versation avait  roulé  sur  le  malheur  de  l'exil  :  chacun  de  nous  l'avait  dé- 
ploré selon  son  ame  et  sa  position ,  et  je  me  rappelle  que  je  lui  disais  : 

—  De  toutes  les  peines  de  la  vie ,  ce  n'est  pas  celle  qui  sans  doute 
frappe  les  coups  les  plus  violens ,  mais  c'est  la  plus  incessante  et  la  plus 
douloureuse.  C'est  la  percussion  légère  mais  continue,  avec  laquelle  les 
bourreaux  de  l'inquisition  finissent  par  tuer  un  homme  ;  ce  sont  les  mœurs 
nouvelles,  où  l'on  se  heurte  sans  cesse,  comme  dans  un  labyrinthe  obscur; 
c'est  une  ville  où  l'on  s'égare  ,  et  dans  laquelle  souvent  on  n'a  pas  même 
un  asile  pour  se  reposer  ;  ce  sont  les  mille  choses  dont  on  vivait  et  qu'on 
ne  retrouve  plus  à  sa  portée;  ce  sont  d'autres  devoii's  ,  d'autres  plaisirs  , 
toute  une  vie  à  apprendre;  ce  sont  mille  pas  hasardés  ,  et  sur  lescjuels  il 
faut  revenir  ;  c'est  la  peur  de  tout ,  même  de  son  bonheur ,  et ,  s'il  faut 
tout  vous  dire ,  c'est  son  cœur ,  son  amour ,  sa  vie ,  dont  on  ne  sait  que 
faire  ;  car  dans  certains  cas ,  il  y  a  à  l'amour  et  à  la  vie  du  cœur  des 
obstacles  si  redoutables  ,  qu'on  peut  craindre  de  s'y  briser  et  qu'on  n'ose- 
rait jamais  tenter  de  les  franchir. 

Je  ne  sais  si  elle  me  comprit  ;  mais  elle  jeta  sur  moi  un  regard  mêlé 
d'un  sourire  presque  dédaigneux;  puis  elle  me  dit  : 

—  N'est-ce  que  cela,  monsieur?  Une  nouvelle  vie  à  apprendre,  des 
obstacles  à  franchir  !  C'est  une  bien  misérable  douleur;  c'est  l'exil  du  corps 
dont  vous  parlez.. 

Je  la  regardai ,  fort  étonné  ;  elle  continua  avec  passion  : 
—Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  l'exil  de  l'ame,  et,  pour  vous 
parler  votre  langage ,  c'est  la  douleur  incessante  d'une  substance  animée  et 
brûlante,  et  qui  se  heurte,  à  toutes  les  heures  de  sa  vie ,  à  des  cœurs  durs 
et  glacés  ;  c'est,  comme  vous  diriez ,  un  étranger  dans  une  ville  qu'il 
ne  connaît  pas,  et  qui  sait  qu'il  n'y  a  point  d'asile  pour  lui,  et  qui  se 
couche  au  coin  de  la  borne  ,  sous  le  vent  et  sous  la  pluie ,  avec  le  seul  es- 
poir que  la  nuit  le  cachera  à  la  pitié  railleuse  des  passans.  Oh  !  vous  ne 
me  comprenez  pas  1 


REVUE    DE    PARIS, 


19 


Elle  s'arrêta  et  reprit  : 

—  Vous  parlez  de  cœur  et  d'amour  ;  mais  vous  pouvez,  aimer  ,  vous  , 
monsieur. 

—  Il  faudi-ait  l'oser,  madame,  m'e'criai-je  vivement. 

Elle  ne  m'entendit  pas  ;  car  déjà  elle  n'écoutait  plus  que  sa  projirc 
pensée. 

—  Et  quel  risque  courez-vous  ,  reprit-elle  ,  de  ne  pas  être  aime ,  ou  do 
rencontrer  des  obstacles  de  position  ou  de  vertu  qui  vous  empêchent 
d'arriver?  Mais  ils  existent  partout.  Mais  ce  qu'il  n'y  a  qu'ici,  ajoutâ- 
t-elle en  s'exaltant ,  c'est  une  vie  garrotte'e ,  dès  la  naissance  ,  à  un  devoir 
de  fer  ;  c'est  un  oiseau  pris  au  nid  et  pour  toujours  attache'  par  le  pied  à 
une  branche  d'où  il  voit  la  campagne  et  l'espace. 

Elle  s'arrêta ,  observa  comment  je  l'e'coutais  ,  en  éprouva  une  vive  ira- 
patience  ,  et  repi'it  avec  une  humeur  manifeste  : 

— Vous  ne  me  comprenez  pas  encore  j  faut- il  donc  tout  appeler  par  son 
nom?  Hé  bien  !  supposons  qu'il  y  ait  parmi  toutes  ces  femmes  que  vous 
voyez  ici  une  femme  à  qui  ne  suffisent  pas  les  plaisirs  étiquetés  de  sa  vie , 
une  femme  pour  qui  il  fût  insupportable  de  toujours  parler  faux  et  de  ne 
croire  jamais  ;  supposez  une  femme  qui  eût  besoin  d'un  ami  ;  supposez 
qu'elle  aimât,  supposez  que  ce  fût  moij  regardez  autour  de  nous,  et  dites- 
moi  ce  que  je  deviendrais. 

Jamais  on  ne  fut  plus  buse  que  je  ne  le  fus.  Que  veux-tu?  Je  n'aimais 
pas  cette  femme ,  je  ne  la  comprenais  pas  ;  elle  marchait  de  son  côté  et  moi 
du  mien.  J'eus  la  grossièreté  de  lui  répondre  ,  en  la  regardant  avec  des 
yeux  ardens  : 

—  Oh!  madame,  quelle  que  soit  la  surveillance  qui  vous  entoure,  l'ap- 
parat qui  donne  un  témoin  à  chaque  heure  de  notre  vie,  il  est  des  momens 
qu'on  peut  dérober  à  la  vigilance  la  plus  active ,  des  momens  rapides  , 
mais  enivrans. 

L'air  stupéfait  dont  elle  me  regarda  arrêta  le  reste  de  ma  phrase  sur 
mes  lèvres.  La  princesse  devint  pâle.  Si  j'avais  osé  la  toucher  ,  je  l'aurais 
trouvée  glacée.  Il  y  eut  un  moment  de  silence  entre  nous ,  et  elle  me  ré- 
pondit : 

—  Il  y  a  beaucoup  de  femmes  à  la  cour  de  Russie  qui  ont  des  amans  ; 
c'est  chose  presque  aussi  facile  qu'en  France  :  des  valets  trompés  ou  ga- 
gnés ,  des  escaliers  dérobés  ,  des  rendez-vous  secrets  ,  il  y  en  a  partout ,  ci 
même  à  l'heure  oîi  nous  sommes  ,  notre  entretien  pourrait  bien  avoir  l'air 
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d'un  rendez-vous  pareil.  Je  vous  remercie  de  me  l'avoir  fait  apercevoir. 
Adieu ,  monsieur. 

Je  te  l'ai  dit ,  je  ne  l'aimais  pas ,  je  ne  la  comprenais  pas.  Je  me  retirai 
confondu,  bien  plus,  humilie.  J'avais  beau  tourmenter  mon  cerveau  pour 
m'expliquer  cette  femme,  je  ne  pouvais  y  parvenir;  c'était  comme  dans 
la  Gageure  imyrévue  :  je  scrutais  les  moindres  détails  de  ma  position  , 
comme  le  marquis  fait  de  sa  serrure ,  et  j'oubliais  la  clef,  j'oubliais  ce  que 
la  princesse  m'avait ,  pour  ainsi  dire  ,  nomme. 

Mes  visites  cessèrent,  mais  il  e'tait  écrit  que  les  accidens  me  serviraient 
mieux  que  je  n'eusse  pu  le  faii  e  moi-même.  A  cette  époque ,  j'e'prouvai  les 
premiers  svmplômes  de  ces  maladies  qui  n'ont  d'autre  remède  que  le  sol  na- 
tal, ce  malaise  qui  n'a  point  de  nom,  qui  n'a  pas  d'article  dans  les  dic- 
tionnaires de  me'decine ,  cette  douleur  qui  n'a  pas  de  sie'ge  et  qui  tue  le 
corps  sans  qu'on  puisse  dire  que  l'esprit  soit  malade.  INIa  santé'  s'en  allait 
tous  les  jours,  et  ce  dépérissement  s'écrivait  sur  mon  visage  amaigri. 

Quoique  je  ne  fisse  plus  de  visites  à  la  princesse  ,  je  la  voyais  tous  les 
jours  à  riieure  du  dîner.  Elle  m'aimait  bien  profondément  et  bien  impru- 
demment; c^r ,  seule  de  la  famille ,  elle  ne  me  témoigna  aucun  intérêt.  Je 
ne  le  compris  pas  ainsi  à  cette  époque  ,  et  en  peu  d'heures  je  défis  toute  la 
belle  idole  que  je  m'étais  créée  ,  et  ne  vis  plus  la  princesse  que  comme  une 
femme  qui  s'amusait  à  des  paroles  auxquelles  j'avais  voulu  donner  un 
sens ,  et  dont  j'avais  insulté  l'orgueil. 

Ce  fut  une  malheureuse  destinée  que  la  sienne  ;  car  tandis  que  je  me  la 
désenchantais  ainsi ,  elle  me  parait  en  son  cœur  de  tous  les  sentimens  dont 
le  sien  avait  besoin.  Pour  elle,  cette  maladie  ,  dont  on  eût  pu  suivre  les 
progrès  sur  les  degrés  du  thermomètre  ,  cette  maladie  ,  c'était  le  désespoir; 
c'était  l'ardeur  d'un  amour  forcené  qui  me  dévorait,  lorsque  je  périssais 
de  froid. 

Ce  fut  long-temps  après  ,  ce  fut  dans  des  mots  épars  dans  la  vie,  ce  fut 
par  des  cris  échappés  à  l'angoisse  de  son  ame  que  j'appris  peu  à  peu  ce 
qu'elle  souffrit  à  cette  époque.  Pour  te  les  dire ,  il  faudrait  te  faire  un  ré- 
cit de  mille  choses  sans  importance ,  et  peut-être  même  ne  comprendrais- 
tu  pas,  en  les  entendant  raconter,  tout  ce  qu'ils  curent  de  lumière  et  de 
puissance  pour  moi. 

Long -temps  elle  prit  ma  tristesse  pour  une  comédie;  long -temps  elle 
ei-ut  que  c'était  ennui  ;  mais  enfin  elle  en  arriva  au  point  que  je  t'ai  dit , 
et  alors  ce  fut  un  combat,  bien  cruel  pour  elle,  entre  son  amour  et  le  mien. 
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J'avais  élë  sa  dernière  espérance  ;  après  une  vie  dcsolee  ,  j'avais  été  l'a- 
sile calme  et  pur  où  elle  avait  compté  poser  son  ame  comme  sur  un  autel  ; 
elle  s'était  créé  un  amour  pieux  et  saint ,  où  tout  devait  être  bonheur  et  où 
rien  ne  pourrait  devenir  remords.  Elle  ne  voulait  pas  dégrader  cette  der- 
nière illusion  de  sa  vie  jusqu'à  l'amour  vulgaire  que  je  lui  avais  témoigné. 
Si  elle  eût  souffert  seule  ,  peut-être  aurait-elle  accepté  cette  suprême  dé- 
ception; mais  j'étais  devenu  véritablement  mourant.  La  pitié,  ce  grand 
auxiliaire  des  fautes  des  femmes  ,  s'unit  à  son  amour  contre  ses  résolu- 
tions ,  et  elle  se  décida  à  me  montrer  qu'elle  me  plaignait.  Elle  fut  mal- 
heureuse en  tout.  Le  jour  où  elle  se  résigna  à  me  parler  ,  j'étais  plus  souf- 
frant qu'à  l'ordinaire;  j'étais  aigri  par  ma  douleur,  par  ma  faiblesse  à  la 
supporter,  par  les  soins  esclaves  dont  j'étais  entouré  et  que  ma  mauvaise 
humeur  méconnaissait.  Je  les  eusse  traités  d'abandon  s'ils  eussent  été 
moins  constans;  et  je  les  appelais  importuns,  parce  qu'ils  étaient  assidus. 

La  princesse  s'était  approchée  de  moi  et  me  dit  : 

—  Vous  souffrez  plus  qu'à  l'ordinaire;  croyez  que  ce  n'est  pas  pour 
ceux  qui  vous  témoignent  le  plus  d'intérêt  que  ce  spectacle  est  le  plus 
donloureux. 

J'étais  mal  disposé  ,  et  je  répondis  aigrement  : 

—  Je  comprends  qu'il  aous  déplaise  ,  madame,  et  vous  paraisse  maus- 
sade. Je  vous  épargnerai  ce  que  vous  appelez  ce  spectacle. 

Je  pense  que  quelquefois  dans  ta  vie  tu  as  remarqué  la  perfidie  avec 
laquelle  la  mauvaise  humeur  tourne  à  mal  tout  ce  qu'on  lui  dit.  Les  pa- 
roles de  la  princesse  eussent  été  plus  explicites ,  elle  m'eût  dit  alors  ce 
qu'elle  me  dit  plus  tard ,  que  j'aurais  trouvé  moyen  de  lui  en  savoir  mau- 
vais gré.  Elle  fut  confuse  et  malheureuse  de  ma  dureté,  plus  malheureuse 
que  confuse;  car  elle  crut  l'avoir  méritée  par  la  sienne.  Je  ne  dis  pas  un 
mot  pendant  tout  le  dîner  ,  et  le  lendemain ,  je  n'y  parus  pas.  Ce  qui  pen- 
dant deux  jours  fut  le  résultat  de  ma  fâcheuse  humeur  devint  une  nécessité 
le  troisième  :  le  médecin  me  défendit  de  quitter  mon  appartement.  Le  mal 
s'accrut ,  et  bientôt  mon  docteur ,  à  bout  de  toute  sa  pharmacopée  ,  m'or- 
donna l'air  natal.  L'air  natal ,  quand  on  habite  Saint-Pétersbourg  ou  les 
colonies ,  ce  sont  les  eaux  de  Plombières  quand  on  habite  Paris;  c'est  qu'il 
n'y  a  plus  rien  à  tirer  du  malade.  On  ne  jette  pas  facilement  son  bien  par 
les  fenêtres  :  aussi  ce  ne  fut  qu'à  la  dernière  extrémité  que  le  docteur  pro- 
nonça son  arrêt.  L'espérance  confiante  de  la  princesse  s'était  traînée  sur 
l'espérance  intéicssée  du  docteur;  elle  avait  compte  sur  une  gucrison  ;  elle 
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ne  s'était  préparée  ni  à  l'idée  de  ma  mort  ni  à  celle  de  mon  départ  :  pour 
elle ,  c'était  la  même  chose.  A  son  sens ,  le  mal  que  je  portais  en  moi  ne 
pouvait  se  guérir  que  par  elle  :  je  mourais  d'amour.  Alors  il  lui  f^dlut 
aussi  défaire  toute  sa  ])elle  idole;  mais  ce  ne  fut  pas  ,  comme  moi ,  pour  la 
détester,  ce  lut  pour  la  servir  autrement.  La  pauvi'e  femme  crut  s'être  trom- 
pée; elle  s'accusa  d'un  rêve  impossible;  elle  chassa  de  son  cœur  cette  foi  à 
l'union  immatérielle  de  deux  âmes;  elle  redescendit  aux  exigences  réelles 
(ju'elie  supposait  à  ma  passion;  elle  s'humilia  jusqu'à  s'offrir  à  un  homme 
qui  ne  l'avait  jamais  aimée  et  qui  ne  la  désirait  plus. 

Une  nuit ,  elle  vint  chez  moi  ostensiblement ,  en  face  de  toute  sa  mai- 
son. En  France ,  c'eût  été  une  excuse  à  une  pareille  visite  ;  en  Russie  ,  la 
présence  avouée  de  la  princesse  dans  la  chambre  d'un  homme ,  et  d'un  su- 
balterne y  fut  considérée  comme  une  action  dont  rien  ne  pouvait  expliquer 
l'audace.  Quand  elle  enti-a  dans  ma  chambre,  j'étais  couché.  Depuis  un 
mois  qu'elle  ne  m'avait  vu  ,  j'étais  devenu  d'une  pâleur  et  d'une  maigreur 
affreuses.  Mon  aspect  lui  serra  le  cœur  comme  un  reproche.  J'étais  si  faible 
que  je  ne  pus  la  remercier  de  sa  visite ,  et  qu'elle  prit  mon  silence  pour 
un  désespoir  qui  se  refusait  à  toute  consolation.  Elle  était  tremblante  et  ti- 
mide devant  moi  ;  elle  me  prit  la  main  et  me  dit  à  voix  basse  : 

—  Vous  mourez,  et  vous  ne  pensez  qu'à  vous  I 

ïu  sais  ce  que  c'est  que  l'enti-aînement  d'un  rôle  joué;  on  s'y  obstine 
malgré  soi ,  et  lorsqu'on  n'a  plus  la  force  de  le  continuer,  on  s'attache  ma- 
chinalement à  la  circonstance  qui  vous  y  traîne  encore.  Je  n'avais  déjà  plus 
rien  dans  le  cœur  des  raisons  étranges  qui  m'avaient  poussé  à  aimer  la  prin- 
cesse ,  et  cependant  je  pris  au  bond  cette  parole  d'amour  pour  réengager 
une  partie  que  je  n'eusse  plus  assurément  commencée.  Je  répondis  amè- 
rement. 

—  Dites  plutôt,  madame,  que  personne  ne  pense  à  moi. 

—  Et  moi  I  me  dit-elle  avec  une  larme  dans  les  yeux. 

—  Vous!  lui  répondis -je,  vous  êtes  heureuse,  vous  êtes  une  grande 
princesse  si  haut  placée,  si  loin  de  moi ,  que  de  si  misérables  doideurs  que 
les  miennes  ne  peuvent  monter  jusqu'à  vous. 

—  Oh!  me  dit -elle  d'une  voix  tremblante,  je  souffre;  si  vous  saviez 
tout  ce  que  je  souffre,  si  aous  saviez... 

H  y  a  des  momens  où  l'homme  est  d'une  cruauté  et  d'iuie  fausseté  inex- 
plicables. Je  ne  haïssais  point  celte  femme  ,  je  ne  l'aimais  pas,  je  ne  sou- 
haitais ni  me  venger  ni  l'obtenir  ,  et  j'agis  cependant  comme  si  j'avais  été 
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emporté  par  l'une  de  ces  passions;  je  retirai  brusquement  ma  main  qu'elle 
serrait  dans  la  sienne  ,  et  je  lui  dis«n  détournant  la  tète  : 

—  Je  ne  sais  pas  ,  madame. 

J'entendis  les  sanglots  se  heurter  dans  sa  poitrine  j  du  coin  de  l'œil  dont 
je  l'observais  méchamment,  je  la  vis  porter  tout  autour  d'elle  des  regards 
effarés  ;  et ,  malgré  la  présence  de  l'esclave  qui  me  servait  et  de  celui  qui 
l'avait  suivie ,  elle  se  pencha  vers  moi  et  me  dit  d'une  voix  presque  si- 
nistre : 

—  Eh  bien  I  Rodolphe ,  je  vous  aime. 

Je  poussai  un  cri  de  surprise.  Elle  crut  arrêter  l'élan  de  ma  joie ,  elle 
me  posa  la  main  sur  la  bouche ,  en  se  détournant  pour  regarder  derrière 
elle.  Son  mari  venait  d'entrer  dans  ma  chamljre  ;  il  amenait  les  médecins 
de  la  cour  pour  consulter  sur  mon  état.  J'appris  plus  tard  que  sa  vanité 
l'avait  empêché  de  s'irriter  de  la  visite  de  sa  femme,  et  je  sus  qu'il  avait 
répondu  à  quelqu'un  qui  lui  en  parlait  :  —  Ce  sont  des  idées  à  elle.  J'ai 
toutes  les  peines  du  monde  à  l'empêcher  d'aller  voir  nos  esclaves  quand  ils 
sont  malades. 

La  consultation  ne  fut  pas  longue  ;  elle  se  fît  en  ma  présence  et  en  pré- 
sence du  prince  et  de  la  princesse.  La  conclusion  fut  qu'il  me  fallait  re- 
toiuner  en  France.  Le  prince  était  de  cet  avis.  L'incrédulité  de  la  princesse 
sur  l'efficacité  de  ce  moyen  de  guérison ,  la  manière  dont  elle  le  combattit , 
me  prouvèrent  qu'elle  croyait  m'avoir  apporté  le  souverain  remède  de 
mon  mal. 

—  Il  entre  beaucoup  d'ennui,  dit-elle,  dans  cette  maladie;  eh  bien, 
jusqu'à  ce  que  M.  Labié  puisse  revenir  parmi  nous,  nous  viendrons  lui 
tenir  compagnie. 

J'étais  véritablement  fort  mal ,  et ,  soit  que  ce  fût  soin  de  moi-même 
ou  pitié  pour  l'erreur  de  la  princesse,  j'arrangeai  une  phrase  que  je  crus 
bien  significative  pour  repousser  sa  déclaration  ,  et  je  répondis  : 

—  Il  est  trop  tard  ,  madame. 

Elle  n'en  prit  que  ce  qui  lui  convenait  ;  pour  elle  ce  mot  :  il  est  trop 
tard,  ne  voulut  pas  dire  :  je  ne  vous  aime  plus,  il  signifia  seulement  :  la 
joie  du  cœur  est  devenue  impuissante  conti'c  la  maladie  du  corps. 

—  Eh  bieni  partez ,  me  dit-elle,  partez  ,  nous  vous  attendrons. 
Le  prince  la  regardait  me  parler ,  elle  s'en  aperçut  et  continua  : 

—  Notre  fils  n'aura  pas  d'autre  gouverneur  que  vous.  Cet  enfant  vous 


aime,  il  vous  estime  et  vous  respecte,  il  vous  a  compris  comme  nousj  re- 
venez ,  monsieur. 

A  cotte  dernière  partie  de  la  phrase  ,  le  prince  s'était  éloigné  pour  lais- 
ser sa  femme  dire  ce  qu'il  appelait  ses  utopies  et  ses  idées  libérales.  11  avait 
rejoint  les  médecins ,  elle  prit  le  moment  au  vol  et  me  dit  tout  bas  : 

—  Rodolphe  I  pardonnez-moi ,  et  revenez. 

J'avais  un  mauvais  démon  dans  le  cœur ,  ou  plutôt  cette  malheureuse 
femme  était  prédestinée  à  toutes  les  souffrances.  Je  lui  mentis  encore;  et, 
la  dévorant  du  regard  ,  je  lui  pris  la  main  fortement  et  lui  dis  tout  bas  : 

—  Et  si  je  reviens  ? 

Elle  me  regarda  avec  un  bonheur  dans  les  yeux  qui  me  perça  le  cœur, 

—  Si  vous  revenez,  me  dit-elle  ,  oh  !  alors 

Elle  s'ari'êta.  Tout  son  corps  frémissait. 

—  Alors?  répétai-je  tristement  et  en  l'interrogeant  toujours  du  regard. 
On  eût  dit  que  son  cœur  l'étouffait;  elle  passa  sa  main  sur  sa  poitrine 
comme  pour  presser  l'explosion ,  et  me  dit  avec  un  effort  inouï  : 

— Eh  bien  !  alors  tout  ce  que  tu  voudras. 

Elle  s'enfuit  de  mon  lit ,  et  je  ne  pus  lui  répondi-e. 

Le  lendemain  je  m'embarquai  sans  la  voir  j  je  revins  en  France ,  et , 
pendant  plusieurs  mois ,  je  ne  pensai  qu'à  ma  santé.  On  m'écrivait  souvent 
de  Russie.  C'était  mon  jeune  élève  qui  était  chargé  de  cette  correspondance, 
et ,  dans  la  chaleur  de  l'intérêt  qu'on  lui  apprenait  à  me  témoigner ,  je 
devinais  le  véritable  auteur  de  ces  lettres.  Grâces  aux  mains  par  lesquelles 
mes  réponses  devaient  passer ,  il  était  facile  de  traduire  la  politesse  de  mes 
remerciemens  en  témoignages  cachés  d'un  amour  reconnaissant.  Les  raisons 
qui  m'avaient  fait  quitter  la  France  existaient  toujours,  et,  dès  que  ma 
santé  fut  rétablie ,  il  me  fallut  penser  à  repartir.  Je  me  consultai  pour  sa- 
voir si  je  retournerais  en  Russie.  Je  ne  voulais  pas  ti-omper  la  princesse  à 
cette  époque,  je  te  le  jure  sur  mon  honneur,  je  ne  le  voulais  pas;  mais 
les  circonstances  conspirèrent  contre  moi.  Saint-Pétersbourg  fut  encore  le 
seul  exil  qui  me  restât  libre.  Tu  sais  pourquoi.  Une  fois  forcé  d'y  re- 
tourner ,  je  fis  comme  il  arrive  toujours  en  pareille  circonstance ,  je  trou- 
vai les  meilleures  raisons  possibles  pour  reprendre  la  vie  que  j'avais 
trouvée  insupportable,  le  rôle  que  j'avais  jugé  ignoble;  et  puis,  à  te 
dire  vrai ,  j'arrivai  encore  à  être  de  bonne  foi.  Enfermé  dans  une  petite 
ville  du  midi ,  où  j'avais  été  respirer  l'air  chaud  de  notre  pays ,  j'en 
avais  trouvé  les  mœurs  si  étroites,  les  manières  si  vulgaires,  les  femmes 
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si  criardes ,  les  conversations  si  e'tiques  :  te  le  dirai-je  enfin  ,  ces  visages 
mal  peigne's ,  ces  femmes  en  vieux  chapeaux ,  qui  portaient  des  socques 
et  des  gants  de  coton ,  tout  cela  plaida  pour  ma  princesse  si  élégante , 
si  suaA'e ,  si  parfumée  dans  son  boudoir  de  soie ,  dans  ses  fourrures 
d'hermine ,  dans  ses  équipages  à  quatre  chevaux  :  je  me  trouvais  le  dernier 
des  sots ,  le  plus  imbécile  des  hommes ,  je  ne  méritais  pas  un  pareil  bon- 
heur,  j'en  étais  indigne  ,  je  ne  l'avais  pas  compris  ,  j'étais  un  vrai  rustre, 
je  me  méprisais  d'avoir  méconnu  ce  cœur,  cet  amour;  et  alors  j'eus  peur 
de  l'avoir  perdu  j  avec  cette  peur  il  me  devint  un  besoin ,  une  nécessité,  et 
je  n'étais  pas  encore  rétabli  que  j'annonçai  mon  retour  à  Saint-Pétersbourg. 
La  princesse  sut  que  j'y  retournais  malade,  elle  crut  que  j'y  retournais 
fou  d'amour.  Qui  ne  s'y  serait  pas  trompé? 

Frédéric  Soulié. 


(  La  suite  au  prochain  numéro.  ) 
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ON  RECULE 


POUR  MIEUX  SAUTER 


PERSONNAGES  PEBSOMXAGES. 

M.  DE  Verneoil  (54  ans).  j   M.  Saviiv  ,  médecin. 

M"""  DE  Verneuil  (22  ans).  |    Valekti»,  domestique. 

Edouard  (  20  ans  ).  !   Une  femme  de  chambre. 

(  La  scène  se  passe  dans  un  salon  de  la  rue  de  Provence.  ) 


PREMIÈRE   PARTIE. 
SCÈNE  1".  —  M.  DE  VERNEUIL,  M"^  DE  VERNEUIL. 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

N'est-ce  jias  ,  mon  ami ,  que  vous  me  donnerez  celte  parure  de  Janisset? 
J'en  raffoUe;  elle  me  va  à  ravir  j  et  tantôt  à  la  soire'ede  M.  de  Miremont, 
elle  fera  le  meilleur  effet. 

M.    DE   VERNEUIL,    à   part. 

Nous  y  voilà...  Peste  soit  de  la  parure  I...  (  Haut.  )  Mon  Dieu  !  chère 
amie,  laissez  donc  aux  femmes  qui  n'ont  ni  votre  âge  ni  votre  e'clat,  ce 
luxe  de  toilette  et  de  diamans...  Quand  on  est  jeune  et  jolie  conmie  vous... 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Voilà  de  la  galanterie  qui  ressemble  terriblement  à  de  l'avarice ,  mon- 
.sicur  de  Yerncuil. 


uevuh:  de  paris.  'x-j 

M.    DE    VERNEUIL. 

Non  ,  vrai ,  je  vous  aime  mieux  ainsi.  Je  vous  aime  mieux  simple ,  en 
petite  robe  blanche,  sans  fleurs  dans  vos  cheveux... 

MADAME  DE  VERNEUIL ,  V interrompant. 

Et  sans  parure  ? 

M.  DE  VERNEUIL ,  Continuant. 

Je  vous  aime  mieux  le  matin  en  peignoir... 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Et  en  bonnet  de  nuit,  n'est-ce  pas?.,.  La  jolie  toilette  de  bail... 
Allons,  trêve  à  vos  flatteries,  monsieur.  Je  vous  remercie  de  me  trouver 
charmante  en  ne'glige'  :  tous  les  matins  j'y  resterai  deux  heures  de  plus 
pour  vous  plaire;  mais  permettez  que  j'ajoute  un  peu  à  ma  toilette,  pour 
des  admirateurs  que  ma  modestie  doit  craindre  de  trouver  plus  difficiles... 
Cette  parure? 

M.    DE    VERNEUIL. 

Vous  ne  pouvez  pas  l'avoir,  chère  amie  I  et  s'il  faut  vous  parler  sérieu- 
sement, oui,  c'est  l'e'conomie  qui  le  défend.  Nous  ne  sommes  pas  dans  un 
temps  à  jeter  l'argent  par  les  fenêtres.  Nos  revenus  diminuent,  au  lieu 
d'augmenter...  Et  cette  maudite  révolution  de  juillet. 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Maudite  révolution I...  Vous  m'étonnez...  vous  qui  ne  juriex  que  par 
les  deux  cent  vingt  et  un...  vous  qui  ne  parliez  que  de  refuser  l'impôt  I... 
11  est  vrai  qu'il  ne  s'agissait  que  de  refuser  ,  et  vous  pouviez  faire  là  du 
patriotisme  sans  sortir  de  vos  habitudes. 

M.    DE    VERNEUIL. 

Enfin  ,  à  défaut  d'autre  chose ,  nous  avons  gagné  à  tout  cela  de  l'expé- 
rience... 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Oui  !  mais  on  n'achète  pas  de  parures  avec  de  l'expérience.  De  l'expé- 
rience I...  Cela  serait  bon  si  l'occasion  se  présentait  deux  fois  de  faire  la 
même  sottise  ,  mais  c'est  ce  qui  n'arrive  presque  jamais.  Pour  moi  je  com- 
mence à  croire  (pie  l'expérience  ne  sert  qu'à  faire  des  confitures ,  et  en- 
core on  les  manque  quelquefois. 

M.    DE    VERNEUIL. 

Si  vous  vous  mettez  à  faire  de  l'esprit? 
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MADAME    DE    VERNEUIL. 

Vous  n'en  serez  plus. . .  Trop  modeste. 

M.  DE  vERNEun, ,  de  mau^'aise  humeur. 
Madame  !  madame  !  il  s'agit  de  diamans  que  vous  pre'tendez  avoir. . . 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Du  tout ,  mon  ami ,  je  ne  pre'tends  rien  ;  ne  vous  fâchez  pas.  Je  mettrai 
la  parure  de  came'es  qu'Edouard  m'a  rapportée  d'Italie  j  il  aura  du  plaisir 
à  la  revoir. 

M.    DE    VERNEUIL. 

Votre  cousin  va  donc  à  ce  bal  ?  Il  ne  connaissait  pas ,  ce  me  semble , 
les  Miremont ,  et  je  ne  l'ai  jamais  vu  chez  eux. 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Ah  I  il  s'y  est  fait  inviter  quand  il  a  su  que  nous  y  allions. 
M.  DE  VERNEUIL,  sèchemeut. 

Bien  I  il  est  comme  les  autres.  Je  de'îeste  ces  jeunes  gens  qui  prennent 
d'assaut  des  invitations  de  bal;  ils  sont  ine'vitables ,  et  l'on  dirait  qu'une 
maîtresse  de  maison  ne  peut  pas  plus  s'en  passer  que  de  sirop  de  punch  et 
<te  baba.  Vous  auriez  dû  prévenir  votre  cousin  que  c'est  se  rendre 
ridicule  et  s'exposer  à  un  affront  que  d'aller  là  où  l'on  n'est  ni  invite'  ni 
connu. 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Là ,  ne  faut-il  pas  qu'il  s'amuse  et  qu'il  profite  du  peu  de  temps  qui 
lui  reste  avant  de  partir  pour  cette  belle  sous-pre'fecture ,  où  vos  sollicita- 
tions l'ont  fait  nommer.  Je  suis  de  mauvaise  humeur  quand  j'y  pense;  exi- 
ler dans  la  province  un  jeune  homme  bien  fait  et  spirituel  !  c'est  vouloir 
({u'il  perde  toutes  ses  bonnes  manières;  l'air  de  la  province,  voyez-vous  , 
gâterait  le  plus  heureux  caractère  du  monde  ;  et  puis  on  dit  que  dans  ce 
|iays-là  il  n'y  a  que  des  bossus  ! 

M.    DE    VERNEUIL. 

Mon  Dieu!  n'allez-vous  pas  craindre  aussi  qu'il  ne  devienne  bossu I 
Qu'importe  la  province!  il  faut  qu'Edouard  commence  à  être  quelque 
rliose.  Je  sais  que  vous  aimeriez  mieux  le  voir  papillonner  autour  devons, 
travailler  à  votre  tapisserie  et  vous  lire  la  Revue  de  Paris;  je  le  sais, 
luadame;  mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'un  jeune  homme  fait  son  chemin  dans 
le  monde.  Edouard  me  boude  un  peu,  il  me  remerciera  plus  tard... 
[Après  un  moment  de  nj/lexion. }  C'est  chez  Janissct  que  vous  avez  vu 
cette  belle  parure  ? 
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MADAME    D£    VERÎfEUIL. 

Est-ce  que  vous  voudriez?... 

M.    DE    VERNEVIL. 

Puis-je  VOUS  refuser  quelque  chose...  Faites  dire  qu'on  l'envoie. 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Vous  êtes  parfait.  {M'""  de  Femeuil  sort.  ) 

SCÈXE  II.  —  M.  DE  VERNEUIL  ,  reste  seul. 

Il  vaut  naieux  avoir  quelques  sacs  de  moins,  et  qu'elle  ne  mette  pas  cette 
parure  de  camées.  Ces  jeunes  gens  sont  si  présomptueux  I...  Allons,  du  cou- 
rage, Verneuil,  tu  n'as  plus  que  deux  jours  à  surveiller  ta  femme,  Edouard 
part  pour  sa  petite  ville,  et  je  pourrai  respirer...  C'est  une  bien  cruelle 
chose  qu'un  cousin  dans  un  ménage  I  Ce  n'est  pas  un  e'tranger  ,  et  ce  n'est 
pas  un  frère...  On  est  du  même  âge,  on  a  joue'  ensemble  ,  on  s'est  appelé' 
tout  enfant  mari  et  femme,  et  du  moment  que  la  cousine  se  marie  ,  le  cou- 
sin est  furieux...  à  moins  que  des  consolations...  et  c'est  justement  là  ce 
qui  ne  nous  convient  pas  du  tout,  à  nous  autres  maris!  Aussi  depuis  six 
mois  que  je  suis  marie ,  que  de  peines  I  que  de  soins  I  que  de  soucis  I  Ils 
s'aiment  I  c'est  à  n'en  pas  douter.  Cependant ,  grâce  à  ma  surveillance,  ils 
ne  s'en  sont  encore  rien  dit.  Si  Edouard  savait  ce  que  je  sais ,  et  s'il  avait 
de  l'expe'rience...  Nais  s'il  avait  de  l'expérience  ,  on  ne  le  craindrait  pas. 
Pourtant ,  bien  fou  qui  s'y  fie  !  J'ai  à  craindre  la  dernière  entrevue  ,  les 
adieux;  on  s'e'meut,  les  pleurs  viennent,  on  tremble,  on  se  prend  la  main, 
les  regards  se  mêlent.  Mais  nous  y  mettrons  bon  ordre  ,  il  partira  sans  la 
voir...  Sans  la  voir!  Et  ce  soir,  au  bal,  ils  seront  re'unis;  et  pendant  que 
je  serai  assis  à  une  table  de  bouillotte  ,  bien  occupe'  à  perdre  mon  argent , 
car  je  perds  toujours,  ils  danseront  ensemble,  et  Dieu  sait  quelles  pa- 
roles peuvent  se  glisser  entre  un  balance'  et  un  tour  de  main...  Et  je  per- 
drais en  un  jour  six  mois  de  surveillance,  et  j'e'chouerais  au  port  lorsque 
dans  vingt-quatre  heures...  Non  ,  non,  ma  femme  n'ira  pas  à  ce  bal  ;  mais 
comment  l'en  empêcher?...  Qu'elle  y  renonce  de  bonne  volonté,  pour 
plaire  à  son  mari ,  autant  vaudrait  vouloir  empêcher  le  soleil  de  luire  I... 
{Il  réfléchit.  )  Elle  se  plaignait  hier  un  peu  de  l'estomac  ,  comme  c'est 
du  bel  air  quand  on  a  mange  des  gâteaux  chez  Félix.  N'importe  !  pour  sa 
santé,  elle  ne  doit  pas  aller  à  ce  bal.  Un  mot  au  docteur! 

(  Il  approche  une  table  et  écrit  :  ) 
«  Très-cher  docteur,  ma  femme  souffre  toujoui-s  horriblement  de  l'es- 
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»  toniac;  elle  veut  s'étourdir  et  ne  rien  faire.  Je  vous  la  dénonce  ,  car  je 
»  vous  avoue  que  cela  m'inquiète.  Ne  serait-ce  pas  une  gastrite?  Venez 
«  aujourd'hui ,  je  vous  prie ,  et  croyez  ,  etc.  ,  etc.  » 

[Il  appelle  Valentin  et  lui  remet  la  lettre.  ) 

Le  docteur  ne  manquera  pas  de  lui  trouver  mauvais  teint,  c'est  son 
état,  et  alors  il  défendra  le  bal.  —  Oui;  mais  obéira-t-on  au  médecin?... 
Allons  ,  nouvelle  difficulté.  Voici  Edouard...  Il  est  bien  tranquille  ,  lui. 

SCÈNE  III. —EDOUARD,  M.  DE  VERNEUIL. 

EDOUARD ,  arrivant  étourdiment. 
Bonjour  ,  mon  cousin:  où  est  ma  cousine?  comment  se  porte-t-elle? 

M.    DE    VERNEUIL. 

Très-bien  I  merci  ;  c'est-à-dire  elle  est  très-fatiguée. 

EDOUARD. 

Que  dites- vous?  Je  l'ai  vue  hier,  elle  allait  fort  bien. 

M.    DE    VERNEUIL. 

Vous  l'avez  vue  hier  I  (  A  part.  )  Où  donc  étais-je? 

EDOUARD. 

Oui ,  je  l'ai  accompagnée  dans  quelques  courses  sur  les  boulcvarts  et 
au  passage  des  Panoramas. 

M.    DE    VERNEUIL. 

C'est  vous ,  sans  doute  ,  qui  l'avez  bourrée  de  gâteaux  chez  Félix  ? 

EDOUARD. 

Tout  juste  ! 

M.    DE    VERNEUIL. 

Vous  avez  fait  un  beau  chef-d'œuvre  I  Elle  a  eu  toute  la  nuit  mal  à  l'es- 
tomac. 

EDOUARD. 

Oh  !  mon  Dieu  ,  il  faut  que  je  la  voici  Entrons. 

M.     DE    NERMl'II,. 

Monsieur,  elle  n'est  pas  encore  levée. 
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tDOUARD. 

Hë  bien  !  monsieur  de  Verneu il ,  faites-moi  donc  l'amitié  de  lui  deman- 
der pour  moi  la  permission  d'entrer  dans  sa  chambre. 

M.    DE   VERNEUrL. 

Monsieur,  cela  n'est  pas  convenable. 

EDOUARD. 

Comment ,  un  parent  I  Quand  nous  e'tions  enfans... 

M.  DE  VERNEuiL  ,  de  mauvaise  humeur. 
Mais,  monsieur,  vous  n'êtes  plus  enfans. 

EDOUARD. 

Oh  !  que  je  suis  fâche'  de  ce  contretemps.  Il  me  reste  si  peu  de  temps 
pour  la  voir  I  Mais  cette  indisposition  ne  l'empêchera  pas  d'aller  ce  soir 
chez  M.  de  Miremont  ? 

M.  DE  VERNEUIL,  réjléchissant. 

Vous  allez  donc  chez  M.  de  Miremont  ? 

EDOUARD. 

C'est  Auguste  qui  me  présente. 

M.  DE  VERNEUIL  ,  à  part. 

Quelle  idée  !  Dans  le  cas  où  elle  persisterait  à  aller  au  bal...  Bien. 

EDOUARD. 

Que  dites-vous  ? 

M.    DE  VERNEUIL. 

Je  dis  qu'elle  ferait  mieux  de  ne  pas  aller  au  bal ,  fatiguée  comme  elle 
l'est.  — Mais  ,  dans  tous  les  cas,  ce  n'est  pas  chez  M.  de  Miremont  que 
nous  irons. 

EDOUARD. 

Comment?  Hortense  m'avait  dit  hier. . . 

M.    DE    VERNEUIL. 

C'est  qu'elle  a  oublié  que  nous  avions  un  engagement  antérieur. 

EDOUARD. 

Chez  qui  ? 

M.     DE    VERNEUIL. 

Chez  M.  de  Bizeville.  Vous  le  connaissez  ,  je  crois  ? 
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EDOUARD. 

Beaucoup.  J'étais  invité  à  son  bal  j  mais ,  sachant  que  vous  alliez  à  celui 
de  M.  de  Miremont... 

M.    DE  VERNEUIL. 

C'est  bien  aimable  de  votre  part.  Il  est  contrariant  que  ma  femme  se  soit 
trompée. 

EDOUARD. 

Parbleu ,  ce  n'est  pas  un  grand  sacrifice  qu'un  bal  où  l'on  ne  connaît 
personne ,  et  j'en  ferais  de  plus  grands  bien  certainement  pour  passer  une 
soirée  de  plus  avec  ma  cousine.  Elle  est  si  bonne  pour  moi  ! 

M.    DE   VERNEUIL. 

Vraiment  ? 

EDOUARD. 

C'est  mon  bon  ange.  Elle  m'a  dit  qu'elle  vous  gronderait  de  ra'avoir 
fait  donner  cette  sous-préfecture.  Et  vraiment ,  mon  cousin  ,  je  ne  sais  pas 
si  je  dois  vous  en  savoir  gré.  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  sous-préfecture  ? 

M.     DE    VERNEUIL. 

Fallait-il  vous  en  donner  deux  ?  Edouard ,  vous  raisonnez  comme  un 
enfant.  C'est  une  faveur  que  me  fait  le  ministre.  A  votre  âge ,  la  place  de 
sous-préfet  peut  vous  mener  à  tout. 

EDOUARD. 

Mais  elle  me  mène  à  cent  cinquante  lieues  de  Paris,  mon  cousin.  Ne 
pourriez-vous  pas  retarder  mon  départ  jusqu'au  printemps  prochain  ?  Un 
hiver  de  plus  à  Paris  ,  c'est  autant  de  gagné  sur  le  ministère.  J'arriverais 
toujours  pour  les  hannetons. 

M.    DE    VERNEUIL. 

Quittez  donc  cette  frivolité ,  Edouard  ,  et  ne  soyez  pas  si  léger.  On  n'est 
pas  sous-préfet  pour  s'amuser.  D'ailleurs  la  province  a  ses  plaisirs. 

EDOUARD. 

Sans  doute.  La  pèche  à  la  ligne.  Quel  tourbillon  I 

M.    DE    VERNEUIL. 

Ce  sont  là  les  idées  de  voti-e  cousine  ;  elle  vous  monte  la  tête  ,  ce  qui 
n'est  pas  difficile. 

EDOUARD. 

Et  comptez-vous  pour  rien  l'ennui  de  ne  pas  vous  voir,  vous  ni  ma 
cousine. 
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M.   DE  NERNEUIL  ,  à  pUTi . 

C'est  Imcii  mon  afiairc.  {Haut.)  Quant  au  chagrin,  il  sera  bien  par- 
tagé. 

EDOUARD. 

Je  l'espère. 

M.  DE  VERNEUIL  ,  à  fart. 

Petit  pre'somptueux  !  {Il  voit  sa  femme  entrer  dans  le  salon.  )  Dieu  , 
voici  ma  femme ,  fraîche  et  rose  ,  en  de'pit  du  mal  d'estomac  !  Quelle 
contrariété  I  {Haut.)  A  propos  ,  Edouard  ,  je  vais  chez  le  ministre  et  je 
vous  emmène  ;  je  vous  ai  annoncé  pour  aujourd'hui. 

SCÈXE  IV.— EDOUARD,  M'"''  DE  VERNEUIL,  M.  DE 
VERNEUIL. 

ÉDOtTARD  aperçoit  sa  cousine  et  va  au-devant  d'elle. 
Ma  cousine ,  vous  voici  levée  enfin.  Je  suis  heureux  de  vous  voir. 

MADAME  DE   VERNEUIL. 

Comment,  levée?  Il  est  trois  heures;  il  y  a  long-temps. 

M.  DE  VERNEUIL ,  prenant  la  main  d'Edouard. 
Allons ,  je  suis  pressé ,  Edouard ,  le  ministre  attend. 

EDOUARD ,  à  sa  cousine. 
M.  de  Verneuil  m'avait  dit  que  vous  étiez  indisposée. 

MADAME   DE    VERNEUIL. 

Comment  ? 

M.  DE  VERNEUIL  ,  à  Edouard. 
Allons. 

EDOUARD. 

Mais  je  m'aperçois  que  vous  allez  mieux. 

M.     DE    VERNEUIL. 

ïiC  ministre  attend. 

EDOUARD  ,  à  sa  cousine. 
JSous  aurons  le  plaisii-  de  vous  voir  ce  soir  chez. . . 

M.  DE  vEiuvEuiL  ,  V interrompant  vivement. 

Edouard ,  vous  êtes  insupportable  ;  vous  aurez  le  temps  de  vous  parler 
ce  soir  au  bal.  Venez  donc.         {Il  cherche  à  V entraîner.  ) 
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MADAME  DE  vEUNEUiL  ,  ies  regardant  tous  deux  . 
Singulière  conversation  I  Edouard,  que  voulez -vous  dire? 

EDOUARD. 

Vous  étiez  indisposée  ,  je  suis  enchanté  de  vous  voir  mieux. 

M.     DE    VEKIVEUIL. 

Moi  aussi  j  c'est  bien  ,  c'est  bien  I  Allons. 

EDOUARD. 

Votre  mari  craignait  que  vous  ne  pussiez  pas  venir  ce  soir  au  liai.  J'es- 
père bien  que  j'aurai  le  plaisir  de  vous  y  voir. 

MADAME  DE  VERNEUIL. 

Certainement. 

EDOUARD. 

Et  de  danser  la  première  contredanse  avec  vous. 

MADAME  DE  VERNEUIL. 

Avec  plaisir. 

M.    DE   VERNEUIL. 

Edouard  ,  faut- il  se  tuer  à  vous  dire  de  venir? 

EDOUARD. 

Vous  vous  étiez  trompée  hier  quand  vous  me  disiez. . . 
M.  DE  VERNEUIL,  l'interrompant. 

Monsieur,  je  perds  patience;  vous  vous  expliquerez  ce  soir. 

{Il  V entraine.) 

SCÈNE  V.  — M*""  DE  VERNEUIL,  seule. 

Mon  mai'i  paraît  bien  pressé.  Et  Edouard  ,  que  voulait-il  me  dire  en  me 
parlant  de  ma  santé,  du  bal  de  ce  soir?...  Et  ces  interruptions  de  M.  de 
Verneuil ,  qui  ne  lui  laissait  pas  achever  ime  phrase  ?  C'est  singulier , 
mais,  depuis  notre  mariage ,  M.  de  Verneuil  n'a  jamais  aimé  Edouard; 
et  j'ai  bien  vu  ,  à  travers  toutes  ses  politesses  et  toutes  les  amitiés  qu'il  lui 
fait ,  que  son  plus  grand  désir  est  de  l'éloigner  de  moi.  Avant-hier  encoio 
il  était  venu  pour  passer  la  soirée  avec  nous ,  eh  bien  ,  mon  mari  l'emmène 
aux  Italiens  et  me  laisse  au  salon  toute  seule.  Ce  matin  quelle  humeur 
lorsque  je  lui  ai  dit  quM'-douard  s'était  fait  inviter  chez  M.  de  Mireraont  ! 
l'^t  la  parure  tle  camées  u  a-t-elle  ]ias  ju'oduit  un  admirable  effet ,  car  c'est 
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encore  à  Étlouaicl  que  jo  dois  mes  diaraans.  Ah  !  monsieur  de  Verneiiil , 
vous  êtes  donc  jaloux,  et  jaloux  de  mon  cousin?  Quelle  folie,  un  enfant, 
un  bambin  que  j'ai  vu  haut  comme  ça.  Je  voudrais  bien  voir  qu'il  se  don- 
nât des  airs  de  m'aimer  autrement  que  comme  sa  sœur ,  ou  sa  cousine  I  Je 
le  gronderais  joliment.  Mais  il  n'y  pense  guère,  j'ensuis  sûre,  et  il  part 
sans  regretter  autre  chose  que  le  Café'  de  Paris  et  la  course  au  clocher.  Le 
voilà  sous-pre'fet I  Quelle  idée  d'en  avoir  fait  un  sous-pre'fet  I  Serait-ce?... 
Pas  de  doute  encore.  C'est  pour  l'éloigner  de  moi.  Oh  I  monsieur  de  Ver- 
neuil ,  monsieur  de  Verneuil ,  c'est  indigne  ,  c'est  d'un  cgoïsme  odieux  ! 


SCÈKE  VI.— M""'  DE  VERNEUIL,  M.  SAVIN. 


MADAME    DE    VERNEUIL. 

C'est  vous  ,  docteur!  Quel  heureux  hasard  nous  procure  l'avantage  de 
vous  voir  ? 

M.     SAVÏN. 

Comment ,  madame  ,  vous  êtes  levc'e  ? 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Il  est  bien  temps ,  j  e  ci'ois  I 

M.     SAVIN. 

Ahl  voilà  bien  les  dames  I  l'autorité  d'un  mari  ne  suffit  pas  pour  leur 
faire  garder  la  chambre  ,  il  leur  faut  encore  l'autorité  du  médecin  ;  aussi 
M.  de  Verneuil  m'a  écrit  de  venir  lui  prêter  main-forte. 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

M.  de  Verneuil  vous  a  e'crit? 

M.     SA\ IN. 

Oui ,  madame,  il  ne  faut  pas  plaisanter...  Je  veux  dire  qu'il  ne  faut  pas 
sortir  avec  cela.  Voulez-vous  me  permettre  de  pi-endre  votre  main  ? 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

A  quoi  bon?  Je  ne  comprends  pas. 

M.    SAVIN. 

Madame,  vous  êtes  agitée...  le  pouls  est  dur,  êlevc...  Depuis  quand 
ces  douleurs  d'estomac  se  sont-elles  déclarées  ? 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Mais,  monsieur,  expliquez-moi... 

3. 
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M.     SAVm. 

M.  de  Vcrnciiil  m'a  écrit... 

MADAME    DE    VERNEUIE. 

Enfin ,  que  vous  a-t-il  écrit  ?  Il  doit  y  avoir  ciuclqne  mépri.sc.  Avcz- 
vous  sa  lettre? 

M.    SAVIN. 

La  voici ,  madame ,  et  je  me  suis  empresse'.. . 

MADAME  DE  VERNEL'iL  Ut  la  lettre  et  rit  aux  éclats. 

Ahl  ah!  quelle  folie!  Mon  mari  aura  voulu  plaisanter,  monsieur  Sa- 
vin  ,  je  me  porte  bien  ;  je  n'ai  pas  envie  ,  je  vous  jure  ,  d'avoir  de  gas- 
trite ,  et,  loin  même  d'avoir  des  maux  d'estomac,  j'ai  un  appe'tit  de'vo- 
rant ,  qui  me  fait  souvenir  que  l'heure  du  dîner  s'avance...  Puis-je  vous 
prier  de  dîner  sans  façon  avec  nous?  La  lettre  de  M.  de  Verneuil  avait 
sans  doute  ce  but ,  et  c'est  une  nouvelle  manière  d'inviter  les  gens  ;  d'ail- 
leurs ,  vous  aurez  l'occasion  de  lui  demander  le  mot  de  l'e'nigme. 

M.    SAVIN. 

Vous  êtes ,  madame  ,  beaucoup  trop  bonne ,  je  ne  puis  accepter  ;  je  se- 
rais pourtant  curieux  de  connaître  les  motifs  de  cette  lettre... 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Ah  !  je  les  devine!  Docteur,  vous  avez  été'  maladi'oit,  il  fallait  me  per- 
suader que  j'étais  malade.  Ne  voyez-vous  pas  que  si  M.  de  Verneuil  vous 
prie  de  venir,  c'est  qu'il  désire  que  vous  me  trouviez  assez  mal  pour  me 
prescrire  la  chambre  et  le  lit. 

M.     SAV1>'. 

Mais  pourquoi? 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Comment!  vous  ne  devinez  pas  ,  docteur,  vous,  si  pénétrant ,  vous  qui 
devinez  si  habilement  les  maux  d'estomac...  Vous  ne  devinez  pas  qu'il  y  a 
un  bal  ce  soir  chez  M.  de  Miremont,  et  mon  mari,  ne  voulant  pas  que 
j'y  aille,  ne  trouve  pas  de  meilleur  moyen... 

M.    SAVltV. 

Ah  !  c'est  affreux  !  il  veut  vous  le  faire  défendre  pai-  ordonnance  de 
médecin. 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

C'est  cela  même . 
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M.     SAVIN. 

C'est  indigne  I 

MADAME    DE    Vi:RNELIL. 

Et  cela  crie  vengeance,  n'est-ce  pas?  Si  vous  le  voulez  bien,  nous  le 
palerons  de  la  même  monnaie? 

M.    SAVlN. 

De  grand  cœur,  madame. 

MADAME    DE    VER>EUIL. 

Eb  bien  I  asseyez-vous  là  ,  et  écrivez  l'ordonnance  que  je  vais  vous 
dicter. 

M.   SA\  IN  s'assied. 
Je  suis  tout  prêt. 

MADAME    DE    VERNELIL. 

Écrivez.  {Elle  dicte.)  «  Madame  souflre  beaucoup;  daus  son  état,  la 
»  moindre  contrariété  serait  pernicieuse  ;  il  faut  à  la  malade  des  distrac- 
»  tiens.  Le  bal  surtout  remettra  madame  de  la  lassitude  qu'elle  éprouve; 
»  elle  prendra  pour  tisane  deux  verres  de  punch,  et  deux  glaces  au 
»   choix.  » 

M.     SAVI>'. 

Admirable  I 

MADAME    DE    VEr.>ELll.. 

Sigrie^  I 

M.     SAVI>. 

N'est-ce  pas  compromettre  un  peu  la  gravité  doctorale  ? 

MADAME    DE    VERKEIIL. 

Signez,  signez  toujours  I 

M.     SAVlN.  ' 

Puisque  vous  le  voulez.  (//  signe.  ) 

MADAME    DE    VERNECIL. 

Vous  ne  restez  pas  à  dincr  avec  nous,  pour  jouir  de  mou  triomphe  et  du 
désappointement  de  mon  mari  ? 

M.     SA VIN. 

Madame,  je  ne  le  puis,  en  vérité;  excusez-moi;  mais  je  compte  sur 
votre  obligeance  pour  me  rendre  comj)le  du  miraculeux  effet  de  mon  oi- 
donnancc. 
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MADAME    DE     VliK>KLlL. 


Oli  I  ma  gastrite  exige  bien  que  vous  reveniez  une  seconde  fois,  docteni , 
et  nous  vous  mettrons  en  pre'sence.  (M.  Savin  sort.  ) 

SCÈNE  VII.  —  M"*^  DE  VERNEUIL ,  seule. 

Une  nouvelle  rnse  de  M.  de  Verneuil  I  II  veut  m' empêcher  d'aller  à  ce 
bal ,  sans  doute  parce  qu'Edouard...  Vous  le  craignez  donc  beaucoup.  Il 
est  donc  bien  dangereux?  Est-ce  ((u'il  aurait  pour  moi  des  attentions  dont 
je  serais  la  seule  à  ne  pas  m' apercevoir?  Il  faudra  que  je  l'observe.  Mais 
j'entends  mon  mari;  il  espérait  sans  doute  prévenir  I\I.  Savin.  Voyons  un 
peu  comment  il  va  se  tirer  de  là. 

{On  entend  M.  de  Verneuil  demander  en  entrant  :  M.  Savin 
est-il  venu! — Oui,  monsieur.  —  A-t-il  vu  madame?  —  Oui, 
monsieur.  ) 

SCÈNE  VIII.  —  M.  DE  VERNEUIL ,  M""^  DE  VERNEUIL. 

M.  DE  VERNEUIL ,  à  part ,  suHS  avoir  vu  sa  femme. 

J'arrive  trop  tard.  Je  ne  savais  comment  me  de'barrasser  d'Edouard. 
Maudit  docteur,  aura-t-il  eu  assez  d't?sprit  pour  me  deviner,  ou  bien 
m'aura-t-il  trahi?  Heureusement  que  j'ai  deux  cordes  à  mon  arc.  (Il 
aperçoit  sa  femme.  )  Ah  ,  voici  ma  femme  1  Eh  bien  ,  madame  de  Ver- 
neuil ,  M.  Savin  est  venu. 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Oui ,  mon  ami ,  mais  vous  me  direz  sans  doiite  qui  l'avait  fait  deman- 
der, 

M.    DE  VERNEUIL. 

C'est  moi ,  chère  amie.  Faut-il  vous  l'avouer  :  votre  santé  ne  me  paraît 
pas  excellente.  Hier  ces  maux  d'estomac  m'ont  inquiète' ,  et  j'ai  écrit 
tout  de  suite. 

MADAME  DE  VERNEUIL. 

Mille  grâces  pour  votre  prévenance.  Effectivement  le  docteur  m'a 
trouve  un  peu  de  fièvre. 

M.   Di:  \  l.I'.NELIL. 

\  r.uiiu'ut  !' 
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iVlADAME    DE    V  ERNtUlI.. 

Oui ,  mais  j'espcre  que  ce  ne  sera  ncn ,  ])as  même  une  gastrite. 

M.  DE  VERNEUIL  ,   à  part. 

Aurait-elle  lu  ma  lettre?  {Haut.)  Oui ,  je  craignais  ces  maudites  gas- 
trites, elles  sont  si  nombreuses  maintenant.  M.  Savin  vous  a-t-il  rassurée".' 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Pas  trop. 

M.  DE  VERNEUIL,  à  part. 

Excellent  docteur,  il  m'a  compris!  {Haut.)  Vous  m'inquiétez,  Hor- 
tcnsej  que  vous  a-t-il  dit? 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Il  s'est  fâche  de  me  trouver  levée  ,  et  m'a  dit  que  les  bals  étaient  con- 
traires ,  et  qu'il  ne  fallait  pas  jouer...  avec  cela. 

M.  DE  VERNEviL  ,  avec  empvessement. 

Ainsi  il  vous  a  défendu  ;  ce  bon  docteur... 

MADAME  DE  VERNEUIL ,  finement. 

Vous  avez  l'air  content. 

M.  DE  VERNEUIL  ,  se  remettant. 

Pouvez- vous  le  penser  ?  Vous  savoir  malade  me  navre  le  cœur  ;  et  ce 
bal,  où  j'espérais  vous  voir  ce  soir  brillante  et  admirée! 

MADAME  DE  VERNEUIL  ,  à  part. 

Oh,  l'hypocrite  !  {Haut.  )  Mais  pourquoi  ne  m'aviez-vous  pas  piévenue 
de  l'arrivée  du  médecin? 

M.    DE    VERNEUIL. 

C'est  un  oubli  de  ma  part.  {Il  lui  prend  la  main  avec  intérêt.)  Pauvic 
amie,  comme  vous  êtes  rouge!  un  peu  de  repos  vous  fera  du  bien.  En 
somme  ,  ces  bals  sont  des  colr.ies  oîi  l'on  s'amuse  parce  qu'il  est  convenu 
(juc  c'est  amusant  d'être  froissé,  coudoyé,  abîme.  C'est  un  léger  sacrifice 
à  faire  à  voti'e  santé,  ma  bonne  Hortense.  Vous  vous  retirerez  de  bonne 
heure  dans  votre  chambre ,  nous  souperons  tète  à  tète ,  car  moi  non  plus  je 
n'irai  pas  à  ce  bal ,  je  vous  tiendrai  compagnie. 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Vous  êtes  bien  bon!  '  /  part.)  .le  n'y  tiens  plus,  y  Haut.)  Voulez- 
vous  avoir  la  complaisance  tle  lire  l'ordonnance  du  docteur?  Vous  m'ai- 
derez à  la  suivie ,  n'est-ce  pas  ? 
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M.  DK  \ERNKUiL,  aifpc  empressement. 

Oui  ,  certes;  {^ part.  )  dussé-je  prendre  ma  part  de  diète  ou  de  méde- 
cine.      (  M.  de  Ferneud  prend  V ordonnance  et  la  lit.  ) 

MADAME    DE    \  ERNEL  IL. 

Qu'en  dites-vous  ? 

M.   DE  VEKNELIL  ,  à  pcirl. 

Maudit  docteur,  je  suis  trabi  !  Allons ,  ne  perdons  pas  courage ,  du  sang- 
froid.  {Haut.)  Ah  !  chère  amie,  vous  avez  bien  le  plus  aimable  médecin  que 
je  connaisse  ;  voilà  une  ordonnance  bien  galamment  touniée.  S'il  était  ici , 
je  l'embrasserais  (  A  part.  )  pour  l'étoufTcr ,  le  traître  î 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Vous  paraissez  ému ,  monsieur  de  Verneuil. 

M.  DE  VERNEUIL,  remis. 

C'est  le  plaisir  de  voir  que  je  m'étais  trompé.  Je  suis  heureux  que  mes 
inquiétudes  se  trouvent  sans  fondement;  mais  je  vous  en  veux,  ma  bonne 
Hortense  ,  de  m' avoir  tenu  si  long-temps  sur  les  épines.  Ce  bal  surtout , 
moi  qui  m'étais  fait  une  fête  de  vous  y  mener...  Tenez,  votre  parure  est 
en  bas  ,  on  vient  de  l'apporter.  Je  m'efforçais  de  vous  cacher  mon  désap- 
pointement, et  en  cherchant  à  vous  consoler,  je  me  consolais  à  peine. 
Dieu  merci ,  le  bon  docteur  s'est  moqué  de  ma  vive  sollicitude ,  et  je  lui 
en  sais  tout  le  gré  possible. 

MADAME  DE  VERNEUIL  ,  à  part. 

Est-il  sincère?  Mais  cette  lettre (  ^««f.  )  Comment ,  monsieur,  il 

est  bien  certain  que  vous  vouliez  me  mener  à  ce  bal. 

M.    DE    VERNEi:lL. 

Et  quelle  raison  aurais-je  de  vous  empêcher  d'aller  au  bal  ?  Est-ce  que 
je  n'aime  pas  le  monde  autant  que  vous?  Et  si  je  n'avais  pas  voulu  que 
vous  y  vinssiez ,  ne  vous  aurais-jc  pas  dit  simplement  :  «  Hortense ,  je  dé- 
sire que  vous  n'alliez  pas  ce  soir  chez  M.  de  Miremont.  »  Cela  aurait  suffi, 
n'est-ce  pas ,  mon  ange  ? 

MADAME  DE  VERNEllL,   tOUt  élOUvdie. 

Sans  doute. 

M.    DE    VEllNEUlL. 

Hé  bien  !  pouicpiui  aurais-jc  été  chercher  midi  à  qualoize  hcuies?  Ebl-ce 
qu'il  vous  reste  quclf[Mcs  doutes  ,  Hortense'* 
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MADAME    DE    N  EP.NELIL. 

Mais  non ,  monsieur. 

M.     DE    VERNEUIL.  t^ 

Hë  bien  ,  au  bal  donc  ,  au  bal  !  et  faites-vous  bien  belle  pour  que ,  lors- 
que nous  traverserons  les  salons ,  j'entende  murmurer  de  tous  côtes,  comme 
cela  m'est  arrive  si  souvent  :  La  jolie  personne  ! 

MADAME    DE    VERNEE'IL. 

Flatteur  ! 

M.     DE    VEKNEUIL. 

Mécbante  !  me  croire  capable... 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

N'en  parlons  plus.        (  l\ilentiii  entre  et  annonce  le  dîner.  ) 

M.  DE  VERNEuiL  ,  à  part ,  ai>ant  cT entrer. 

Oui ,  au  bal  I  mais  ils  ne  s'y  rencontreront  pas.  Demain  j'occupe 
Edouard  toute  la  journée,  et  à  six  heures...  en  raalle-postel 
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SCENE  IX.  —M""'  DE  VERNEUIL,  seule. 

Il  est  bien  singulier  qu'Edouard  n'ait  pas  paru  Lier  à  ce  bal.  Comment  se 
fait-il  qu'il  ne  soit  pas  venu?  Ce  n'est  pas  que  cela  ne  me  soit  fort  indif- 
fèrent ,  mais  il  avait  prorais  de  s'y  trouver,  et  il  n'a  pas  donne  signe  de  vie. 
C'est  peut-être  encore  une  ruse  de  mon  mari ,  sa  quatiième  depuis  hier. 
Vous  me  rendrez  méGante,  monsieur  de  Verneuil,  et  je  saurai  vous  punir  de 
vos  soupçons  et  de  votre  hypocrisie.  {Elle  se  regarde  dans  la  glace.) 
J'c'tiis  bien  hier,  très-bien...  Une  toilette   délicieuse...   Et  la  fameuse 

parure Comprend-on  que  cet  Edouard  ne  soit  pas  venu.  {Sa  femme 

de  chambre  entre  et  lui  remet  une  lettre.  )  Ahl  c'est  une  lettre  de  lui , 
je  reconnais  ses  pattes  de  mouche....  Il  y  en  a  long...  {Elle  décachette 
la  lettre.  )  Lisons  : 

«  Laissez-moi  croire,  ma  chère  cousine,  que  ce  n'est  pas  vous  qui 
»  m'avez  joue  le  vilain  tour  de  me  faire  aller  chez  M.  de  Bizeville ,  tandis 
»  que  vous  étiez  chez  ]M.  de  Mircmont.  Dites-moi  bien  que  vous  n'étiez 
»  pas  d'accord  avec  votre  mari  ,  [)oiu'  que  je  puisse  me  mettre  on  colère 
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»  contre  lui  loul  à  mon  aise  I  C'est  une  indignité.  .Je  me  promettais  si 
')  bien  de  danser  avec  vous ,  de  vous  admirer  dans  votre  belle  toilette 
»  dont  nous  avions  acheté'  la  moitié  ensemble.  Puis  il  me  reste  si  peu  de 
1)  nioinens  pour  vous  voir....  C'est  une  infamie  de  m'avoir  prive  de  tout 
»  cela.  Si  votre  mari  n'était  pas  votre  mari ,  ça  ne  se  passerait  pas  comme 
»  ça.  Remarquez  qu'il  y  avait  préméditation  ;  pourquoi  m' empêcher  de 
M  m'expliquer  avec  vous,  quand  je  vous  vis  hier?  Pourquoi  me  dire  que 
»  vous  étiez  malade  et  couchée,  quand  vous  étiez  de])out,  fraîche,  rose.... 
»  Ah  !  Voyez-vous  ,  c'est  un  complot ,  ma  cousine ,  on  ne  veut  plus  que 
»  je  vous  voie;  on  me  joue ,  on  me  retient  au  spectacle  ,  quand  vous  restez 
»  au  salon ,  et  au  salon  quand  vous  êtes  au  spectacle.  On  m'exile  en  pro- 
»  vince ,  et  quand  je  n'ai  plus  que  quelques  heures  à  rester  à  Paris ,  on 
»   veut  ui'empêcher  d'en  passer  une  ou  deux  auprès  de  ce  que  j'ai  de 

»  plus — Oh!  si  vous  étiez  compbce  de  M.  de   Vemeuil...  Mais 

»  non.  Du  reste,  je  ne. partirai  pas,  je  ne  bougerai  pas  de  Paris,  sans 
»  vous  avoir  vue  ,  sans  vous  avoir  embrassée  ,  sans  avoir  reçu  vos  adieux 
»  et  sans  vous  avoir  fait  jurer  que  vous  n'êtes  pour  rien  dans  le  complot 

»  de  votre  vilain  mari et  peut-être  que  je  ne  partirai  pas  du  tout. 

«  Tenez ,  ma  cousine ,  pardonnez-moi ,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis,  je 
»   suis  furieux  !    » 

{L' émotion  de  Aï'""  de  Vemeuil   a  été  croissant  pendant  celle 

lecture.  ) 

Et  il  a  raison,  et  je  suis  furieuse  aussi.  C'est  une  indignité  de  traiter 
ainsi  un  de  mesparens...  et  moi,  que  suis-je  donc  dans  cette  maison? 
Mon  mari,  parce  qu'il  a  trente  et  quelques  années  de  plus  que  moi,  doit-il 
me  traiter  comme  un  enfant,  comme  une  poupée,  comme  une  esclave... 
Quel  tissu  de  misérables  subterfuges  !  que  de  ruses  I  que  de  mensonges  ! 
et  le  tout,  pourquoi?  Pour  m'empêcher  de  voir  mon  cousin  ,  le  neveu  de 
nui  mère,  au  moment  où  il  part  pour  un  pays  perdu...  Pauvre  garçon  ,  et 
je  ne  l'aurais  pas  embrassé  avant  son  départi..  Oh!  ne  craignez  rien, 
Edouard,  je  vous  reverrai j  je  le  veux.  ]N'ai-je  pas  des  conseils  à  lui  don- 
ner?.. Je  remplace  sa  mère  ici ,  moi!  et  personne  n'a  le  droit  de  m'intcr- 
dire  sa  présence.  {Plus  froidement.)  Mais  mon  mari  va  encore  susciter 
des  obstacles.  11  est  certain  que  de  son  côté,  c'est  un  parti  pris  d'éloigner 
Edouard  d'ici.  Hé  bien  !  nous  verrons  qui  l'emportera  de  nous  deux  I... 
Je  suis  votre  élève,  monsieur  de  Yerneuil,  et  nous  tacherons  d'être  digne  de 
notre  maître.  Voyons,  comment  dérouter  son  génie  inventif?  {Elle  reste 
un  moment  à  réfléchir.')  Bien...  Je  donne  à  Kdouard  un  rendez- vous  au 
Luxembourg  :  il  est  à  présumer  f|u'il  y  a  un  cabinet  noir  àims  la  maison, 
et  que  lu  plupart  (ic  mes  lettres  passent  par  les  mains  do  monsieur.  —  l.f 
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traître  c'est  Yalcntin.  —  Alors  ,  le  billet  du  rendez-vous  sera  lu  par  mon 
mari ,  il  courra  nécessairement  au  Luxembourg  pour  empêcher  l'entrevue. . . 
(£ZZe  re/Zec/tiV.)  Pendant  ce  temps-là  ,  Edouard,  à  qui  j'e'cris  un  mot, 
que  remettra  ma  femme  de  chambre  elle-même ,  viendra  ici ,  et  nous  cau- 
serons au  salon  tandis  que  le  cher  mari  se  morfondra  à  nous  attendre  au 
Luxembourg.  —  Admirable I  —  Je  fais  mal ,  peut-être?  Bah!  Quand  je 
me  vengerais  de  lui...  ne  m'a-t-il  pas  donne  l'exemple?  Écrivons, 
{M"^"  de  Femeuil  écrit  les  deux  lettres  ;  elle  sonne  sa  femme  de 
chambre  et  lui  dit  en  lui  re/neitant  les  deux  lettres.)  Vous  porterez 
celle-ci  vous-même  à  son  adresse  ,  vous  donnerez  l'autre  à  Valentin... 

(Elle  va  pour  sortir.) 

SCEî^E  X.  —  M.  DE  VERNEUIL  ramène  sa  femme  j  elle  vient 
DE  prendre  son  manteau  et  son  chapeau.  Elle  est  disposée  a 


M.     DE    A"ERî«lEUIL. 

Vous  sortez? 

MADAME    DE     \  EUNEUIL. 

Oui ,  monsieur.  J'ai  quelques  emplettes  à  faire... 

M.    DE   VEUNEUIL. 

Des  visites  à  la  marchande  de  modes  ,  ou  à  la  couturière ,  sans  doute  ? 

MADAME     DE    VERNEUil.. 

Peut-être  ,  monsieur  ,  vous  devinez  si  bien. 

M.     DE     VERNEUIL. 

Vous  paraissez  pressée  ? 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

C'est  très-important. . .  Adieu  ,  mon  ami.  (  Elle  sort.  ) 

SCENE  XL  —  M.  DE  VERNEUIL,  seul. 

Bravo  ,  \erneuil ,  bravo  I  succès  complet.  Hier  pourtant ,  j'ai  manque 
d'e'chouer.  Ce  malheureux  docteur  avec  son  ordonnance...  II  a  fallu  né- 
cessairement aller  au  bal...  Oui,  mais  pas  d'Edouard.  Ma  chère  femme 
a  tourne  plus  d'une  fois  la  tète  du  côte  de  la  porte...  Edouard  ne  venaif 
pas...  l'^llc  ne  m'en  a  pas  dit  un  mol,  ce  qui  prouve  qu'elle  en  a  etc  plus 
contrariée  et  plus  désappointée  <pie  je  ne  croyais...  11  faut  donc  m'applau- 
dir  de  ce  que  j'ai  fait  :  mais  ne  reculons  ])as.. .  S'ils  se  voyaient  un  instant . 
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tout  sérail  perdu...  Elle  me  cède  la  place  puisqu'elle  sort...  Je  vais  cher- 
cher Edouard  ,  je  l'amène  ici  sous  prétexte  de  faire  ses  adieux  à  ma  femme  : 
nous  ne  la  trouvons  pas  et  je  l'emmène  à  l'autre  bout  de  Paris.  De  cette 
façon  ,  le  cousin  ne  soupçonne  rien  ;  la  soirée  arrive ,  l'heure  du  départ 
sonne,  et..,  bon  voyage,  monsieur  le  sous-pre'fet. 


SCÈ^E  XII.  — M.  DE  VERNEUIL;  VALENTIN ,  qui  entre 

AVEC    MYSTERE. 
M.     DE    VERNEUIL. 

Que  veux-tu? 

VALENTIN. 

Monsieur,  cette  lettre... 

M.    DE    VERNEUIL. 

Donne.  C'est  l'écriture  de  ma  femme...  Ah  I  ah  î  adressée  à  Edouard... 
Bien ,  laisse-moi. 

SCÈNE  XIII.  — M.  DE  VERNEUIL,  en  décachetant  la  lettre. 


Lisons I...  Oh!  oh  I  comment,  c'en  est  à  ce  point!...  Un  rendez- 
vous,  et  c'est  madame  qui  le  donne.  Ah  parbleu!  c'est  trop  fort!.  C'est 
se  jouer  de  moi  d'une  singulière  façon.  (//  se  croise  les  bras.  )  Avais- je 
tort  de  prendre  des  précautions?  et  vantez  à  présent  la  discrétion  d'un  mari 
qui  s'avise  de  ne  pas  surveiller  la  correspondance  de  sa  femme...  Voyons  ; 
il  ne  s'agit  pas  de  pai'ler  :  il  faut. . .  Oii  irai-je  ?. . .  Empêchons  ma  femme. . . 
Bah!  elle  est  partie  déjà j  madame  est  exacte j  et  moi  qui  l'ai  conduite 
jusqu'à  la  porte.  Irai-je  chez  Edouard?...  A  quoi  bon?...  Au  Luxem- 
bourg?... Quoi!  faire  une  scène  en  plein  jardin...  Ali!  c'est  fini;  je  de- 
viens ridicule.  Maudit  mariage  !  maudit  cousin  !  maudit  Luxembourg!  Al- 
lons, décidément  je  vais  au  Luxembourg.  {Il  va  pour  sortir;  Valentin 
lui  remet  une  lettre.)  Encore  une  lettre.  D'Edouard...  mais  celle-là  est 
pour  moi.  (//  lit.)  «  Monsieur,  je  vous  préviens  que  je  renonce  tout-à- 
»  fait  à  la  place  que  vous  avez  eu  l'extrême  obligeance  de  me  faire  obte- 
»  nir.  Je  ne  veux  j)as  quitter  Paris.  Celte  détermination  vous  contrariera 
»  peut-être.  Je  vous  prie  de  croire  (pic  j'en  suis  désolé;  mais  elle  esl  prise, 
»   et  elle  esl  irrévocable.  Agréez,  inoiisieur,  e(c.  » 
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Très-bien  ',  ils  se  sont  vus;  ils  sont  d'accord.  Il  ne  vent  plus  partir  :  je 
le  conçois  bien  ,  parlilou  !  Si  uia  femme  le  prie  de  rester ,  il  resterait ,  quand 
bien  même  on  lui  donnerait  l'ambassade  de  Londres.  Oli  I  pauvre  Ver- 
neuil  !  pauvre  Verneuil  ! 

{M.  de  T'erneuil  sort  par  une  porte  de  dégagement.  M""^  de 
Ferneuil  rentre  par  la  porte  du  fond.  ) 

SCÈNE  XIV.— M'"-^  DE  VERNEUIL,  seule. 

Le  voilà  parti  I  11  est  à  faire  pitié'.  J'ai  presque  regret  de  ce  que  j'ai 
fait.  {Elle  regarde  par  la  fenêtre.)  Il  a  l'air  bien  triste;  il  ne  marche 

pas  :  il  court Mon  Dieu!  Edouard  va  venir;  je  crains  presque  sa 

pre'sence.  Je  sens  que  c'est  mal.  Etait-ce  à  moi  à  donner  cette  leçon  à  M.  de 
Verneuil?  Comment  la  prendra-t-il?  Que  je  suis  embarrasse'e !  Et  si 
Edouard  allait  savoir.  Oiil  mais  il  ne  saura  lien.  Je  l'ai  prié  de  venir, 
et  voilà  tout.  Il  croira  que  c'est  le  hasard  seul  qui  fait  que  mon  mari  n'y 
est  pas.  (  On  sonne.  )  On  sonne  ;  allons ,  c'est  Edouard. 

SCÈXE  XV.— M™^  DE  VERNEUIL,  EDOUARD,  (edouard  entre 

PRECIPITAMMENNT  ,    II,    PREND      LA    MAIN     DE     SA    COUSINE    ET    LA     RE- 
GARDE UN   INSTANT  SANS  PARLER.  ) 


Ah  !  merci ,  ma  cousine ,  merci  ;  vous  n'êtes  pas  complice  de  M.  de 
Verneuil ,  je  le  vois  bien.  Oh  !  je  ne  pouvais  pas  le  croire ,  mais  j'en  avais 
tant  de  peur...  Oh!  dites-le-moi. 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Vous  n'en  êtes  donc  pas  bien  certain? 

EDOUARD. 

Vous  n'en  auriez  pas  e'te'  capable. 

MADAME   DE    VERNEUIL  ,   riant. 

C'est  donc  un  bien  grand  crime? 

EDOUARD. 

Si  c'en  est  un  !  M'empêcher  de  Vons  Voir ,  de  vous  parler  ;  me  faire  pas- 
ser la  nuit  à  vous  attendre  dans  un  bal ,  tandis  que  vous  e'tie^  à  un  autre  I 
Oh  I  si  vous  saviez  combien  j'ai  souffert.  Votre  mari  ne  m'avait-il  pas  dit 
que  vous  étiez  malade?  Quand,  à  une  heure,  je  ne  vous  vis  pas  arriver, 
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je  craignais  (jiic  vous  no  le  fussiez  davantage.  Je  quittai  le  hal  et  je  couiun 
chez  vous.  Le  concierge  rac  dit  que  vous  e'tiez  partie  depuis  long-temps.  Je 
revins  chez  M.  de  Brizeville ,  où  vous  n'aviez  pas  encore  paru.  C'est  alors 
que  je  soupçonnai  quelque  chose.  Je  quittai  ces  salons  qui  me  paraissaient 
de'serts  ,  puisque  vous  n'y  e'tiez  pas  ,  et  je  me  fis  mener  chez  ]\ï.  de  Mirc- 
raoEt  :  c'est  à  l'autre  bout  de  Paris.  Je  n'y  pus  être  qu'à  trois  heures.  Je 
m'informe  :  vous  veniez  de  partir.  J'apprends  que  vous  avez  danse',  et 
danse  beaucoup  ,  sans  penser  à  votre  pauvre  cousin.  Il  ne  dansait  pas  , 
lui! 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Allons  ,  calmez-vous  ,  Edouard  j  vous  êtes  un  enfant,  M'était-il  de'fendu 
de  danser ,  parce  que  vous  n'étiez  pas  là  ?  et  m'en  voudriez-vous  parce  que 
je  n'ai  pas  couru  vous  chercher  de  soire'e  en  soire'e? 

EDOUARD. 

Riez,  moquez-vous  de  moi.  C'e'tait  votre  pitié  que  je  venais  implorer 
ici,  et,  je  le  vois,  je  ne  rencontre  que  de  la  raillerie.  Je  devais  m'y  at- 
tendre ;  depuis  votre  mariage ,  vous  ne  m'avez  jamais  montre'  que  de  la 
froideur  et. de  l'indifférence. 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Peut-on  mentir  ainsi  ! 

EDOUARD. 

Vraiment!  ma  cousine.  Ohl  j'ai  tant  besoin  de  savoir  le  contraire.  Re'- 
pétez-moi  que  je  mentais. 

MADAME    VERNEUIL  ,   émUe . 

Oui,  vous  mentiez,  Edouard,  et  vous  mentirez  toutes  les  fois  que  vous 
direz  que  je  n'ai  pas  pour  vous  le  cœur  d'une  bonne  sœur  et  d'une  amie. 

EDOUARD  ,  lui  prenant  la  main. 

Oh  !  que  ces  paroles  sont  douces  et  qu'elles  me  font  de  bien  I 

MADAME  DE  VERNEUIL  ,  retirant  sa  main  et  d'un  ton  enjoué. 

Vous  e'tiez  donc  bien  en  colère? 


Furieux. ,  ma  cousine.  Rentre'  chez  moi  à  trois  heures  et  demie,  je  ne 
me  suis  pas  couche.  Je  suis  sîii-  que  j'ai  lait  trois  fois  le  tour  du  Champ- 
de-Mars  dans  ma  chambre  j  et  puis  j'ai  écrit  la  lettre  que  vous  avez  sans 
doute  reçue  ce  matin  ,  et  puis  une  aulre.. . 
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MADAME    DE    VERNEUII.. 

Une  autre-  à  qui? 

EDOUARD. 

A  votre  mari. 

MADAME    DE    VERNEUII,. 

t'n  cartel';* 

EDOUARD. 


Non  ,  mais  une  lettre  bien  froide  ,  dans  laquelle  je  lui  de'clare  que  je  ic 
nonce  à  sa  sous-pre'fecture  ,  et  que  je  prétends  ne  pas  ([uilter  Paris. 


MADAME    DE    VERNEUIL. 

Ce  n'est  pas  sérieusement ,  et  maintenant. . . 

EDOUARD. 

Maintenant,  plus  que  jamais  ,  j'y  renonce...  Je  ne  bouge  pas  plus  que 
l'obélisque  de  Luxor. 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Quelle  folie! 

EDOUARD. 

C'est  un  parti  pris. 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Pourquoi  ? 

EDOUARD. 

Pourquoi  ?  Parce  qu'il  me  serait  impossible  de  vivre  loin  de  vous ,  parce 
que  votre  présence  m'est  indispensable  comme  l'air  que  je  respire.  Depuis 
deux  joui's  je  n'ai  pu  causer  seul  avec  vous.  Hé  bien  !  depuis  deux  jours 
je  souffre  le  martyre.  Votre  mari  me  parlait  de  bals.  Qu'est-ce  qu'un  bal 
où  vous  n'êtes  pas?  Je  le  sais  maintenant,  ce  que  c'est!  C'est  un  ennui 
mortel,  un  supplice.  Vous  êtes  si  bien  au  bal*  vous  êtes  si  gracieuse  en 
dansant  !  Renoncer  à  nos  causeries  ,  renoncer  à  danser  avec  vous  :  jamais, 
non  ,  jamais  î 

MADAME    DE    VERNEUIL  ,  à  part. 

M. de  Verneuil  avait  raison  :  il  faut  que  mon  cousin  parte.  {Haut, 
froidement.  )  On  \o\t  bien,  mon  ami,  que  vous  n'avez  pas  dormi;  vous 
déraisonnez. . . 

EDOUARD . 

Comment!  je  déraisonne  !  Est-ce  ainsi  que  vous  me  répondez? 
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MADAME    nE    VEnNEUIL. 

Calmez-vous  et  c'coutex-moi.  Mon  mari... 

EDOUARD. 

Votre  mari. . .  je  le  déteste. 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Et  moi  je  l'aime  beaucoup ,  et  vous  devez  le  respecter  ,  parce  qu'il  a  de 
l'attachement  pour  vous ,  et  qu'il  vous  veut  du  bien.  J'ai  voulu  plaisanter 
l'autre  jour  avec  vous.  Je  voulais  vous  aider  à  vous  consoler  et  e'gayer 
votre  départ.  Aujourd'hui  que  vous  vous  re'voltez  contre  le  bien  qu'on  veut 
vous  faire,  je  dois  me  joindre  à  mon  mari  pour  vous  de'terminer  à  ne  pas 
refuser  la  place  que  l'on  vous  offre. 

EDOUARD. 

Oh  I  que  vous  êtes  sérieuse  I 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Oui ,  très-se'rieuse.  Ne  croyez  pas  que  dans  ce  monde  on  soit  toujours 
gaie ,  folle  et  riante  comme  vous  m'avez  vue.  Il  y  a  des  instans  sérieux 
dans  la  vie ,  et  celui-ci  l'est  pour  vous  et  pour  moi. 

EDOUARD. 

Comment  ?  ^  ^ 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Oui ,  c'est  votre  avenir  qui  doit  se  décider  ici.  Serez-vous  quelque 
chose  ou  ne  serez-vous  rien?  Si  vous  partez  ,  le  monde  vous  est  ouvert , 
vous  avancerez  rapidement ,  et  nous  nous  reverrons  à  Paris  plus  tôt  que 
vous  ne  pensez.  Si ,  au  contraire,  vous  restez  ici,  par  je  ne  sais  quel  dépit, 
vous  vous  fermez  la  carrière  qui  s'ouvrait  devant  vous,  et  vous  perdez  une 
occasion  qui  peut-être  ne  se  représentera  jamais. 

EDOUARD. 

Vous  voulez  donc  que  je  parte? 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Oui ,  Edouard ,  et  vous  partirez. 

EDOUARD. 

Si  vous  l'ordonnez. 

MADAME    BE    VERNEUIL. 

Je  ne  vous  l'ordonne  pas,  je  vous  le  conseille. 
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iIdouard. 
Je  partirai. 

MADAME  DE  VERNEuiL  lui  douiie  SU  main  qu'il  baise  auec  respect. 
C'est  bien.  Parlons  maintenant  d'autres  choses. 

EDOUARD. 

Vous  me  permettrez  de  vous  écrire  quelquefois  ? 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Certainement,  et  de  lonp,ues  lettres,  que  nous  aurons  beaucoup  de  plai- 
sir à  lire  avec  M.  de  Verneuil. 

EDOUARD, 

Avec  M.  de  Verneuil?  Je  ne  pourrai  donc  pas  vous  écrire...  en  tcte-à- 
tête? 

MADAME    DE    VERNEUIL  ,    CTl    riant. 

Monsieur  ,  mon  mari  lit  tout. 

EDOUARD ,  désappointe. 
Qu'aurai-je  alors  à  vous  écrire? 

MADAME    DE    VERNEUIL  ,    fiant. 

Des  circulaires  I 

EDOUARD. 

IjC  ministre  en  serait  jaloux  peut-être.  Et  M.  de  Verneuil? 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

A  propos  ,  il  ne  doit  pas  tarder  à  rentrer.  Savez-vous  qu'il  ne  faut  pas 
qu'il  vous  trouve  ici? 

EDOUARD. 

11  doit  être  furieux  contre  moi.  Je  n'oserai  jamais  me  pre'senter  devant 
lui. 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

N'otre  lettre  était  donc  bien  impertinente  ? 

EDOUARD. 

Mais  suflisamnient. 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Allons ,  je  me  charge  d'arranger  tout  cela. 
TOME  XV.     suppLi'MrNT.  a 
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EDOUARD. 

Que  vous  êtes  bonne  ! 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Oui ,  venez  dîner  avec  nous.  Il  y  aura  re'conciliation  gëne'rale. 

EDOUARD. 

Hëlas  !  ma  cousine ,  un  dernier  dîner  de  famille  ! 

MADAME    DE    VERNEOTL. 

Allons ,  allons ,  pas  de  sentiment  !  A  revoir. 

(  M"^^  de  Ferneuil  rentre  chez  elle.  Edouard  sort.  ) 

SCÈNE  XVI.— M.  DE  VERNEUIL  revient,  il  est  seul. 

Voilà  deux  heures  de  passee's  au  Luxembourg,  et  personne...  Personne  I 
je  suis  mystifie'  :  ma  femme  s'est  moque'e  de  moi.  {Il  appelle  Faleniin.  ) 
Tant  mieux ,  au  fait. 

SCÈI\E  XVII M.  DE  VERNEUIL ,  VALENTIN. 

valentin. 
Monsieur! 

M.    DE    VERNEUIL. 

M"""  de  Vemeuil  est-elle  rentrée  ? 

VALENTIN. 

Elle  n'est  pas  sortie ,  monsieur. 

M.    DE    VERNEUIL. 

Allons ,  pas  de  doute;  elle  a  voulu  me  donner  une  leçon  ;  j'en  suis 
quitte  pour  la  peur.  (  A  Falentin.  )  Il  n'est  venu  personne? 

VALENTIN. 

Gomme  vous  sortiez ,  M.  Edouard  est  entre. 

M.  DE  VERNEUIL  ,  56  levant. 

Edouard!  !  !  (  ^  Falentin.  )  Sortez.         (  Falentin  sort,  ) 
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SCÈXE  XVIlï.  — M.  DE  VERNEUIL,  seul. 

Très-bien,  madame;  mine,  contre-mine!  c'est  fort  adi'oit.  Tous  les 
moyens  sont  bonsi  Et  c'est  ici  même  que  vous  recevez  un  jeune  homme  , 
après  avoir  conge'die'  un  mari  qui  pouvait  vous  gêner.  Ah  I  c'est  trop 
fort!  {Il  se  promène.)  Oh  I  mes  pre'visions  î  mes  prévisions!  vous  e'tiez 
trop  réelles.  Etais-je  donc  prédestine'...  Maudit  ministre!  qui  m'a  fait  at- 
tendre cinq  mois  cette  sous-préfecture  !  11  aurait  dû  l'envoyer  au  moins 
à  Alger...  Je  n'ose  rien  éclaircir...  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  de  doute  à 
avoir;  c'est  clair,  trop  clair  I  (Il  s'approche  du  feu.)  J'ai  bien  froid... 
Oh  !  c'est  indigne  de  m'envoycr  au  Luxembourg  par  un  temps  pareil  !  et 
pour...  morbleu!  pour...  car  enfin...  il  n'y  «  pas  de  doute.  Quant  au 
cousin ,  il  ne  veut  plus  partir...  Il  ne  veut  plus  !  Oh  !  je  le  ferais  plutôt 
conduire  de  brigade  en  brigade  à  sa  sous-préfecture...  Il  est  bien  temps  ! 
Madame  de  Verneuil,  je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  vous...  surtout 
sitôt  !  (Madame  de  Ferneuil  entre.  ) 

SCÈNE  XIX.  — M'"-  DE  VERNEUIL,  dans  le  fond;  M.  DE 

\ER]NEUIL  ,    SUR    LE    DEVANT. 


M.    DE    VERNEUIL,    à   part. 

La  voilà!  la  voilà!  et  cette  figure  bonne  et  douce  qui  respire  le 
calme...  Fiez-vous  donc  aux  figures.  Voyons  comment  elle  soutiendra  ma 
présence...  Je  ne  sais  ce  que  j'ai  fait  de  ma  colère;  je  tremble  presque... 
Il  paraît  qu'on  est  lâche  quelquefois  dans  ces  occasions-là  ;  c'est  sans  doute 
quand  on  aime  sa  femme,  et  j'aiinais  la  mienne...  et  je  l'aime  encore  !... 
Faut-il  avoir  l'air  de  tout  savoir?  Faut  il  lui  demander  ?  Quoi  lui  deman- 
der, imbécile  î  Sont-ce  là  des  questions  à  faire,  comme  :  Comment  vous  por- 
tez-vous? Elle  s'approche;  il  faut  cependant  bien  trouver  quelque  chose. 
(  Haut.  )  Madame... 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Ah  î  c'est  vous,  mon  ami...  vous  avez  l'air  transi. 

M.    DE    VERNEUIL. 

En  effet,  j'ai  froid.  {Ai>ec  colère.)  J'ai  plus  que  froid,  madame. 
{Il  s'interrompt.  A  part.  )  Comment  diable  lui  dire?  La  position  est  si 
ridicule. 

18. 
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MADAME    DE    VERNEUIL ,    à   part. 

11  me  fait  pitic  {Haut.)  Je  savais  bien  que  vous  auriez  froid  en  ren- 
trant j  aussi  ai-je  fait  faire  un  hon  feu  qui  vous  attendait.  Chauffez-vons. 

M.    DE    VERNEUIL. 

Bien  oblige...  Je  n'ai  pas  fi-oid. 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Comment?  qu'avez-vous  donc  alors?  Vous  tremblez! 

M.    DE    VERNEUIL. 

Ce  n'est  pas  de  froid,  madame,  c'est  de  colère...  car...  enfin... 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Quelle  e'motion  qui  donne  l'ongle'e  ! 

M.    DE    VERNEUIL. 

Trêve  de  plaisanterie  !  Savez-vous  d'où  je  viens ,  madame  ? 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

D'une  de  vos  promenades  favorites;  du  Luxembourg  I  par  exemple. 

M.     DE    VERNEUIL. 

J'abhorre  le  Luxembourg.  C'est  pourtant  de  là  que  je  viens  ,  parce  que 
c'est  là  que  vous  m'avez  envoyé',  pour  vous  de'barrasser  de  moi.  Au 
Luxembourg  ,  où  vous  donniez  rendez- vous  à  M.  Edouard. 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Que  dites-vous  ?  Comment  avez- vous  su  ?  Qui  vous  a  dit  !' 

M.     DE    VERNEUIL. 

Votre  lettre. 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Comment ,  monsieur  ,  vous  l'avez  lue?  Vous  ouvrez  mes  lettres  î  C'est 
affreux ,  c'est  une  tyrannie  !  Heureusement ,  cette  fois  si  vous  avez  lu  ma 
letti'e ,  je  vous  le  pardonne  bien  :  c'est  ce  que  je  voulais. 

M.     DE    VERNEUIL. 

Quoi ,  madame  ,  vous  avouez! 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Oui ,  je  voulais  voir  Edouard  seule. 

M.     DE    VERNEUIL. 

En  tète-à-tète. 
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MADAME    DE    VERNEUIL. 

En  tête-à-tête. 

M.    DE    VERNEUIL. 

Et  votre  mari? 

MADAME   DE   VERNEtTIL. 

M'embarrassait. 

M.    DE    VERNEUIL. 

Votre  franchise  me  confond  ,  madame.  Ainsi  vous  avez  vu  M.  Édoiftird 
ici  seul  pendant  que... 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Vous  VOUS  promeniez  au  Luxembourg. 

M.    DE    VERNEUIL. 

Je  me  promenais ,  je  me  promenais  !  ce  n'est  pas  là  la  question . 
Edouard  est  venu  ici? 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Oui ,  monsieur. 

M.   DE    VERNEUIL. 

Il  est  donc  vrai  I...  Ainsi  maintenant  vous  pouvez  concevoir  mes  inquié- 
tudes. 

MADAME   DE   VERNEUIL. 

Quelles  inquiétudes  ? 

M.    DE    VERNEUIL. 

Mes  soupçons. 

MADAME    DE   VERNEUIL. 

Comment ,  des  soupçons  ? 

M.    DE    VERNEUIL. 

Oui,  madame,  mes  soupçons.  J'avais  prévu  les  dangers  dont  vous 
étiez  environnée ,  j'avais  voulu  les  éloigner  de  vous  et  vous  protéger  contn; 
vous-même. 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Et  toutes  les  précautions  que  vous  avez  prises  ont  été  déjouées  l'une 
après  l'autre.  Heureusement  pow  vous  qu'elles  étaient  inutiles. 

M.     DE    VERNELIL. 

Dieii  le  veuille I 
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MADAME    DE    VERNEUIL. 

Et  si  j'ai  voulu  voir  mon  cousin  — 

M.    DE    VERNEUIL. 

Eh  bien  î 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

C'est  qu'il  m'avait  écrit ,  comme  à  vous ,  qu'il  ne  voulait  plus  partir 
pour  cette  sous-pre'fecture.  Persuadée  que  ce  départ  e'tait  ne'cessaire  pour 
l'avenir  d'Edouard  ,  j'ai  su  changer  sa  de' termi nation.  Il  est  maintenant 
très-repentant  de  la  lettre  qu'il  vous  a  e'crite,  et  il  est  prêt  à  partir. 

M.    DE    VERNEUIL. 

Ah!  ma  chère  Hortensel  que  vous  êtes  bonne I  Combien  je  suis  peu 
digne  de  l'affection  que  vous  me  portez  I  J'osais  concevoir  des  soupçons  ! 
Oh  !  je  vous  en  demande  pardon  à  deux  genoux.  Oh  I  oui ,  pardonnez. . . 
car  j'e'tais  à  la  torture. 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Mon  pardon  î  monsieur  j  eh  bien!  je  l'e'change  contre  le  votre.  Ne  suis- 
je  pas  coupable  aussi ,  et  n'est-ce  pas  un  crime  même  de  faire  peur  à  son 
mari?  Je  serai  heureuse  si  vous  ne  m'en  voulez  pas. 

M.     DE    VERNEUIL. 

Je  ne  vous  en  aime  que  plus,  ma  chère  amie!  car  vous  m'avez  fait  con- 
naître combien  ma  me'fiance  e'tait  ridicule.  Que  faites-vous  ? 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Je  compte  sur  mes  doigts  toutes  vos  ruses ,  depuis  la  visite  du  médecin 
jusqu'à... 

M.    DE    VERNEUIL. 

Grâce!  grâce!  Si  jamais  mon  vilain  caractère  de  jaloux  reprenait  le 
dessus ,  rappelez-moi  le  Luxembourg. 

MADAME    DE    VERNEUIL. 

Avouez  que  le  tour  a  bien  réussi. 

M.    DE    VERNEUIL. 

Mieux  que  tous  les  miens;  car  vous  avez  m  la  païuir  ri  vous  avez  vu 
votre  cousin. 


REVUE    DE    PARIS.  5'ô 


MADAME    DE    VERNEUIL. 

Eh  bien  I  qu'en  couclurez-vous? 

M.    DE    VERNEUIL. 

C'est  qu'avec  vous  ,  mesdames , 

ON    RECULE    POUR    MIEUX    SAUTER.' 


Emile  Morice. 


CHRONIQUE  MUSICALE. 


LA  JUIVE 


OPEBA  EN  CINQ  ACTES,  PAROLES  DE  M.  SCUICE  ,  MUSIQUE  DE  M.  HALEVY  , 
DIVERTISSEMENS  DE  M.  TAGLIONI  ,  DECORS  DE  MM.  J.  DIETEKLE  ,  DES- 
PLKCHIN  ,    SÉCHAN  ,   L.    FEUCHÈhE,  KILASTRE  ET  CAMRON. 


Voilà  bien  des  auteurs  pour  le  nouvel  ope'ra.  Je  les  place  dans  l'ordre 
marque'  par  le  livret  :  j'aurais  dû  prendre  le  roman  par  la  queue,  attaquer 
cette  nomenclature  comme  un  canon  re'trograde ,  caiicrisans ,  et  conser- 
ver aux  de'corateurs  le  premier  rang ,  dont  ils  ont  fait  la  conquête.  Dans 
la  Juife,  les  décors,  les  costumes,  sont  l'objet  principal;  la  poésie,  la 
musique ,  n'y  figurent  qu'en  seconde  ligne ,  et  la  danse  ose  à  peine  s'y  mon- 
trer. Nous  avons  vu  ces  décors  pompeux  et  resplendissans  déployer  leurs 
tableaux  où  la  magie  des  toiles  de  fond  se  mêle  aux  réalités  des  premiers 
plans;  nous  avons  vu  ces  cuirasses  brillantes,  ces  habits  de  satin  blason- 
nés  ,  ces  riches  caparaçons ,  ces  flottantes  soutanes  se  promener  à  pied ,  à 
cheval ,  avec  accompagnement  de  troml)ones  et  de  petite  flûte  ,  au  bruit 
•  les  applaudisscmens.  On  les  a  proclamés  les  héros  de  la  lètc;  pour  eux 
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lous  les  bravos.  Honneur  aux  arbale'triers ,  aux  liallebardiers ,  aux  cheva- 
liers arme's  de  toutes  pièces,  aux  pages  bicolores,  réunissant  sur  leur  in- 
dividu les  qualités  de  deux  espèces  de  perdnx ,  jambe  grise  et  jambe 
louge  I  Honneiu-  au  sonneurs  de  trompette  en  dalmatique ,  aux  cardinaux 
empourprés ,  aux  évèques  ,  à  leurs  clercs  ,  aux  pénitens  noirs  et  bleus  , 
aux  dames  et  daraoiselles  ,  couvertes  des  plus  belles  étoffes  de  Florence  et 
de  Venise  !  Honneur  aux  fringans  palefrois  ,  aux  dociles  haquenées  I  Leurs 
habits  somptueux ,  taillés  sur  des  pati'ons  authentiques  ,  leurs  parures  écla- 
tantes ,  ont  fait  une  si  vive  sensation  sur  le  public  ,  ont  tellement  accaparé 
les  applaudissemens ,  qu'il  en  est  resté  bien  peu  pour  tout  le  reste. 

Voyons  quels  entremets  ont  été  distribués ,  jetés  par  M.  Duponchel  au 
travers  de  son  banquet  impérial  et  de  ses  processions.  C'est  ainsi  que  pro- 
cédait René  d'Anjou,  avec  cette  différence  que  les  entremets  du  roi  de  Jé- 
rusalem et  de  Sicile ,  du  comte  de  Provence  ,  étaient  plus  brefs  et  plus  di- 
vertissans. 

La  scène  est  à  Constance;  lors  de  l'ouverture  du  concile,  en  '\A\A.  Au 
lever  du  rideau,  nous  voyons  un  carrefour  de  la  cité  gothique  ;  à  droite  , 
une  église  où  l'on  chante  le  Te  Deuiii  à  grand  chœur ,  soutenu  par  l'orgue. 
Vis-à-vis  de  ce  temple ,  où  l'on  célèbre  le  triomphe  du  vaiqucur  des  Hus- 
sites  ,  est  la  boutique  d'un  orfèvre  juif ,  qui  travaille  et  fait  tomber  ses  mar- 
teaux en  cadence ,  pour  imprimer  un  rhythme  régulier  au  plainchant , 
dont  l'allure  est  trop  irrégulière.  Dans  les  villes  d'Italie  et  d'Allemagne  , 
en  France  même ,  les  juifs  avaient ,  à  cette  époque  ,  un  quartier  qui  leur 
était  assigné;  ils  ne  pouvaient  se  loger  autre  part ,  et  l'on  avait  soin  de  les 
enfermer  dans  ce  lazaret  pendant  la  nuit.  Les  solennités  chrétiennes  ren- 
daient cette  clôture  plus  sévère  encore.  Éléazar  célèbre  la  pâque  le  soir 
même  ,  son  opiniâtreté  lui  fait  donc  enfreindi-e  les  lois  de  sa  propre  reli- 
gion. Ce  juif  battant  l'or  et  l'argent  devant  le  maître-autel  d'une  église 
est  trois  fois  en  opposition  avec  cette  exactitude  historique ,  si  bien  ob- 
seiTce  par  les  décorateurs  et  les  tailleurs  de  l'Opéra.  C'est  un  défi  que 
l'israélite  le  plus  hardi  n'aurait  pu  lancer  à  la  face  des  clercs  et  du  peuple, 
quand  même  il  eût  voulu  s'exposer ,  de  gaieté  de  cœur ,  aux  conséquences 
lie  son  méfait.  D'ailleurs  un  juif  pouvait-il  être  orfèvre?  Les  corps  des 
métiers,  dont  on  voit  flotter  les  bannièi'es  à  la  procession,  ne  repoussaient- 
ils  pas  les  juifs  de  leurs  confréries? 

N'importe  :  il  parait  qu'Éléazar  est  passé  maître ,  malgré  les  réglemens  et 
le  jury.  H  exerce  son  état  publiquement,  mais  d'une  manière  un  pou  trop 
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bruyante  pour  la  circonstance.  Le  peuple  irrité  se  précipite  dans  la  boutique, 
entraîne  Éle'azar  et  sa  fille  Racbel  ,  et  leur  ferait  un  très-mauvais  parti  si 
le  cardinal  Brogni ,  le  président  du  concile ,  ne  'les  préservait  de  ce  pre- 
mier danger.  Il  reconnaît  Ele'azar  qu'il  a  vu  à  Rome.  Brogni  n'était  point 
cardinal;  alors  il  avait  une  femme,  une  fille  ,  qu'il  a  perdues,  lorsque  cette 
ville  fut  prise  d'assaut  par  les  Napolitains.  S'il  bannit  alors  Eléazar,  ce  fut 
pour  lui  sauver  la  vie  ;  il  lui  accorde  grâce  entière  et  lui  demande  pardon 
d.e  cette  offense.  Le  juif  est  inflexible  et  conserve  aux  chrétiens  toute  la 
fui'eur  de  sa  haine. 

L'amant  deRachel,  Samuel,  arrived'un  long  voyage;  lajuive,  enchantée 
de  son  retour,  l'invite  à  souper  ;  il  accepte.  Le  peuple  se  livre  à  tous  les  di- 
vertissemens  annoncés  par  la  proclamation  du  prévôt  ;  il  s'enivre  aux  fon- 
taines de  vin  qui  coulent  sur  les  places  publiques  et  s'amuse  à  faire  la  chasse 
aux  juifs.  Eléazar ,  que  la  première  épreuve  n'a  pas  rendu  plus  sage,  vient 
se  poster  avec  sa  fille  sur  le  péristvle  de  l'église,  au  lieu  de  s'enfermer 
dans  sa  maison. 

Au  lac,  au  lac  ! 
Les  enfans  d'Isaac  ! 

tel  est  le  cri  de  mort  de  la  troupe  furieuse;  Eléazar  et  Rachel  seraient  noyés 
à  l'instant ,  si ,  d'un  geste ,  Samuel  ne  commandait  au  chef  des  hommes 
d'armes  d'arrêter  ses  soldats  et  de  les  opposer  au  peuple.  Un  juif  qui  se 
fait  obéir  par  la  garde  impériale  ,  pour  délivrer  des  juifs,  est  chose  très- 
surprenante.  Rachel  ne  croyait  pas  que  son  amoureux  eijt  tant  de  pouvoir 
et  tant  de  crédit.  Toute  l'assistance  en  est  encore  ébahie  ,  quand  les  trom- 
pettes sonnent ,  et  le  cortège  défile.  On  y  voit  l'empereur  Sigismond,  cou- 
vert d'une  armure  dorée  ,  et  le  cardinal  Brogni  ,  monté  sur  une  haquenée 
blanche,  marchant  sous  un  dais.  L'empereur ,  à  cheval,  est  entouré  d'un 
état-major  cuirassé  ;  le  clergé  précède  son  chef.  Ce  spectacle  est  fort  beau  ; 
on  n'aurait  pas  dû  le  montrer  dès  le  premier  acte  ,  sa  pompe  éclatante  nuit 
aux  effets  de  la  mise  en  scène  qui  doivent  lui  succéder,  et  ne  permet  pas 
(le  conduire  le  crescendo  a  poco  .  a  poco  d'après  les  règles  ordinaires  de 
la  progression  dramatique. 

•le  n'ai  pas  besoin  de  aous  dire  que  ce  Samuel ,  dont  le  geste  impérieux 
fait  le  calme  au  milieu  de  la  tempête,  n'est  pas  juif,  il  est  chrétien,  frès- 
'lirclK'H  même  ;  c'est  le  prince  Léopold  ,  le  fils  de  l'empereur  Sigismond, 
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Léopold ,  le  vainqueur  des  Hussites  ,  qui  se  dérobe  à  son  triomplie  pour 
venir  faire  la  pâque  en  famille,  avec  sa  bien  aimée  Rachel.  Dans  tous  les 
temps  les  princes  se  sont  déguises;  Léopold  se  dit  juif,  est  l'amant  d'une 
juive,  et  pourtant  il  jette  sous  la  table  le  pain  sans  levain  qui  lui  est  of- 
fert. Racliel  s'en  aperçoit  ;  elle  voudrait  savoir  la  cause  d'une  action  si  sin- 
gulière ,  au  moins  pour  un  gaillard  qui  paraît  avoir  bon  appétit.  Mais  la 
princesse  Eudoxie  arrive ,  elle  vient  choisir 

Une  chaîne  incrustée,  une  sainte  relique. 
Que  portait  autrefois  Tempereur  Constanlin, 

pour  l'offrir  à  son  époux ,  à  ce  même  Léopold ,  ici  présent  et  qui  peint  des 
blasons,  tandis  qu'Éléazar  cède  le  joyau  précieux  moyennant  trente  mille 
florins.  Rachel  demande  enfin  une  explication  ,  et  le  faux  Samuel  propose 
un  enlèvement.  Il  entraîne  sa  juive  chérie;  Éléazar  les  arrête;  l'honneur 
de  sa  fille  est  compromis ,  le  mariage  peut  tout  réparer  ;  mais  Léopold  re- 
tire sa  main ,  et  le  juif  le  maudit. 

Au  troisième  acte ,  la  princesse  Eudoxie  est  dans  son  appartement  et 
ihante  une  cavatine  ,  tandis  que  Léopold  se  livre  aux  douceurs  du  sommeil 
dans  la  chambre  voisine.  Léopold  a  passé  une  nuit  fort  agitée  ,  on  doit  lui 
permettre  de  faire  la  sieste.  Rachel  l'a  suivi  jusqu'à  la  porte  du  palais  ;  elle 
se  présente  chez  Eudoxie  et  demande  à  la  servir  comme  esclave. 

Quelle  pâleur  règne  en  ses  traits  ! 

dit  la  princesse  ;  et ,  touchée  du  sombre  désespoir  dont  son  œil  noir  étin- 
celle ,  une  place  d'esclave  est  accordée  à  la  juive, 

La  décoration  change,  et  nous  voyons  la  table  du  banquet  impérial  di-es- 
sée  sous  un  dais  ,  au  milieu  des  jardins  du  palais.  Sigismond  ,  que  nous 
avons  déjà  remarqué  à  la  procession  ,  reparaît  pour  se  mettre  à  table.  Cet 
empereur  est  de  la  famille  du  prince  de  Grenade  ,  qui ,  dans  Robert-le- 
Diable,  n'a  d'autre  mission  que  de  se  promener.  Quatre  maîtres  d'hôtel , 
à  cheval ,  présentent  chacun  un  plat ,  et  se  retirent  quand  les  pages  les  ont 
mis  sur  table.  On  banquette,  on  s'amuse;  un  petit  château  est  amené  sur 
des  roulettes;  il  en  sort  des  danseuses,  des  nymphes,  des  odalisques,  si 
vous  aimez  mieux ,  qu'un  enchanteur  tenait  sous  son  pouvoir.  Le  châ- 
trau-forf devient  un  édifice  doré,  damasquiné,  (pii  ressemble  ,i.s.sez  à  un 
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ijàlcau  de/ Savoie  j  il  eût  été  plus  ingénieux  de  faire  sortir  les  nymphes 
d'un  pâte  ,  les  quatre  chevaux  des  frères  servans  l'auraient  aisément  porté 
sur  la  table.  Ces  demoiselles,  en  jupon  court,  en  blanc  corset,  gambadent, 
pirouettent  devant  la  cour  et  le  concile.  Cela  n'a  rien  que  de  très-ortho- 
doxe ,  et  tout  le  monde  sait  que  le  concile  de  Trente  s'ouvrit  par  un  bal , 
où  l'on  remarqua  la  bonne  grâce  du  cardinal  Hercule  de  Mantoue  et  de 
ses  collègues  j  ces  princes  de  l'église  dansèrent  des  sarabandes  et  des  pa- 
vanes, de  manière  à  mériter  les  suffrages  des  connaisseurs  et  les  applau- 
dissemens  des  dames.  A  Constance  ,  il  était  encore  plus  aisé  d'improviser 
un  ballet  j  cinq  mille  jolies  femmes  vinrent  s'établir  sous  des  tentes  et  cam- 
per autour  de  la  ville  pour  profiter  des  bienfaits  que  le  concile  répandit 
sur  cette  heureuse  cité  pendant  quatre  ans. 

Ces  femmes  étaient-elles  toutes  irréprochables  sous  le  rapport  religieux? 
Ne  pouvait-on  signaler  dans  cette  joyeuse  troupe  aucune  juive ,  aucune 
hérétique?  Leurs  passeports,  leurs  patentes,  étaient-elles  en  règle,  au  point 
qu'un  vrai  croyant  ne  s'exposât  pas  '  aux  dangers  d'être  grillé ,  rôti , 
bouilli ,  pour  leur  avoir  donné  la  main  dans  une  chaîne  anglaise  ou  dans 
un  tour  de  valse?  Je  laisse  aux  érudits  à  décider  cette  question.  Après  le 
ballet  et  le  dessert ,  on  n'apporte  pas  le  café  j  mais  les  damoiselles  ser- 
vantes offrent  l'hypocras.  Léopold  tend  sa  coupe,  et  c'est  Rachel  qui  va 
la  remplir.  Avant  de  vous  conter  ce  qui  advient  de  cette  rencontre,  je 
dois  applaudir  au  calembour  d'un  de  mes  confrères  en  feuilletons ,  qui 
fait  verser  du  vin  de  Constance  à  l'infidèle  Léopold.  Certes ,  cette  li- 
queur traîtresse  ,  un  peu  moins  désagréable  que  le  vinaigre  d'Orléans  , 
était  encore  assez  acerbe  pour  mettre  au  supplice  le  gosier  d'un  parjure 
amant.  Plus  tard ,  il  est  vrai ,  le  vin  de  Constance  figura  avec  honneur 
sur  les  tables  royales  ;  mais  il  fallut  découvrir  le  cap  de  Bonne-Espérance, 
y  planter  des  vignes  et  ramener  en  bouteilles  ce  jus  précieux.  Cet  autre 
vin  de  Constance  a  fourni  beaucoup  d'excellentes  plaisanteries  à  nos  au- 
teurs dramatiques. 

Rachel  vient  de  reconnaître  le  faux  Samuel ,  son  amant.  Eléazar ,  qui 
apporte  la  chaîne  incrustée ,  voit  qu'elle  est  offerte  par  Eudoxie  à  son 
époux.  La  juive  ,  emportée  pai"  sa  jalousie  ,  enlève  la  chaîne  à  Léopold  , 
et  le  dénonce  aux  membres  du  concile. 

Chrétien ,  il  eut  commerce  a\ec  une  maudite! 
Une  juive!  ...  une  israélile! 
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Ce  crime  est  puni  de  mort;  Rachel  et  son  complice,  Éléazar, pardessus  le 
marche',  sont  maudits,  anathe'matise's ,  et  le  cardinal  Brogni  fulmine  l'ex- 
communication sur  tous  les  trois.  Il  me  semble  que  cette  formalité'  n'était 
ne'cessaire  que  pour  le  seul  Le'opold. 

Au  quatrième  acte  ,  Rachel  est  prisonnière  dans  une  chapelle  voisine 
de  la  salle  où  le  concile  tient  ses  se'ances.  Eudoxie  vient  la  solliciter;  elle 
obtient  que  la  juive  sacrifie  son  ressentiment  à  l'amour  qu'elle  éprouve  en- 
core pour  le  traître  Le'opold.  Le  cardinal  Brogni ,  qui  s'intéresse  vivement 
à  Rachel  ,  veut  la  sauver ,  elle  préfère  la  mort  ;  on  la  conduit  devant  ses 
juges.  Brogni  tente  un  dernier  effort  auprès  d'Kle'azar,  et  lui  propose  d'ab- 
jurer sa  religion;  le  juif  est  indigne',  se  dévoue  au  supplice,  mais  jure 
avant  de  se  venger  d'un  chre'tien ,  de  Brogni  lui-même.  Sa  fille ,  qu'il 
cherche  depuis  vingt  ans,  a  e'të  sauvée  de  Rome  saccagée;  il  sait  que 
c'est  un  juif  qui  l'emporta  vivante  dans  ses  bras,  mais  il  refuse  de  nom- 
mer ce  juif.  Brogni  le  supplie  ,  se  jette  à  ses  genoux  et  n'obtient  rien.  Un 
cardinal ,  le  chef  du  concile,  aux  pieds  d'un  juif,  a  paru  chose  étrange ,  et 
qui  ne  s'accorde  nullement  avec  les  mœurs  de  l'époque. 

Le  rideau  se  lève  au  cinquième  acte  sur  les  apprêts  du  supplice  ;  on 
chauffe  la  cuve  d'eau  bouillante  où  les  condamnés  doivent  être  précipités. 
Le  peuple  se  réjouit  de  cet  acte  de  justice  contre  des  mécréans  ,  lorsque  la 
procession  arrive;  des  hallebardiers ,  des  arbalétriers  l'ont  précédée;  des 
pénitens  rouges ,  bleus  ,  noirs ,  gris ,  défilent  portant  des  torches  allumées  ; 
les  cardinaux  et  les  e'vêques  se  placent  sous  le  dais.  Rachel  s'est  rétractée, 
elle  proclame  l'innocence  de  Léopold  et  marche  au  supplice.  Brogni  re- 
nouvelle ses  instances  pour  savoir  ce  qu'est  devenue  sa  fille  ;  Eléazar  la  lui 
montre  au  momeut  où  elle  tombe  dans  la  cuve  brûlante.  Il  est  vengé,  le 
juif  tient  la  parole  qu'd  a  donnée  au  cardinal. 

Ce  livret  d'une  longueur  démesurée,  bien  qu'on  en  ait  supprimé  une 
grande  partie  ,  doit  ses  positions  les  plus  dramatiques  à  la  Vestale  ,  à  la 
Pie  voleuse,  à  Clotilde.  La  fable  de  la  /î<tVe  convenait  beaucoup  mieux 
à  un  drame  qu'à  un  opéra  ,  il  eût  fallu  de  longs  discours ,  des  scènes  lar- 
gement suivies  pour  faire  comprendre  au  public  la  position  des  Juifs  au 
moyen-âge.  On  les  poursuit ,  on  les  chasse  ,  on  les  attaque ,  voilà  tout  : 
la  seule  raison  ,  sentie  par  le  plus  grand  nombre  des  spectateurs ,  est  ce 
défi  puéril  de  l'orfèvi-e  qui  travaille  devant  une  église  pendant  que  l'on  y 
chante  le  Te  Deuvi.  Certes ,  si  que!((ue  forgeron  catholique  ou  protestant 
s'était  permis  de  jouer  des  marteaux  sur  le  parvis  Notre-Dame ,   quand 
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Napoléon  venait  remercier  le  Dieu  des  armées  ou  faire  baptiser  son  fils,  le 
cyclope  imprudent  eût  été  fort  mal  traité.  Je  ne  signalerai  pas  toutes  les 
invraisemblances  de  ce  drame,  il  faudrait  commencer  par  l'amour,  le 
déguisement  du  prince  Léopold  ,  garçon  ou  marié ,  car  on  ne  sait  pas  s'il 
est  époux  au  futur  ou  au  passé.  Le  style  est  plus  que  négligé,  mais  ce  n'est 
point  un  obstacle  au  succès  d'un  opéra.  M.  Scribe  s'est  attaché  à  donner  à 
ses  vers  les  trois  rimes  féminines  ,  suivies  de  la  rime  dure  que  la  musique 
réclame  ;  la  plupart  de  ses  strophes  destinées  au  chant  figuré ,  sont  dis- 
posées de  cette  manière.  C'est  un  progrès  sans  doute  ,  mais  ses  vers  n'ont 
pas  de  rhythme ,  de  cadence  intérieure  ,  et  c'est  là  le  point  essentiel ,  la 
rime  est  la  chose  la  moins  importante  dans  les  vers  lyi-iques.  Aussi  voyons- 
nous  que  le  musicien  a  presque  toujours  renversé  l'édifice  du  rimeur;  il  a 
fait  d'autres  vers  ou  bien  il  chante  de  la  prose  mesurée.  Le  livret  que  l'on 
vend  indique  les  situations  et  voilà  tout;  on  rencontre  des  pages  entières 
dont  on  a  changé  ou  supprimé  le  texte.  Le  défaut  capital  de  la  Juive  est 
que  l'action  manque  de  clarté,  que  les  hors-d'œuvre  dont  on  l'a  chargé 
embarrassent  sa  marche ,  que  les  situations  pathétiques  se  ressemblent  trop 
entre  elles.  Le  second  acte  finit  par  une  malédiction,  et  c'est  encore  une 
malédiction  qui  termine  le  troisième.  J'ai  déjà  parlé  des  deux  processions. 
Le  quatrième  acte  n'est  composé  que  de  prières  j  Eudoxie  prie  Rachel  de 
disculper  Léopold,  Brogni  la  conjure  de  le  seconder  dans  les  démarches 
qu'il  va  faire  pour  la  sauver  •  il  supplie  ensuite  Eléazar  de  lui  donner  les 
moyens  de  retrouver  sa  fille.  Le  chœur  appelle  sans  cesse  la  vengeance 
céleste  sur  les  Juifs,  ou  se  réjouit  de  leur  infortune.  J'ai  raconté  avec  dé- 
tails acte  par  acte  et  presque  scène  par  scène  la  fable  de  la  Juive.  La  pre- 
mière représentation  commencée  à  sept  heures  n'a  fini  qu'à  minuit  et  vingt- 
cinq  minutes  :  jugez  de  l'emploi  du  temps,  et  rejetez  sur  les  entr'actes  ce 
que  vous  ne  voudrez  pas  accorder  à  la  lenteur  de  l'action. 

La  musique  de  la  Juive  est  l'œuvre  d'un  hoiuine  de  beaucoup  de  ta- 
lent ;  mais  elle  laisse  trop  à  désirer  sous  le  rapport  de  l'invention  ,  de  l'o- 
riginalité, de  l'artifice  cbamatique,  de  cette  heureuse  combinaison  de 
rhythmes  et  de  mouvemens ,  de  cette  variété  de  mélodies ,  que  l'uniformité 
des  situations  rendait  nécessaires.  Ces  qualités  précieuses  captivent  l'atten- 
tion pendant  vingt-sept  minutes  quand  nous  écoutons  le  quintette  de  la 
Gazza  ladra;  elles  nous  charment  pendant  une  demi-heure ,  si  le  finale 
de  Semiramide  nous  est  présenté.  La  situation  est  pourtant  d'une  sombre 
tristesse  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  quintette,  et  le  finale  de  Semiramide 


REVUE    DE    PARIS.  G.^ 

n'a  que  deux  couleurs  qui  le  partagent.  M.  Halëvy  ne  s'est  point  assez  dé- 
fié de  l'uniformité  des  sentimens  qu'il  avait  à  peindre.  Telle  scène  prise 
isolement  serait  d'un  bon  effet  si  elle  n'e'tait  préce'de'e  de  deux  scènes  du 
même  caractère  qui  d'avance  l'ont  frappée  de  nronotonie. 

Je  ne  puis  procéder  par  analyse  en  examinant  cet  opéra  ;  la  part  de  la 
critique  serait  trop  grande.  J'aime  mieux  citer  les  morceaux  que  l'on  a 
remarques  ,  tels  que  le  trio  qui  termine  le  second  acte  et  l'air  d'Eléazar. 
Ce  trio  languit  un  peu  d'abord  ;  mais  la  strette  en  est  vive  et  dramatique. 
Nourrit,  Lafond  et  M"*^  Falcon  l'attaquent  à  l'unisson  avec  beaucoup  de 
verve  et  d'entraînement.  Cette  cabalette  est  rlivtbmc'e  et  par  conséquent 
taillée  à  l'italienne  ;  aussi  a-t-elle  été  applaudie.  Notre  musique  de  chant 
est  si  constamment  boiteuse ,  tortue ,  estropiée ,  comme  les  vers  sur  lesquels 
elle  est  bâtie ,  que  l'oreille  est  charmée  par  le  moindre  trait  symétrique 
dont  l'allure  est  franche  ,  vigoureuse.  Il  est  très-difficile  de  plaire  à  un  pu- 
blic exercé,  en  lui  donnant  une  musique  vocale  qui  n'a  que  les  deux  tiers 
de  sa  force ,  une  musique  privée  du  rhythme ,  de  la  qualité  la  plus  actiA^e 
sur  les  masses.  Quand  le  public  est  assez  heureux  pour  rencontrer  une 
phrase  de  cette  espèce ,  il  ne  manque  jamais  de  dire  :  «  Cela  est  pillé  dans 
Rossini ,  dans  Donizelti.  »  Non  sans  doute;  c'est  de  la  musique  rhythmée  , 
et  toute  la  musique  italienne  est  i-hythmée.  La  cabalette  de  M.  Haléw  est 
bien  à  lui ,  et  n'est  par  conséquent  pas  empruntée  à  Ricciardo ,  comme 
plusieurs  l'affirment;  elle  est  taillée  sur  le  même  patron  :  voilà  tout;  c'est 
un  rhythme  de  trois  conti-e  im. 

Une  ritournelle  très-développée  précède  l'air  d'Eléazar  ;  la  mélodie  en  est 
tendre  et  suave  ;  le  hautbois  a  pour  second  le  cor  anglais  ;  cette  alliance 
de  deux  instrumens  de  même  famille  est  très-heureuse.  Uandante  vocal 
est  charmant,  et  Nourrit  le  dit  dans  la  perfection.  Le  second  mouvement 
de  cet  air  est  d'une  allure  trop  gaie  pour  la  situation ,  et  la  voix  aiguë  du 
chanteur  l'éloigné  encore  plus  du  caractère  des  paroles.  Le  chœur  qui 
ouvre  le  cinquième  acte  est  très-bien  ,  c'est  la  joie  barbare  d'un  peuple  en- 
nemi des  juifs, 

Contre  eux  que  Ton  déploie 
Et  le  fer  et  le  feu  ! 

Ce  chœur,  hérissé  de  modulations  acerbes ,  est  un  excellent  prélude  pour 
favoriser  le  susdit  déploiement.  Un  sujet  à  grosses  notes ,  dit  d'abord  par  le 
hautbois,  le  cor  anglais  et  le  basson  en  octaves .  sans  harmonie,  est  ensuite 
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tort  habilement  traite  et  reçoit  des  dessins  d'orchestre  ti-ès-élëgans ,  c'est  la 
marche  du  supplice.  La  prière  en  chœur  ,  sans  orchestre ,  est  un  morceau 
de  me'rite  ;  elle  est  courte ,  il  est  vrai ,  mais  elle  dit  tout  ce  qu'il  fallait 
dire  en  ce  moment.  La  catastrophe  est  horrible  :  une  jeune  fille  jetée  dans 
la  cuve  bouillante ,  son  père  qui  se  livre  aux  bourreaux ,  cela  finit  Topera 
d'une  manière  bien  lugubre. 

II  n'y  a  que  deux  rôles  dans  la  pièce,  Éle'azar  et  Rachel;  ceux  de 
Brogni ,  de  Le'opold ,  d'Eudoxie ,  sont  tout-à-fait  secondaires.  Nourrit  et 
M""  Falcon  ont  brillé  comme  acteurs  et  comme  chanteurs  5  Lcvasseur  , 
Lafond,  M""^  Gras-Dorus,  les  ont  bien  secondés.  Nourrit  s'était  chargé 
d'un  rôle  de  père  noble ,  lui  qui  jusqu'à  ce  jour  a  tenu  celui  des  amoui-eux . 
Il  a  bien  rendu  ce  nouveau  caractère  j  mais  sa  voix  flûtée  semblait  vou- 
loir exprimer  un  autre  délire  que  celui  des  choses  saintes ,  et  souffrir  un 
autre  martyre  que  celui  de  la  chaudière.  Sa  barbe  noire  faisait  désirer  une 
voix  de  basse.  Il  a  été  parfait  dans  les  récitatifs  qu'il  pouvait  attaquer 
avec  toute  la  force  de  son  organe  ,  tandis  que  son  air  est  trop  souvent  lancé 
dans  la  quinte  élevée ,  le  faucet ,  domaine  troubadour. 

Les  décors  sont  très-beaux ,  les  costumes  admirables ,  superbes  ,  magni- 
fiques; les  chevaux  manœuvrent  aussi  bien  qu'à  Franconi.  On  a  demandé 
les  auteurs  ,  et  ce  n'est  point  M.  Trévaux ,  en  habit  noir,  en  gants  blancs  , 
qui  les  a  proclamés;  l'Académie  royale  a  dérogé  cette  fois  à  son  ancienne 
étiquette.  Nourrit  s'est  présenté  pour  recueillir  d'abord  les  bravos  qu'il 
avait  mérités,  désarmer  l'opposition  ,  et  remplir  les  fonctions  réservées  au- 
trefois au  chef  du  chant.  L'Académie,  l'enonçant  à  son  antique  usage,  a 
fait  preuve  d'esprit ,  de  beaucoup  d'esprit. 

Castil-Blaze. 
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TjCS  bavard;)ges  politi(|iies  sont  ajoiirnos  jusqu'à  ranivce  du  inaréclial 
Soult,  (|ue  le  tele'graiilie  nous  promet  pour  le  A  du  mois  de  mars.  Les 
courtiers  de  ministères  ont  remise  leurs  cabriolets ,  les  solliciteurs  gardent  en 
poche  leurs  pétitions;  les  cartes  ne  seront  brouillées,  battues  et  rebattues, 
([ue  vers  le  milieu  de  la  semaine.  Maigre'  son  désir  de  faire  banqueroute  à 
la  loi  sur  les  faillites  ,  la  chambre  des  députes  a  fini  sa  tache  législative  ;  à 
présent ,  les  lionorables  se  livrent  aux  douceurs  d'une  oisiveté  temporaire 
et  M.  Etienne  a  repris  au  café  du  Commerce,  sur  la  phice  de  la  Bourse  , 
le  cours  de  ses  brillantes  parties  de  domino.  Il  est  cnlin  convenu  que  la 
politique  respectera  les  jours-gras ,  et  qu'on  ne  fera  [)as  de  nu'nistères  de 
loyer  et  de  corridor  à  l'Opéra  avant  le  mercredi  des  cendres;  ce  jour-là, 
tous  les  ennuis  sont  les  bien-venus. 

Le  bal  masqué  est  donc  l'affaire  principale  du  jour ,  l'idée  qui  bouil- 
lonne dans  toutes  les  têtes;  le  bal  masque  ,  avec  les  orchestres  assourdis- 
sans  et  les  tombola  mullipliés  sous  toutes  les  formes  ;  qui  peut  le  croire? 
la  tombola  est  tellement  entrée  dans  les  mœurs,  que  la  loterie  de  France  a 
l'onstaté  une  baisse  dans  ses  recettes  du  mois  dernier.  Ou  va  jusqu'à  dire 
(|ue  des  cuisinières  réunissent  le  fruit  de  leurs  petites  rapines  du  inar<l)é 
et  le  confient  à  la  plus  jeune  d'entre  elles  (c'est  un  préjuge  sacré  dans  les 
jeux  de  hasard) ,  puis  celle-ci  va  prendre  un  billet  de  bal  masqué,  et  de- 
mande à  la  furtuue  une  tliéière,  un  chàle ,  un  nécessaire  ou  une  lorgnclto 
dont  le  produit  sera  partagé  entre  les  associées ,  au  j)rorata  de  la  mise.  Le 
théâtre  des  Folies-Dramatiques  a  ddnné  un  singulier  exemple;  .s,i  loierif 
à  lui,  plus  intelligente  des  besoins  de  son  public  ,  j^romet  aux  dix  pie- 
iniers  numéros  sortans  un  maigre  sor.per  ])our  deux  personnes,  servi  dans 
im  foyer  tendu  de  papier  gras.  Considérant  que  Robert  IMacaire  a  Lusse 
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dans  le  local  de  dangereux  souvenirs,  l'administration  prévient  le  gagnant 
(|ue  les  couverts  sont  attache's  après  la  table. 

Le  bal  des  Varie'tc's  a  conserve'  sa  vogue  ,  tout  en  perdant  de  son  carac- 
tère ;  la  société  choisie ,  qui  se  réunissait  dans  sa  petite  enceinte  pour  y 
professer  l'art  de  cette  danse  parisienne  que  la  pudeur  se  lefuse  encore  à 
nommer,  a  porte'  ses  démonstrations  dans  un  autre  local.  C'est  le  bazar  de- 
là rue  Saint-Honoré  ,  pour  parler  plus  clairement ,  c'est  le  bal  Muzard , 
qui  reçoit  ces  grands  praticiens;  les  déguisemens  les  plus  grotesques  se 
pressent  dans  des  quadrilles  passionnés,  électrisés  par  le  pnncli  et  les  tics 
nerveux  de  Muzard,  qui  est  lui-même  im  type  bien  digne  d'observ^ation. 
Pour  conduire  ses  musiciens,  Muzard  dédaigne  l'arciiet  du  violoniste; 
Muzard  est  si  fougueux  qu'il  briserait  soixante  arcliets  par  heure  et  pile- 
rait quinze  violons.  Pour  lui  ,  l'archet  est  une  baguette  débile ,  sans  ac- 
tion ,  sans  influence;  à  Muzard,  il  faut  im  petit  bâton  noir ,  un  bâton  so- 
lide, résistant,  sec  et  trapu,  un  bâton  de  commandement,  un  bâton  de 
maréchal ,  un  bâton  de  constable. 

Ce  petit  bâton  qui  fi'a[)pe  en  cadence  sur  l'angle  de  son  pupitre  préci- 
pite à  la  fois  les  musiciens  ,  les  danseurs  ;  et  de  cette  svmpathie  qui  met  en 
rapport  les  uns  et  les  autres ,  résulte  un  ensemble  de  fureur ,  un  accord 
de  frénésie  qui  dépasse  toutes  les  idées  de  bacchanales  que  l'esprit  peut 
créer.  Il  v  a  surtout  au  'bal  Muzard  une  contredanse  dont  raffolent  les  ha- 
Ijitués  et  qui  Aaiit  à  elle  seule  tout  l'argent  du  prix  d'entrée  :  c'est  la  con- 
tredanse dite  des  Chaises  cassées.  Pendant  un  certain  crescendo ,  six  mu- 
siciens se  di-essent,  tenant  des  chaises  levées  en  l'air;  au  moment  du  for- 
tissimo ,  les  six  chaises  retombent  en  mesure  et  se  brisent  avec  un  fracas 
rhylhmique  ,  dont  l'effet  provoque  des  bravos  et  des  houras  ;  et  Muzard , 
l'œil  cahue,  l'habit  boutonné,  coutenqde  son  ouvrage.  Dans  l'orchestre 
Muzard ,  on  remarque  un  homme  qu'on  pourrait  appeler  V artiste  du 
hruit;  ses  mains  sont  toujours  armées  ou  d'un  fouet  de  poste  qu'il  fait  cla- 
quer, ou  d'un  marteau  dont  il  frappe  une  planche  sonore,  ou  d'une  cloche 
qui  retentit  comme  un  tocsin.  C'est  un  beau  tapage,  auquel  viennent  se 
mêler  ces  clameurs  perçantes  ,  ces  faucets  avinés  des  grandes  orgies.  Le 
bal  Muzard  fait  fortune.  Dimanche  dernier ,  des  étudians  y  entrèrent ,  for- 
mant une  bande  nombreuse.  Chacun  d'eux  était  coiffé  d'un  bonnet  de  co- 
ton pyramidal ,  décoré  de  cet  écriteau  :  J'écris  dans  le  Constitution- 
nel. Cet  événement  a  fait  si  grande  sensation  que  pour  le  célébrer  on  a 
demandé  sur-le-champ  la  contredanse  des  Chaises  cassées,  et  Muzard  a 
bien  voulu  condescendre  à  ce  désir;  et  si  Muzard  avait  refusé,  personne 
n'eût  poussé  un  murmure.  C'est  que  Muzard  est  maître  chez  lui.  Samedi 
pourtant  il  conduisait  l'orchestre  de  l'Opéra  ,  pendant  qu'un  remplaçant , 
timide  copiste,  se  battait  les  flancs  i>our  échauffer  les  quadrilles.  Llne 
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ciueute  eut  lieu;  «  Muzard,  Muzardî  —  Muzard  est  à  l'Opéra. — Allons 
le  cliercliei'I  »  Ceci  est  vrai  :  on  alla  le  chercher ,  et  vingt  bras  le  saisi- 
rent ,  à  son  arrivée ,  pour  le  porter  en  triomphe  à  sa  place.  Muzard  par- 
donna aux  révoltés  :  il  était  ému. 

La  superbe  salle  Laffitte  se  remplit  avec  le  personnel  de  ses  habitués  et 
les  échappés  des  Ijals  de  l'Opéra ,  dont  la  vie  d'intrigues  s'éteint  entre 
deux  et  trois  heures  du  matin.  Alors  M.  Masson  voit  affluer  des  visiteurs 
(pii  donnent  à  son  bal  une  ou  deux  heures  ,  et  attendent  là  le  moment  d'un 
souper  convenu. 

M.  Mira  a  fait  de  si  louables  efforts  pour  colorer  ses  bals,  que  le  prix 
(le  ses  jîeines  lui  sera  largement  payé  :  à  tous  les  lots  de  la  grande  tombola  , 
dont  la  magnificence  a  découragé  les  plagiaires ,  il  vient  de  joindre  un 
tableau  de  M.  Camille  Roqueplan  ,  qui  a  été  exposé  jeudi  dernier ,  quoique 
non  terminé,  pour  accomplir  les  promesses  de  l'affiche. 

Le  Théâtre-Nautique ,  qu'on  disait  noyé  dans  son  propre  bassin ,  s'est 
repêché  lui-même  pour  donner  une  fête  chinoise ,  qui  n'était  pas  plus  chi- 
noise que  celle  de  l'Opéra-Comique  n'était  vénitienne. 

Avant  d'entrer  dans  l'énumération  des  pièces  nouvelles  représentées  , 
nous  devons  parler  de  ce  malheureux  incendie  du  théâtre  de  la  Gaieté, 
moins  pour  mentionner  un  fait  trop  connu  que  pour  appeler  la  générosité 
publique  sur  les  victimes  de  cet  événement  ([ui  a  causé  la  mort  de  quatre 
|)ersonnes  :  il  n'en  tombe  pas  tant  dans  les  batailles  de  Mina  et  de  Zumala 
Carregui . 

THEATRES.  —  Cette  s€main€  a  été  féconde  en  représentations  de  petites 
pièces  ,  de  vaudevilles  sans  prétention  ,  obscurs  satellites  qui  sont  venus 
se  grouper  autour  de  l'astre  de  In  Juwe  :  pour  ces  jours  de  liesse  où 
les  écoliers  sont  en  vacances ,  où  les  cuisinières  demandent  des  congés, 
les  directeurs  de  théâtre  ont  une  réserve  de  fariboles  qu'ils  jettent  à  pleines 

mains,  comme  M.  la distribue  des  dragées  du  haut  de  son  landeau 

carnavalesque.  Seulement  prenez  garde  :  dans  les  dragées  de  M.  La il 

y  en  a  d'amères  comme  chiendent  j  dans  ces  pièces  de  circonstance,  il  s'en 
trouve  de  stupides  comme  un  couplet  du  Rossignol. 

^AKIl;TES.  MAHMITONS    ET     GRANDS    SEIGNEURS.  SongCOnS    d'a- 

IhuxI  à  régler  le  compte  du  théâtre  des  Variétés ,  qui  figure  pour  deux 
pièces  dans  cette  addition.  11  ne  faut  pas  tirer  contre  lui  un  argument  de 
la  quantité.  Marmitons  et  grands  seigneurs  n'est  pas'^moins  amusant  que 
EA  FiLi.E  DE  Robert  ÎVTacaiue  ,  et  vice  verset.  Rien  n'est  du  reste  plus 
approprié  aux  nécessités  de  nos  jours  gras  que  ce  déguisement  d'un  prince 
allemand  qui  se  montre  ,  lui ,  sa  cour  cl  ses  gens  ,  déguisés  en  marmitons. 


os 
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Bonnets  de  coton ,  vestes  et  tabliers  blancs,  couteaux  decuisine,  rien  n'yman- 
«(iie.  Il  faudrait  être  bien  morose  et  bien  tracassier  pour  demander  le  motif  de 
ce  travestissement:  la  réponse  pourtant  serait  facile.  D'abord  nous  sommes 
en  temps  de  carnaval ,  époque  où  les  jeunes  gens  à  la  mode  se  déguisent  eu 
decliircurs  de  bateaux,  et  les  domestiques  en  Henri  111  ;  puis  la  scène  se  passe 
en  Allemagne  ,  pavs  maudit  des  vaudevillistes  ,  qui  de  temps  irame'morial 
attribuent  à  la  confédération  germanique  tous  les  princes  ridicules,  les 
généraux  ganaches,  les  aubergistes  imbéciles,  et  les  lois  bizarres  dont  ils 
ont  besoin  dans  la  triture  quotidienne  des  matériaux  de  leur  profession. 
Donc  MM.  Deluricu  et  Sauvage ,  ayant  besoin  d'un  prince  ridicule  et 
ruine,  en  viennent  demander  un  à  je  ne  sais  quel  cercle  d'Allemagne, 
l'appellent  jMiskau ,  et  lui  soufflent  l'idée  de  ce  m'irmitonage  bouffon. 
Le  ])rince  Miskau,  assez  mal  dans  ses  affaires  ,  et  A"oulant  faire  une  sur- 
prise agréable  à  son  roi ,  surprise  dont  le  paiement  de  ses  dettes  doit  être 
la  recompense  ,  se  poste  ,  lui  et  sa  cour,  dans  une  auberge  où  le  monarque 
doit  s'arrêter,  et,  par  un  raffinement  d'adulation,  A'cut  servir  lui-même 
sa  majesté,  faire  sa  cuisine  et  son  lit ,  battre  ses  habits  ,  cirer  ses  bottes. 
Le  roi ,  qui  a  vent  de  cette  galanterie  et  qui  n'en  veut  ])as  paver  les  frais, 
brûle  la  politesse  à  ses  courtisans ,  et  à  sa  place  arrive  un  bouvier  qu'on 
prend ,  comme  de  raison  ,  pour  le  souverain  voyageant  incognito.  II  est 
accablé  de  bassesses  et  de  sollicitations  auxquelles  il  n'entend  rien.  Le  mot 
de  complot  sonne  à  sou  oreille  :  au  lieu  du  complot  cuhnaire  ourdi  par  le 
prince  Miskau  ,  il  comprend  qu'il  s'agit  d'un  complot  contre  sa  vie  et  son 
argent;  et  c'est  le  bâton  levé,  entouré  de  fidèles  bouviers,  qu'il  reçoit 
l'hommage  du  prince  et  de  ses  amis  ,  rendus  à  leur  état  naturel  et  à  leurs 
uniformes. 


—  LA  FILLE  DE  ROBERT  MACAiRE  ,  par  MM.  Mallian  et  Barthélémy.  — 
Voilà  Macaire  consolé  de  l'imbécilité  de  son  fils ,  par  une  fille  digue  de 
lui  que  nous  ne  lui  connaissions  pas.  Fille  énorme  I  engraissée  par  le  pain 
des  prisons ,  entendant  les  matières  de  Jlouage ,  et  ivonnspirisaiit  un  com- 
missaire de  ])olice.  L'idée  la  plus  coiuicpie  de  cette  facétie  ,  c'est  le  com- 
missaire de  police  finissant  par  épouser  mademoiselle  Macaire;  ce  mariage 
du  bagne  et  de  l'autorité  est  entouré  d'ineid^ns  non  moins  burlesques.  Le 
gendarme  chargé  d'arrêter  Macaire  se  trouve  être  le  fils  de  ce  poétique 
bandit  ;  Bertrand  ,  barbouillé  de  noir,  jouant  le  nègre  et  le  nuiet ,  sert 
Macaire  à  table  ,  en  voyage,  sous  les  apparences  d'un  groom  des  Antilles  : 
puis  c'est  Macaire  retrouvant  cette  tabatière  grinçante  qui  nous  a  tant  fait 
lire,  .le  ne  parlerais  pas  d'un  vol  de  ;")0,0()0  francs  enlevés  au  connu  issaire 
lui-même,  si  la  découverte  du  délit  ne  forçait  pas  Bertrand  à  se  jeter  dans 
la  rivière  'Ju'arrivc-l-il  ?  Bertrand  est  entré  nègre  dans  l'eau  .  et  blanc 
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(!ii  rcii  retire.  Lui-U'.ùiiie  raconte  qu'en  qualité  de  citoven  aini  des  lois,  il  a 
couru  après  le  nègre  Aulenr,  l'a  rencontre'  sons  les  flots  et  l'a  coule'  bas  : 
le  noir  est  reste  au  fond.  Ne  nous  inquiétons  pas  du  dènoûment  :  qii^ofi. 
s'embrasse  et  que  tt  ut  cela  finisse.  C'est  ainsi  que  Macairc  traite  les  j)0- 
.sitious  les  plus  critiques.  Maintenant  si  vous  savez  qu'Odry  repre'sente  Ma- 
laire,  et  qu'il  est  clianuant  dans  son  luxe  de  seigneur  prussien  ,  vous  ne 
sciez  pas  étonne  du  succès  qu'une  pareille  boutïonnerie  peut  espérer.  On 
lui  a  prête  plusieurs  saillies  dont  le  burlcsfjue  t'ait  tout  le  prix.  Celle-ci  , 
par  exemple  ;  «  Berli'and,  va  te  coucher  ,  va  t'enfcrnier  dans  ta  chambre 
»  et  rapporte-moi  la  clef.  »  Macairc  est  une  connaissance  que  le  public 
aime  à  voir  souvent ,  jeune  ou  vieux ,  riche  ou  déguenillé.  Qu'on  lui 
montre  Macairc  ,  c'est  tout  ce  qu'il  veut. 


—  CIRQUE-OLYMPIQUE.  —  LE  POUSSA  ,  ballet -pantomime.  —  Un  valet 
(jui  a  précède'  son  maître  dans  une  propriété  que  ce  dernier  vient  d'ac- 
quérir, profite  de  ce  moment  pour  faire  endiabler  le  bailli  de  l'endroit , 
jus(ju'à  ce  que  le^seigneur  arrive  et  force  le  valet  de  faire  amende  honorable 
en  présence  du  bailli  et  des  paysans.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  re- 
connaître dans  ce  ballet  le  nouveau  SEiOEurx  du  V  illage.  L'auteur 
n'a  pas  été  nommé,  parce  que  le  public  n'en  avait  pas  le  moindre  souci. 

—  poRTE-SAiNï-MAKTiN.  —  Le  succcs  dcs  cntr'actcs  de  la  Noivne  san- 
fiLANTE  s'est  confirmé  selon  nos  prévisions.  A  la  demande  générale  des 
élèves  réunis  des  collèges  Charlemagne  et  Louis-le-Grand ,  M.  Hai'el 
promet  pour  le  mardi-gras  une  représentation  extraordinaire  j  les  entractes 
seront  prolongés  de  15  minutes.  On  intercalera  dans  le  second  niîe  pluie 
de  pruneaux  et  de  noyaux  d'olives ,  pour  laquelle  l'administration  a  fait 
lie  grands  préparatifs. 

A.-wiiiGu-coMiQUE.  —  <;li- NArxVox  ,  ou  les  Puritains  à  Louches.  — 
Il  ne  s'agit  pas  ici  de  littérature  du  boulevart.  Trans[)lanté  sur  les  plan- 
ches de  l'Ambigu-Comique  qui  a  découvert  im  Anglais  se  disant //er  cl  être 
le  cendre  d'un  ç^alërien,  le  drame  de  M.  Félicien  jNIalfdle  ,  mérite  d'être 
leciicrché  dans  le  13otany-ijey  où  son  œuvre  a  été  déportée  par  le  despo- 
tisme des  grands  théâtres  :  nous  ne  pouvons  nous  soustraire  au  devoir  de 
l'analyse,  maigre  la  complication  des  iaits  dont  elle  se  compose;  cette 
complication  d'ailleurs  n'entraîne  jamais  d'obscurité  :  et  c'est  pour 
nous  une  tâche  aussi  facile  qu'elle  est  impérieusement  commandée  par  la 
distinction  des  (pialités  cpii  recommandent  l'auleur  :  une  partie  de  la 
tamiliu  Glenar\on  est  en  butte  aux  [icrsècutions  de  la  cour  de  (lliarles  il. 
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Lord  Glenarvon  est  arrête  avec  son  fils  Hany ,  par  l'ordre  du  roi.  Lady 
Glenarvon  est  aime'c  jusqu'à  la  fureur,  jusqu'au  viol  exclusivement  par 
Campbell ,  premier  ministre  et  favori  de  Cliarles  II,  Le  roi,  qui  a  des  mi- 
nistres si  dissolus,  donne  lui-même  l'exemple  d'une  licence  effrénée.  Il 
poursuit  de  ses  séductions  MissClary,  la  lille  de  ce  Campbell,  son  favori, 
et  un  jour  qu'il  ne  connaît  plus  de  bornes  à  sa  passion,  il  est  sui-pris  par 
Campbell  hii-même  ,  et  ne  parvient  à  lui  dérober  les  détails  de  cette  scène 
qu'en  faisant  cacher  missClary  derrière  une  tapisserie  où  se  tenait  blotti 
George,  l'aine'  des  Glenarvon  :  à  la  vue  de  ce  témoin,  le  roi  lui  promet 
tout  ce  qu'il  voudra  s'il  garde  le  secret  :  ce  que  voudra  George ,  c'est  la 
grâce  de  son  père,  mais  le  roi  la  refusera,  parce  qu'il  est  sans  foi  et  sans 
honneur  ,  et  IMarguerite  Glenarvon  sera  forcée  d'aller  demander  et  payer 
bien  cher  à  Campbell  la  grâce  des  siens  :  mais  celui-ci  a  cru  s'acquitter 
<;n  accordant  à  cette  femme  souillée  par  lui ,  la  grâce  d'un  seul  de  ses  fils  : 
encore  faudi'a-t-il  qu'elle  choisisse  entre  deux.  R-affineiuent  horrible  qui 
amène  un  beau  combat  d'amour  maternel  et  une  scène  très-passionnée. 

A  présent  le  roi  veut  à  tout  prix  posséder  Clary,  pousse  l'impudence  jus- 
qu'tà  proposer  à  Campbell  de  la  lui  vendre,  et ,  sur  son  refus,  le  menace 
de  l'échafaud  et  de  la  s[)oliation.  Campbell,  dans  son  amour  paternel ,  a 
repoussé  les  offres  du  roi  et  bravé  sa  menace;  mais  quand  il  apprend  que 
Clary  s'est  donnée  à  sir  Henry  Glenarvon ,  il  comprend ,  dans  son  infâme 
logique  ,  que  désormais  ses  scrupules  sont  puérils ,  et  lui-même  va  l'offrir 
au  roi ,  qui  lui  rend  ses  laveurs  et  ses  bonnes  grâces. 

George  a  décidé  sa  mère  à  épouser  Campbell  poiu-  laver  son  déshonneur  ; 
mais  le  ministre  reçoit  cette  proposition  avec  une  insultante  ironie.  Indi- 
gnée de  tant  d'affronts  ,  lady  Marguerite  fait  ouvrir  les  portes  et  montre  à 
l'infâme,  d'un  côté,  l'autel,  de  l'autre  des  assassins.  Campbell  choisit  le 
côté  de  l'autel  ;  mais  Clary^  a  dérobé  au  roi  un  ordre  de  déportation  contre 
(ieorge  et  sa  mère.  Le  cœur  du  jeune  homme  se  soulève  à  cette  nouvelle 
horreur  j  il  ferme  les  portes  et  se  bat  avec  Campbell.  Ce  duel  a  pour  ré- 
sultat la  mort  de  tous  deux. 

Les  événcmens ,  parfaitement  expliqués  à  la  scène  et  qui  se  pressent 
dans  les  deux  derniers  actes  annoncent  dans  M.  lALiKllle  une  surabondance 
d'idées  qu'il  ne  faudrait  pas  blâmer  dans  ce  temps  où  la  plupart  de  nos 
drames  vivent  péniblement  sur  la  ration  misérable  ,  insuffisante,  d'une  seule 
situation  ,  préparée  de  loin  et  longuement  distendue.  Tous  ces  incidens  , 
enchaînés  avec  art ,  présentés  dans  une  forme  énergique  et  serrée  .  forment 
un  tout  attachant ,  ([ui  saisit  l'attention  sans  lui  laisser  le  temps  de  se  sub- 
diviser. Le  style  est  trune  très-bonne  école  ,  rapide  ,  clair  et  coloré  ,  dé- 
gagé surtout  de  ce  fatras  scénique  qui  s'est  naturalisé  dans  nos  théâtres.  Le 
début  de  M.  MaUille  est  heureux  ,  et  tout  le  monde  doit  aller  applaudir 
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son  ouvrage,  même  à  l'Ambigu  -  Comique  ,  et  suivre  l'auteur,  quand   il 
abordera  des  re'gions  un  peu  plus  civilise'es. 

—  PALAIS-ROYAL.  —  La  Princesse  DE  Valachie  ,  par  M.  Ernest,  vient 
de  prendre  place  à  côte'  de  Farinelli.  Cette  princesse  est  une  coureuse  de 
grands  chemins  qne  son  père,  le  comte  de  Follembourg  (toujours  un  Al- 
lemand), cherche  par  monts  et  par  vaux,  aide'  dans  sa  poursuite  par 
Bambillo  ,  prétendant  de  la  princesse.  Là  se  bornent  les  frais  d'invention 
de  l'auteur  qui,  pour  le  reste,  a  puise  à  pleines  mains  dans  un  piquant 
proverbe  de  M.  Delatouche,  insère' dans  la  Revue  de  Paris  sous  le  titre 
de  :  On  fait  ce  quon  peut,  et  non  pas  ce  qu^ on  veut.  Pour  expliquer 
LA  Princesse  de  Valachie  ,  nous  renvoyons  nos  lecteurs  au  provei-be  de 
M.  de  Latouche,  sans  les  dissuader  d'aller  au  Palais-l\oyal  rire  d'une 
farce  assez  gaie.  La  première  représentation  de  cette  pièce  a  eu  lieu  au 
be'nc'fice  de  la  caisse  de  pre'voyance  de  MM.  les  gens  de  lettres.  Voilà  qui 
est  bon  à  constater.  D'abord  il  y  a  encore  des  hommes  qui  s'appellent 
gens  de  lettres  ,  puis  ces  messieurs  ont  une  caisse  et  de  la  prévoyance. 
Autrefois  il  y  avait  des  gens  d'esprit  qui  n'avaient  ni  l'un  ni  l'autre. 


—  La  publication  du  Théâtre  complet  de  M.  Alexandre  Dumas  ,  à 
raison  de  4^0  centimes  la  livraison ,  est  poursuivie  ])ar  le  libraire  Charpen- 
tier avec  un  succès  qui  s'accroît  journellement.  Sur  les  47  livraisons  dont 
se  composera  cette  belle  collection  ,  57  ont  déjà  paru  ;  elles  comprennent 
les  huit  drames  suivans  :  Henri  III ,  Christine ,  Charles  VII ,  la  Tour 
de  Nesle,  Richard  d' Arling^ton ,  Térésa ,  -4ngèle  et  Catherine 
Howard.  Les  livraisons  à  paraître  contiendront  ylntotij,  dont  la  réim- 
pression est  attendue  avec  tant  d'impatience ,  et  le  drame  sur  Napoléon. 

—  La  maison  Levrault  publie  en  ce  moment ,  sous  les  auspices  du  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  un  ouvrage  d'un  haut  intérêt;  c'est  le 
Voyage  dans  l'Amérique  méridionale,  de  M.  Alcide  d'Orbigny,  pen- 
dant les  années  de  1826  à  1855. 

Le  bel  ouvragedeM.  de  Humbold  sur  cette  contrée  contient  la  description 
des  pays  situés  d'un  côté  et  de  l'autre  de  l'équatcur,  en  remontant  vers  le 
nord,  et  s'arrête  au  Mexique.  Celui  de  M.  d'Orbigny  commence  par  la  par- 
tie la  plus  méridionale  ;  ce  voyageur  a  parcouru  les  immenses  contrées  qui 
s'étendent  depuis  la  Patagonie ,  en  remontant  vers  la  ligne,  jusqu'au 
Haut-Pérou,  et  à  la  république  de  Bolivia,  c'est-à-dire  jusque-là  où  s'ai- 
rête  l'excursion  de  M.  de  Huinboldt. 
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1,0  VovAGF.  de  M.  d'Ori)i^nv  est  des  lors  tout  à  l,i  lois  la  suite  et  le 
conipleinent  de  eeliii  de  M.  de  Hural)old  pour  l'AiaeVique  méridionale. 

Ce  {;rand  et  liel  ouvrage  se  composera  de  sept  volumes  in-4-",  ornes  de 
450  planches  ,  et  qui  se  diviseront  en  75  livraisons  :  la  première,  qui  vient 
de  paraître,  fait  le  plus  grand  honneur  à  l'éditeur;  l'exécution  des 
planches  est  confiée  aux  meilleurs  artistes,  et  le  texte,  imprimé  à  Stras- 
hourj;; ,  ne  laisse  rien  à  désirer. 

— Le  Dictionnaire  prrTOKESQUK  d'histoire  natiirelle  qui  se  publie 
maintenant  est  une  publication  digne  d'encouragemens.  Les  auteurs  de  cet 
ouvrage  se  sont  efforcés  de  mettre  la  science  à  la  portée  de  tout  le  monde , 
et  ils  ont  su  atteindre  leur  Init.  Cette  jnddication  remplit  une  lacune  de 
cette  branche  scientifique. 

—  Sous  le  titre  de  la  magdelei^e  courtisane  et  la  magdeleine 
PARDONNEE  Viennent  de  paraître  deux  volumes  qui  sont  un  résumé  ])oëtiquc 
de  la  transformation  sociale  qui  s'opéra  par  le  christianisme. 

—  Parmi  les  étaldissemens  vraiment  utiles  que  Paris  a  vu  naitre  ré- 
cemment, nous  devons  signaler  la  banque  philantropique.  Son  fondateur 
a  eu  pour  but  de  former  une  seule  famille  de  toutes  celles  qui ,  par  une 
sage  prévoyance ,  sentent  le  besoin  de  s'occuj)er  de  l'avenir  de  leurs  en- 
fans.  Les  opérations  de  cette  banque  se  divisent  en  deux  assurances  dis- 
tinctes, l'une  sous  le  titre  de  mises  de  recrutement ,  applicable  aux 
levers  annuelles;  l'autre  sous  la  dénomination  de  caisse  dotale  ,  dans  le 
but  du  mariage. 

—  i,A  FILLE  DU  PROLETAIRE ,  — 2  vol.  iu-S",  chcz  Moutardicr,  libraire, 
—  La  révolte  de  Lvon  ,  en  1 854- ,  est  un  de  ces  événemens  qui  caractéri- 
seront notre  siècle  aux  yeux  de  la  postérité.  Si  les  temps  anciens  ont  eu 
leurs  Spartacus ,  leurs  guerres  d'esclaves  ,  les  temps  modernes  ont  eu 
aussi ,  dans  cet  événement,  leur  protestation  sanglante  contre  l'injustice  de 
quelques-unes  de  nos  lois  sociales.  C'est  cette  grande  tragédie  qu'a  choisie 
pour  sujet  de  roman  l'auteur  anonyme  de  la  fili.e  du  prolétaire.  La 
révolte  de  Lvon  est  le  pivot  sur  lequel  roule  tout  l'ouvrage.  Autour  de  ce 
grand  fait  le  romancier  a  grou])é  ,  avec  assez  d'habileté  ,  les  incidens  et  les 
])ersonnages  de  sa  fable.  Quoique  le  style  en  soit  en  général  un  peu  trop 
terre  à  terre,  on  remarque  parfois,  dans  ces  deux  volumes,  de  la  couleur  et 
de  la  vérité  d'observation  ,  mais  une  couleur  un  peu  ciue  et  une  vérité  par 
trop  hideuse.  Tel  est  le  reproche  qu'on  pourrait  faire  aux  deux  personnages 
<\o.  Durand  et  de  madame  Dubois.  Cependant  nous  devons  ajouter ,  pour 
être  justes,  que  ce  livre  excite  jusqu'à  la  fin  l'intérît  et  la  curiosité. 
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Un  an  s'était  passé  quand  j'arrivai  à  Saint-Pétersbourg.  Pendant  toute 
cette  année,  et  pendant  quelques  mois  de  ma  longue  maladie,  une  enfant 
que  j'avais  oubliée  était  deA^enue  une  femme.  Sa  jeunesse  a\  ait  fleuri  tout 
d'uu  coup ,  comme  sous  les  vitres  de  nos  serres ,  les  boutons  du  cactus 
s'ouvrent  en  une  seconde  et  s'épanouissent  dans  toute  leur  magnificence. 
La  première  personne  que  je  vis  ,  lorsque ,  entré  dans  le  palais ,  je  me  ren- 
dis à  l'appartement  de  la  princesse  ,  ce  fut  une  belle  jeune  fille  que  je 
crus  ne  pas  reconnaître.  Assise  à  son  piano,  elle  se  leva  lorsque  j'entrai.  Une 
taille  fluide  ,  élégante ,  un  visage  achevé ,  calme  et  souriant ,  un  regard  oîi 
languissait  une  espérance,  un  accueil  d'une  grâce  pleine  de  dignité,  tout 
cela  me  surprit  le  cœur  :  cette  belle  jeune  fille  c'était  l'enfant  turbulente 
dont  je  t'ai  parlé,  cet  ange  c'était  Douchinka. 

Quand  sa  mère  entra,  je  la  regardais  encore  :  quand  j'eus  regardé  sa 
mère,  j'aurais  voulu  être  resté  en  France  :  j'aA^ais  déjà  un  crime  dans  le 
cœur,  car  je  tremblais  comme  un  coupable.  Tout  me  perdait,  ou  plutôt 
tout  perdait  la  princesse.  Elle  fut  heureuse  du  trouble  qu'elle  vit  en  moi 
elle  l'interpréta  en  sa  faveur.  Notre  entrevue  ne  fut  que  d'un  moment,  je 
sortis  désespéré. 

Laisse-moi  te  faire  comprendre ,  comme  je  les  ai  comprises  depuis , 
toutes  les  douleurs  qui  ont  dû  frapper  au  cœur  l'infortunée  qui  m'aimait. 

C'est  un  grand  tort  de  croire  que  dans  les  fortes  passions  de  l'âme 
les  détails  de  la  vie  ne  sont  que  de  secondaires  événemens  :  écoute  bien  ceci. 
Kn  Russie,    à  Saint-Pétersbourg,  parmi  les  femmes  d'un  rang  élevé 
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toutes  les  actions  de  la  vie  ont  une  heure  marque'e  et  donnée  à  des  soins  qui 
ont  toujours  quelques  témoins.  L'appartement  d'une  femme  russe  n'est  ni 
un  barem ,  ni  un  gynëcee,  on  y  arrive;  mais  à  des  heures  de  convention, 
mais  en  passant  par  des  salons,  par  des  antichambres  remplies  d'esclaves,  mais 
précédé  par  un  valet  qui  trouve  toujours  la  porte  ouverte  pour  vous  an- 
noncer. Je  m'étais  fait  à  cette  vie;  je  n'en  comprenais  point  d'autre,  là  où 
je  n'en  voyais  point  d'autre.  Quand  j'arrivai  ce  n'était  plus  cela.  Pendant 
un  an  ,  une  femme  avait  rêvé  au  moyen  d'assurer  le  mystère  et  la  facilité 
de  son  amour,  ou  plutôt  d'un  amour  auquel  elle  sacrifiait  le  sien.  Pour  cela 
elle  avait  dérangé  toutes  les  habitudes  de  sa  vie  ,  qui  étaient  les  habitudes 
de  sa  famille  et  de  sa  nation.  Elle  avait  éloigné  des  entours  de  son  appar- 
tement ce  peuple  d'esclaves  qui  la  gardaient  des  yeux  et  des  oreilles  ;  elle 
avait  habitué  son  mari  à  lui  voir  prendre  des  heures  de  solitude ,  où  elle 
ne  voulait  pas  être  dérangée  et  dont  elle  ne  rendait  pas  compte:  il  y  avait 
moyen  d'entrer  et  de  sortir  de  chez  elle  sans  être  vu.  Tout  un  an  employé  à 
ce  résultat,  tout  un  an  de  ruse,  de  volonté,  d'exigences,  de  combats,  tout 
un  an  où  elle  avait  subi  l'accusation  de  caprices  fantasques ,  et  au  bout 
duquel  on  ne  lui  avait  cédé  que  comme  on  le  fait  à  un  esprit  malade,  à  une 
insensée.  Insensée  et  malheureuse  en  effet ,  plus  malheureuse  que  je  ne 
puis  te  le  dire  j  car  moi  qui  lui  ai  donné  toutes  ses  douleurs  ,  qui  les  lui 
ai  versées  goutte  à  goutte  jusqu'à  la  dernière ,  qui  les  lui  ai  vu  subir  ,  c'est 
à  peine  si  je  les  comprends  et  me  les  rappelle  maintenant,  tant  elles  péné- 
traient dans  son  ame  par  des  blessures  inaperçues ,  par  des  piqûres  qui 
ne  saignaient  pas. 

A  partir  de  ce  jour ,  disparut  pour  moi  la  vie  monotone  que  j'avais 
menée  à  Saint-Pétersbourg;  ce  fut  une  alerte  perpétuelle:  aucune  parole 
ne  m'arrivait  iudifférente ,  et  je  n'en  laissais  échapper  aucune  sans  en 
craindi'e  la  portée.  Je  n'eus  pas  à  attendre  long-temps  l'effet  de  ma  mauvaise 
foi;  le  lendemain  du  jour  où  j'étais  arrivé  ,  je  me  rendis  chez  la  princesse. 
Tout  était  si  confus  en  moi  à  ce  moment ,  que  je  ne  puis  te  dire  si  je  n'es- 
pérais pas  déjà  y  rencontrer  Douchinka;  peut-être  n'était-ce  pas  pour  la 
voir  ,  peut-être  ne  désirais-je  sa  présence  que  pour  n'être  pas  seul  avec  sa 
mère.  Enfin  j'allai  dans  ce  salon  où  je  l'avais  vue  la  veille;  elle  n'y  était 
pas  ;  je  la  supposai  dans  le  boudoir  de  sa  mère  ,  j'entrai  ;  la  princesse  était 
seule.  Cette  manière  inaccoutumée  de  me  présenter  chez  elle  m'embarrassa , 
elle  s'en  aperçut  et  sourit  de  mon  trouble. 

—  Oh!  me  dit-elle  avec  une  voix  douce  comme  une  promesse  de  bon- 
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lieur,  avec  un  sourire  dans  les  yeuxetsurles  lèvres,  oh!  toutestbien  changé. 
Le  croiras-tu  ?  toi ,  faiseur  de  romans  ,  toi ,  qui  fais  e'tat  d'étudier  le 
cœur,  ft  qui,  f;ràce  à  la  mode  actuelle,  l'étudiés  volontiers  par  ses  mauvais 
côtés ,  croiras-tu  qu'à  ce  moment  je  me  sentis  du  mépris  pour  cette  femme? 
Je  devinai  tout  ce  qu'elle  avait  fait ,  je  devinai  dans  quel  but  ;  il  me  parut 
odieux ,  grossier ,  vil  ;  moi  qui  avais  joué  la  mort  pour  arriver  à  ce  but , 
(jui  avais  mis  ma  vie  à  ce  prix ,  j'eus  la  cruauté  de  méconnaître  ce  dévoue- 
ment où  elle  n'entrait  que  comme  victime  ,  et  moi  comme  vainqueur ,  et 
j'eus  la  lâcheté  de  le  lui  laisser  voir.  C'était  une  fatalité  singulière  entre 
cette  femme  et  moi.  Les  circonstances  que  le  hasard  semblait  arranger  ex- 
près, ou  plutôt  que  son  amour  arrangeait  lorsque  nous  étions  séparés  ,  la 
flattaient  de  l'espoir  d'un  amour  digne  d'elle;  et,  toutes  les  fois  que  nous 
étions  réunis ,  j'apportais  immanquablement  une  déception  à  cet  espoir. 
Enfin  ,  à  ce  mot  si  confiant  qu'elle  m'avait  dit ,  je  me  souviens  que  je  ré- 
pondis cette  détestable  phrase  : 

—  Je  le  vois  ,  mais  n'avez-vous  pas  peur  qu'on  vous  soupçonne? 

Je  répondais  par  une  observation  ,  par  une  raison  de  prudence,  par 
une  frayeur  même,  à  ce  dévouement  si  long  et  si  absolu;  et  je  ne  m'étais 
pas  même  mêlé  à  cette  crainte.  —  N'avcz-vous  pas  peur  qu'on  vous  soup- 
çonne! lui  avais-je  dit.  Pour  un  cœur  comme  le  sien ,  c'est  comme  si  elle 
se  fût  précipitée  dans  mes  bras ,  et  que  je  les  eusse  fermés  en  lui  disant  : 
j)renez  garde  qu'on  ne  vous  voie.  Sans  doute  à  ce  moment  elle  ne  sentit 
pas  toute  la  brutalité  de  ce  mot ,  sans  doute  elle  ne  le  sonda  pas  jusqu'au 
fond,  car  elle  me  regarda  avec  plus  d'étonnemcnt  que  de  douleur.  Une 
explication  m'épouvantait,  je  voulais  l'éviter  à  tout  prix,  et  je  pensai  pour 
la  détourner  au  moyen  sur  lequel  j'avais  compté  pour  la  prévenir.  A  dé- 
faut de  la  présence  de  sa  fdle ,  je  lui  parlai  d'elle. 

—  Je  croyais  votre  fille  ici ,  lui  dis-je. 

Je  vis  l'ame  de  la  princesse  chanceler  dans  ses  yeux  ;  elle  fut  sur  le 
point  de  succomber  à  ce  ton  froid ,  à  ces  réponses  inouïes  :  mais  elle 
se  rattacha  à  une  dernière  espérance.  Dans  ce  naufrage  de  tous  ses 
rêves  de  bonheur  elle  se  reprit  à  un  brin  de  probabilité.  Elle  s'ima- 
gina que  la  distance  des  conditions  m'intimidait;  elle  qui  méprisait  sou- 
verainement ce  préjugé  de  la  naissance  ,  elle  me  le  supposa  pour  expliquer 
par  quelque  chose  de  vulgaire  et  de  puéril  ce  qui  sans  cela  eut  été  épou- 
vantable. Ce  fut  encore  vm  bienfait  de  son  amc  de  me  sauver  l'issue  bru- 
talc  qui  menaçait  de  temiiner  notre  entrevue;  elle  espéra  du  temps  ,  d'une 
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heure  peut-être  ,  la  disparition  de  cette  gêne  ,  et  m'interrogea  sur  les  cir- 
constances de  mon  voyage.  Conçois-tu  ce  que  devait  souffrir  cette  ame 
toute  de  délicatesse  qui  était  restée  toute  une  année  sur  ce  mot  :  «  Alors  , 
Rodolphe,  tout  ce  que  tu  voudras  !  »  et  qui  était  réduite  à  m'interroger  sur 
le  nom  de  mon  médecin  et  le  nombre  de  postes  que  j'avais  courues.  Cepen- 
dant la  conversation  durait ,  je  répondais  haut,  vite,  mal;  mais  je  parlais 
beaucoup  de  peur  de  questions  embarrassantes.  Toute  une  heure  s'était  pas- 
sée depuis  mon  entrée;  je  regardais  la  pendule  à  tout  instant,  et,  en 
voyant  l'heure  se  passer  sans  que  nous  fussions  interrompus  ,  je  devinais 
toutes  les  précautions  qu'elle  avait  prises ,  je  les  accusais ,  je  la  calomniais, 
et  je  ne  puis  te  dire  par  quel  excès  d'impatience  j'arrivai  au  comble  de  la 
brutalité.  C'était  la  princesse  qui  me  parlait,  et  son  ameretoumée  en  arrière  se 
complaisait  dans  ses  souvenirs  ;  elle  me  disait  avec  quelle  anxiété  mes  let- 
tres étaient  attendues ,  comment  on  les  lisait  en  famille ,  comment  son  fils 
en  était  fier,  comment  le  prince  lui-même  était  obligé  de  les  louer,  com- 
ment sa  fille  Douchinka  en  parlait  avec  chaleur  comme  du  langage  d'une 
ame  haut  placée.  A  ce  nom  je  regardai  la  princesse ,  et  lui  dis  avec  une 
expression  qui  ne  lui  dévoila  rien  ,  tant  elle  était  préoccupée  elle-même  : 

—  Quoi  !  elle  aussi? 

—  Oui ,  répondit  vivement  la  princesse  ,  elle  aussi ,  ma  fille  ,  ma  Dou- 
chinka ,  qui  n'est  plus  l'enfant  gâté  que  vous  trouviez  si  importun  ,  qui  est 
une  ame  faite,  un  cœur  que  vous  aimerez. 

Je  baissai  les  yeux  et  me  renfermai  en  moi-même  avec  ces  derniers 
mots.  —  Un  cœur  que  vous  aimerez.  La  princesse  continua  : 

—  Oui ,  tous ,  tous  faisaient  votre  éloge,  et  moi  seule  en  jouissais.  Que 
de  fois  ,  en  entendant  lire  vos  lettres  ,  je  les  comparais  en  mon  cœur  à  ces 
bouquets  de  l'Orient  qui ,  pour  les  yeux  indifférens  ,  n'ont  que  de  l'éclat  et 
des  parfums ,  mais  qui  ont  une  langue  d'amour  pour  celle  qui  en  sait  le 

ccret  !  Je  me  retirais  seule  dans  un  coin  pour  n'avoir  pas  l'air  de  com- 
prendre comme  comprenaient  les  autres;  puis  je  demandais  au  pauvre 
Yvan  vos  lettres  qu'il  gardait  si  bien  ,  et  que  je  l'accusais  de  laisser  traîner 
partout.  J'usais  de  ruse  et  de  tyrannie  pour  les  avoir;  puis  ,  tpiand  je  les 
avais ,  je  disais  ,  pour  ne  pas  les  rendi-e  ,  que  je  les  avais  perdues. 

C'est  ainsi  qu'elle  me  parlait ,  doucement,  le  bonheur  dans  les  yeux, 
en  me  figurant  du  geste  et  de  la  voix  cette  scène  où  elle  avait  été  si  heu- 
reuse ,  et  moi ,  moi  j'écoutais  tout  cela  comme  un  importun  bavardage. 
Cette  voix  ne  m'avait  dit  qu'un  mot  que  j'eusse  bien  entendu  :  «  Vous  ai- 
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raerez  Doucliinka  ,  »  et  ce  mot  ne  finissait  pas  dans  mon  cœur.  On  eut  dit 
qu'il  n'e'lait  composé  que  d'un  son  qui  vibrait  toujours  en  se  gonflant. 
Elle  m'avait  dit  :  «  Vous  aimerez  Doucliinka ,  »  et  maintenant  que  me 
disait-elle?  Pourquoi  me  parler  encore ,  qu'avais-je  à  faire  de  tout  cela?  Sa 
parole  m' e'tait  insupportable  ,  elle  m'obsédait,  m'exaspérait  j  et,  l'inter- 
rompant tout  à  coup ,  je  lui  dis  : 

—  Vous  ne  recevez  donc  plus  personne  ,  madame? 

Elle  était  trop  accoutumée  au  malheur  pour  ne  pas  le  comprendre  vite. 
Si  tu  te  rappelles  le  désespoir  de  sa  désillusion  ,  lorsqu'on  réponse  à  l'a- 
mour saint  et  pur  qu'elle  avait  rêvé  ,  elle  ne  trouva  en  moi  que  l'expres- 
sion d'un  désir  presque  brutal ,  si  tu  te  le  rappelles,  juge  l'horrible  con- 
vulsion de  douleur  qui  dut  la  saisir  lorsqu'elle  découvrit  qu'une  humiliation 
de  plus  no  lui  avait  valu  qu'un  outrage  de  plus.  Il  y  eut  un  éclair  d'une 
si  terrible  angoisse  dans  ses  yeux  qu'enfin  je  m'éveillai  de  ma  barbarie  : 
j'eus  pitié  d'elle ,  j'eus  cette  pitié  fatale  qui  est  plutôt  une  faiblesse  qu'une 
générosité,  qui  s'épouvante  du  mal  qu'on  a  fait ,  et  cherche  à  le  consoler 
en  prévoyant  cependant  qu'il  reviendra  plus  douloureux  encore.  J'eus  cette 
pitié  qui ,  chez  un  médecin  ,  consisterait  à  panser  une  blessure  incurable  , 
tout  assuré  qu'il  est  que  tôt  ou  tard  il  faudi'a  abattre  le  membre  qu'elle 
dévore.  Pitié  détestable  qui  n'éteint  pas  les  douleurs  delà  blessure,  qui 
laisse  long-temps  souffrir,  pour  finir  par  arracher  le  mal  avec  une  douleur 
de  plus  ,  la  perte  de  l'espoir  qu'on  avait  eu  de  guérir.  Épouvanté  de  l'as- 
pect de  la  princesse ,  je  ne  pus  le  supporter  et  lui  dis  : 

—  Ho  I  pardonnez-moi ,  madame  ;  je  suis  un  malheureux ,  un  insensé  : 
je  vous  aime  ,  mais  je  souffre;  je  souffre  horriblement. 

Ma  raison  s'en  allait,  je  le  sentis  ;  je  sentis  que  je  n'étais  plus  maître 
de  mes  paroles  ,  que  dans  mon  trouble  je  pourrais  indifféremment  dire  à 
cette  femme  que  je  l'aimais  ou  que  je  la  détestais.  Je  n'eus  le  courage  ni 
de  tant  de  mensonge,  ni  de  tant  de  loyauté:  je  la  quittai  brusque- 
ment. 

En  traversant  le  salon  de  musique  qui  précédait  son  boudoir,  je  m'en- 
tendis appeler,  et,  sur  une  galerie  circulaire  qui  tournait  autour  de  ce 
salon  à  une  grande  hauteur,  j'aperçus  Yvan.  Pour  la  première  fois  je  vis 
ouverte  une  porte  qui ,  de  mon  appartement ,  donnait  sur  cette  galerie.  Je 
demandai  lirusqucmcnt  à  iuon  élève  qui  lui  avait  permis  d'ouvrir  celle 
porte  ,  cl  il  me  répondit  ingénument  que  depuis  mon  départ  sa  mère  avait 
ordonné  qu'elle  demeurât  li])re. 
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—  Mais  si  vous  le  voulez,  continua  l'enfant,  elle  restera  fermée  comme 
autrefois. 

—  Oui  !  lui  re'pondis-je  avec  exaltation  ,  fermez-la ,  fermez-la  ,  et  qu'elle 
ne  se  rouvre  jamais. 

L'enfant  se  retira ,  et  la  porte  tomba  après  lui.  J'étais  demeuré  immo- 
bile au  milieu  du  salon ,  atterré  par  le  tumulte  de  mes  idées ,  mesurant 
avec  effroi  toute  la  signification  de  cette  porte  ouverte.  J'avais  l'œil  fixe 
et  la  tête  penchée ,  lorsque  je  sentis  une  main  s'appuyer  doucement  sur 
mon  épaule.  Je  crus  que  c'était  la  princesse  qui  m'avait  entendu  j  je  me 
retournai ,  effrayé  de  ce  qu'elle  avait  dû  éprouver  en  voyant  fermer ,  par 
mon  ordic  et  par  la  main  de  son  fils,  cette  porte  ,  ouverte  par  elle  et  pour 
moi.  Ce  n'était  pas  la  princesse  :  c'était  Doucbinka,  qui  me  dit  avec  un 
doux  sourire  : 

—  Nous  avions  compté  que  cela  vous  engagerait  à  descendre  plus  sou- 
vent dans  notre  salon  de  musique. 

J'allais  répondie,  lorsque  la  princesse  entra.  A  la  première  parole,  je 
vis  qu'elle  m'avait  entendu 5  car  elle  dit,  en  souriant,  à  sa  fille  : 

—  Il  ne  faut  pas  vous  étonner  de  la  colère  de  M.  Rodolj)be  ;  il  a  cru  que 
c'était  Yvan  qui  avait  fait  cette  faute. 

—  Est-ce  que  c'est  une  faute?  dit  Doucliinka  ,•  puisque  c'est  vous  qui 
l'avez  fait  ouvrir. 

—  Avec  tout  autie  que  monsieur  ,  dit  la  princesse,  il  en  eût  peut-être 
été  ainsi;  mais  avec  lui ,  c'est  moins  que  rien. 

—  Ce  n'est  pas  même  une  imprudence  ,  ajouta-t-elle  à  voix  basse  et  en 
s' adressant  à  moi. 

Il  y  avait  dans  le  ton  de  la  princesse  tant  de  mépris  haineux ,  que  j'es- 
pérai qu'elle  parlait  selon  son  cœur  :  il  n'en  était  pas  ainsi.  Un  premier 
élan  de  douleur  l'avait  emportée  hors  de  son  caractère;  elle  s'était  cru  la 
force  de  faire  le  mal  :  elle  n'avait  que  celle  de  le  souffrir.  L'idée  de  son 
mépris ,  de  quelque  manière  qu'il  m'arrivât ,  me  rendit  quelque  pré- 
sence d'esprit ,  et  j'essayai  d'aggraver  son  tort,  pour  avoir  un  droit  à  être 
irrité. 

—  Je  comprends  que  vis-à-vis  de  moi  ce  ne  soit  rien  ;  il  importe  peu  à 
quelle  heure  et  de  quelle  manière  que  je  pénètre  ici  :  on  ne  prend  pas 
garde  à  si  peu  de  chose ,  et  on  peut  bien  me  permettre  la  liberté  qui  est 
le  droit  de  vos  esclaves. 

—  Oh!  me  dit  la  princesse,  vivement  et  s'approchanl  de  moi,  ce  n'est 
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pas  cela  que  j'ai  voulu  dire  ,  monsieur;  je  puis  être  injuste ,  mais  pas  assez 
ridicule  pour  vous  humilier  de  votre  position.  Puis  elle  ajouta  tout  bas  : 
—  Ce  ne  sera  pas  là  ma  vengeance. 

Je  rentrai  chez  moi ,  et  pour  la  première  fois  je  remarquai  le  déplace- 
ment qu'on  avait  fait  de  plusieurs  meubles  pour  laisser  libre  cette  fatale 
porte.  Ce  fut  alors  que  je  pus  considérer  ma  position  avec  quelque  calme. 
Tout  ce  que  je  puis  appeler  les  raisons  raisonne'es  me  disait  de  partir.  Nul 
doute  que  la  princesse  ne  devînt  mon  ennemie ,  qu'abandonne  par  elle  à  la 
capricieuse  estime  du  prince  ,  je  ne  fusse  bientôt  en  butte  à  une  foule  de 
petites  persécutions  qui  me  rendraient  mon  e'tat  insupportable;  mais  ce  qui 
parle  plus  haut  que  les  raisons ,  ce  vague  de'sir  qui  mène  notre  vie  sans 
justifier  le  parti  qu'il  nous  fait  prendre ,  cet  instinct  inexplicable  du  cœur 
me  disait  de  rester.  Jamais ,  à  i'e'poque  où  j'avais  e'te'  le  mieux  placé  dans 
cette  maison ,  je  n'avais  senti  aussi  fortement  le  besoin  de  ne  la  point  quit- 
ter. Enfin  ,  ne  voulant  pas  faire  ce  qui  e'tait  raisonnable  et  ne  pouvant  jus- 
tifier ce  qui  ne  l'était  pas,  je  m'arrêtai  à  cette  résolution  des  irrésolus,  de 
vivre  au  jour  le  jour  et  d'attendre  du  hasard  une  circonstance  qui  me  die 
tât  mon  devoir. 

Pendant  les  huit  jours  qui  suivirent  cette  misérable  scène  ,  je  marchai 
tête  baissée.  L'expression  est  vraie  dans  tous  ses  sens.  Je  ne  regardais  pas 
plus  physiquement  que  moralement  autour  de  moi  J'écrasais  les  pieds  et 
le  cœur  des  gens  avec  qui  je  vivais.  J'éprouA^ais  une  sorte  d'heTjétement 
féroce  qui  me  poussait  en  avant.  J'émettais  les  opinions  les  plus  saugre- 
nues que  je  soutenais  avec  un  entêtement  ridicule*  à  table  je  deman- 
dais ,  je  refusais  ,  je  buvais  ,  je  mangeais  ,  je  ne  mangeais  pas,  sans  sa- 
voir et  sans  voir:  je  répondais  sans  avoir  écouté.  Deux  fois,  en  levant  les 
yeux  ,  je  vis  le  regard  de  la  princesse  qui  m'observait  avec  une  sorte  de 
terreur.  Qu'imaginait-elle?  Peut-être  y  aurais-je  pensé  si  je  n'avais  vu 
aussi  Douchinka  me  considérer  avec  une  curiosité  inquiète.  Je  devais  lui 
paraître  un  fou  ,  \m  brutal.  Je  m'en  sentis  furieux.  Je  haïs  la  princesse  de 
m'avoir  pour  ainsi  dire  forcé  à  donner  à  sa  fille  cette  mauvaise  opinion  de 
moi.  Âlorsje  rentrais  mécontent  dans  mon  appartement;  je  m'y  promenais  en 
poussant  des  exclamations  (jui  ne  s'arrêtaient  à  rien:  il  est  impossible  de 
jendre  par  des  paroles  tous  les  tumultes  de  mon  arae.  Il  me  prenait  des 
peurs  inconcevables.  Ce  mot  de  la  princesse  :  Ce  ne  sera  pas  ma  ven- 
geance !  m'épouvantait.  Que  pouvait-elle  contre  moi?  Me  chasser?  Je 
l'on  aurais  remerciée  alors.   IMo  tuer?  La  vie  ne  m'importait  plus.  Et 
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pourtant  j'avais  peur.  Le  cœur  sentait  le  malheur  que  l'esprit  ne  pouvait 
apei'cevoir.  J'e'tais  comme  ces  oiseaux  de  nos  côtes ,  qui  battent  l'air  de 
leurs  cris  et  de  leurs  ailes  long-temps  avant  que  le  plus  expérimente  pi- 
lote soupçonne  l'orage  à  l'horizon. 

Cependant  cette  vie  e'tait  insupportable  plus  long-temps.  Je  ne  sais 
toutefois  quelle  issue  elle  aurait  eue  ,  si  un  coup  de  foudre  qui  a  remue'  le 
monde  ne  fût  venu  secouer  ma  pauvre  existence. 

J'avais  quitte  Paris  le  i  5  juillet  1 850.  J'étais  encore  en  route  quand  la 
nouvelle  de  notre  révolution  partit  pour  toutes  les  capitales  du  monde. 
J'arrivai  avant  elle  à  Saint-Pétersbourg.  La  nouvelle  avait  fait  comme  les 
nuages  du  ciel  qui  se  poursuivent^  s'atteignent ,  se  joignent  et  e'clatent  en  un 
seul  orage  ;  partie  jour  par  jour  de  Paris  ,  l'histoire  de  chaque  jour  de  cette 
révolution  avait  atteint  sur  les  chemins  l'histoire  du  jour  pre'ce'dent ,  et  lors- 
que nous  en  fûmes  frappe's  à  Saint-Pétersliourg,  ce  ne  fut  ni  les  ordonnances, 
ni  le  27,  ni  le  28,  ni  le  29  juillet-que  nous  apprîmes ,  ce  fut  le  trône  ren- 
verse' ,  le  peuple  vainqueur  et  la  vieille  famille  des  Bourbons  chasse'e  de 
Fi-ance.  Saint-Pe'tersbourg  en  fut  e'veillé  en  sursaut  à  quatre  heures  du  matin. 
Aucune  mise'i-able  bourgade  de  France  n'en  fut  plus  violemment  saisie  que 
cette  cite'  d'esclaves  et  de  soldats.  Je  dormais  quand  le  prince  me  fit  appeler. 
Il  tenait  les  journaux  que  l'ambassade  lui  avait  envoye's  ;  il  les  avait  lus,  il 
ne  les  comprenait  pas  ,  il  me  demanda  ce  que  cela  voulait  dire.  Sur  mon 
ame,  je  te  dis  vrai  :  il  me  fit  lui  expliquer  ce  que  c'était  que  le  peuple  j  un 
peuple  qui  se  re'volte ,  un  peuple  qui  chasse  un  roi ,  qui  se  bat  contre  des 
troupes  royales  !  Il  croyait  lire  un  conte  de  fées  :  ils  prennent  le  Code  civil 
pour  un  roman.  Je  fus  ivre  de  joie  un  moment,  je  ne  sais  ce  que  je  lui 
dis.  Je  le  traitai  en  prince  russe ,  je  l'humiliai  devant  mon  grand  nom  de 
citoyen  français.  Je  refis  en  une  minute  la  conquête  de  toutes  les  capitales 
du  monde  5  et  j'entrais  en  vainqueur  à  Saint-Pétersbourg  avec  Murât,  avec 
Ney  ,  avec  Napoléon,  pour  rétablir  la  Pologne  et  révolutionner  la  Russie  j 
quand  la  princesse  et  ses  enfans  arrivèrent,  éveillés  avant  l'heure  par  des 
rsrlavcs  qui  avaient  deviné  qu'il  se  passait  une  chose  grave.  C'est  moi  qui 
leur  appris  cette  grande  nouvelle  j  j'arrachai  les  journaux  des  mains  du 
prince  pour  les  lire.  Je  leur  expliquais  Paris ,  l'Hôtel-de- Ville  ,  le  Louvre, 
les  quais ,  le  Palais-Royal ,  les  Tuileries.  Je  prenais  les  mains  de  la  prin- 
cesse, je  lui  parlais  avec  Uansport ,  je  parlais  de  même  à  Douchinka,  ni 
pins  ni  )noins  pour  elle  que  pour  sa  nièic  :  à  ce  moment,  je  n'aimais  ni  ne 
haïssais  personne^  de  la  liautcur  des  sentimens  palrioliqucs  où  j'avais  monté 
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mon  ame ,  tout  m'était  de  niveau  au  dessous  ;  je  criais  France  I  France  I 
France!  C'est  mon  pays  III  je  pleurais  ,  j'e'tais  fou. 

Ob  I  les  misérables  qui  demandent  compte  à  la  jeunesse  de  ses  de'lires 
forcenés  et  de  ses  pense'es  dissolvantes ,  qui  font  crime  aux  uns  de  cons- 
pirer haut  le  front  et  jde  mourir  sous  le  soleil  qui  les  fit  vaincre ,  à  d'autres 
d'inonder  la  société  de  leurs  re'criminations  acharne'es  contre  tout  lien  social  ; 
de  verser  dans  leurs  livres  ,  dans  leurs  drames ,  dans  leurs  paroles  ,  l'au- 
dacieuse ne'gation  de  ce  qu'on  a  si  long-temps  appelé  devoii':  oh!  les  misé- 
rables qui  ont  ferme  la  France  et  l'Europe  aux  généreuses  croyances  de  la 
jeunesse!  ces  deux  douzaines  d'escrocs  qui  se  sont  glissés  dans  le  fort 
politique  et  ont  baissé  la  herse  après  eux  ;  ils  demandent  pourquoi  tout 
s'en  va ,  pourquoi  s'en  va  toute  religion  ,  pourquoi  tout  respect  des  ia- 
milles ,  pourquoi  toute  sainteté  du  mariage  ,  pourquoi  toute  probité ,  pour- 
quoi enfin  rien  n'est  plus  solidement  vrai  ?  C'est  que  la  grande  promesse 
des  temps  n'a  pas  été  fidèlement  tenue.  C'est  que  la  sainte  liberté  ne  s'est 
pas  trouvée  dans  la  royauté  démolie  comme  une  prisonnière  au  fond  d'une 
autre  Bastille.  C'est  que  la  révolution  de  juillet  a  été  un  mensonge. 

A  la  colère  qui  m'emporte,  tu  dois  juger  du  bonheur  que  j'éprouvai. 
Je  sortis  du  palais  pour  aller  courir  dans  Saint-Pétersbom-g.  La  ville  se  tai- 
sait. J'entrai  chez  quelques  amis.  Je  trouvai  un  jeune  officier  des  gardes  qui 
dansait  sur  son  uniforme:  il  avait  emprunté  un  habit  bourgeois ,  il  voulait 
sortir  en  bourgeois  (  un  des  plus  grands  crimes  russes)  ;  s'il  eût  trouvé  une 
veste,  il  l'eût  mise  pour  ressembler  à  ce  magnifique  peuplé  français.  Je  n'é- 
tais pas  en  disposition  de  le  calmer.  Je  ne  connaissais  guère  que  des  jeunes 
gens  et  je  ne  connaissais  guère  que  ceux  qui  savent  que  l'esclavage  en 
Russie  date  à  peine  de  deux  siècles,  et  que  le  sauvage  pouvoir  de  Nicolas 
n'est  qu'une  insolente  usurpation  ;  je  fus  émerveillé  de  trouver  chez  ceux 
(jue  je  visitai  quelque  chose  de  l'orgueil  que  j'éprouvais  comme  Français. 
Mes  Russes  s'y  associaient  comme  hommes ,  les  pauvres  dia])les  n'y 
avaient  pas  d'auti-es  droits.  Je  passai  presque  toute  ma  journée  à  me  féli- 
citer. Puis  je  rentrai  chez  mon  prince;  il  rentrait  de  son  côté.  Je  venais 
de  chez  quelques  sous-lieulenans ,  il  venait  de  chez  l'empereur ,  nous 
avions  un  air  bien  différent;  j'étais  radieux,  il  prit  un  ton  rogue. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je  d'un  air  de  confiance. 

—  Eh  bien?  me  répondit-il,  vous  avez  fait  de  jolies  clioscs.  L'empe- 
reur est  fiu'ieux. 

Je  m'imaginai  ([uc  cela  n'y  faisait  rien.  Le  jour  même  .  je  m  aperçus 
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que  cela  faisait  quelque  chose  à  la  France ,  quelque  chose  à  moi ,  pauvre 
Français  obscur. 

Si  je  voulais  faire  de  la  politique,  j'aurais  bien  des  choses  à  te  ra- 
conter, sur  nos  ambassadeurs  ordinaires  et  extraordinaires,  mais  je 
re'duis  toutes  mes  obsei-vations  sur  notre  diplomatie  à  ce  qui  me  regarde. 
Huit  jours  avant  celui  dont  je  te  parle,  tout  ce  qui  e'tait  français  e'tait 
choyé,  caresse',  distingue'  à  Saint-Pétersbourg;  huit  jours  après,  nous  e'tions 
en  haine,  huit  jours  encore  après  en  me'pris  à  la  domesticité'  de  l'empereur 
Nicolas.  J'eus  ma  part  de  tous  ces  sentimens.  Les  e'pigrammes  sur  le  roi 
bourgeois  me  torturaient.  C'est  que  l'amour  du  pays  à  l'e'tranger  est  tout 
différent  de  celui  qu'on  e'prouve  dans  l'inte'rieur.  Ici,  vous  vous  êtes  vite 
se'parc's  du  gouvernement  qui  vous  repre'sentait  mal ,  vous  imaginant  que 
l'étranger  en  tiendrait  compte  ;  c'est  une  eiTcur,  En  Russie ,  la  France 
est  un  nom  collectif  qui  comprend  le  souverain  et  le  savetier  ;  on  ne  se'pare 
pas,  à  cinq  cents  lieues,  le  gouvernement  du  peuple.  Quand  le  gouvernement 
est  traite  de  lâche  ,  le  peuple  est  souffleté,  quand  le  souverain  passe  pour 
ridicule,  le  peuple  se  trouve  un  pasquin.  J'entendais  tout  cela  ,  je  m'en 
indignais ,  je  me  récriais ,  on  me  battait  par  de  bonnes  raisons ,  on  me 
battait  encore  plus  par  ces  mille  insolences  qui  n'autorisent  pas  un 
homme  à  demander  raison  et  qui  l'insultent  par  tous  les  endroits. 

Ce  que  je  t'ai  dit  du  prince  doit  te  faire  deviner  que  ,  du  moment  que 
l'empereur  eut  témoigné  qu'il  trouvait  mauvais  que  la  France  eût  remué 
sans  sa  permission  ,  celui-ci  s'arrangea  pour  être  de  son  avis,  et  ce  fut  par 
l'impertinente  froideur  qu'il  me  montra  qu'il  manifesta  cette  opinion.  Tout 
cela  avait  duré  quinze  jours ,  pendant  lesquels  j'avais  soutenu  le  combat  , 
espérant  de  chaque  courrier  une  mesure  d'énergie  qui  me  A'Jnt  en  secours 
et  m'apportât  un  argument.  Pendant  ces  deux  semaines ,  je  n'avais  guère 
pensé  à  mon  cœur,  et  cependant  je  l'avais  laissé  s'engager  dans  un  sentier 
que  peut-être  plus  calme,  j'aurais  craint  d'aborder.  Voici  un  des  plus 
inexplical^les  momens  de  ma  vie. 

Tous  les  soirs ,  autorisé  par  l'intérêt  des  nouvelles  du  jour ,  je  descen- 
dais à  ce  salon  de  musique,  où  la  famille  se  réunissait  quand  nous  étions 
seuls;  l'indifférence  de  la  princesse  vis-à-vis  de  moi ,  l'intérêt  de  son  ame, 
(]u'elle  semblait  avoir  dirigé  exclusivement  vers  ces  idées  de  liberté  sur 
lesquelles  nous  pouvions  nous  entretenir  sans  nous  blesser  ,  tout  cela  m'a- 
vait rassuré,  et  je  m'étais  accoutumé  à  ce  bonheur  de  tous  les  jours,  à  ces 
entretiens  intimes,  où  la  politique  tenait  une  si  grande  place,  que  je  me  flgu- 
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rais  que  je  n'y  cherchais  pas  autre  chose.  Parmi  toutes  les  circonstances  de 
cette  révolution  que  je  cherchais  à  faire  comprendre  à  la  princesse  et  à  sa 
fille  ,  elles  avaient  souvent  remarque'  l'enthousiasme  excité  par  la  Mar- 
seillaise. Un  soir  elles  me  demandèrent  si  je  la  savais ,  et  voulurent  l'en- 
tendre. Je  me  mis  au  piano;  je  la  chantai.  La  princesse  e'tait  assise  en  face 
de  moi ,  sa  fille  e'tait  debout  à  mon  côte.  Au  second  couplet ,  Douchincka 
savait  le  refrain  ,  et  le  répétait  avec  moi  à  la  fin  du  chant;  elle  y  mettait 
une  énergie  qui  semblait  épouvanter  sa  mère  qui  la  regardait  avec  anxiété. 

Oh  I  que  cette  circonstance  semblera  sotte  et  ridicule  aux  grandes  dames 
de  nos  petits  salons  parisiens  !  Comme  elles  poufferont  de  rire  à  l'idée 
d'une  femme  chantant  la  Marseillaise  avec  un  éclat  et  une  chaleur  qui  me 
faisaient  tressaillir!  Quelque  associée  d'agent  de  change  demandera  si  ce 
n'était  pas  une  marchande  de  pommes?  Et  c'est  ici  que  je  voudrais  que  tu 
sentisses  comme  moi  combien  les  lieux  modifient  la  portée  des  moindres 
choses  !  Véritablement ,  en  France  ,  à  Paris ,  une  jeune  fille  chantant  la 
Marseillaise  à  un  piano ,  ce  serait  une  grosse  réjouissance  d'un  quart 
d'heure  qu'il  ne  faudrait  pas  recommencer  tous  les  jours  ,  sous  peine  de  ri- 
dicule; mais  dans  ce  palais  de  prince,  cette  fille  de  prince  ,  dans  ce  pays 
d'esclaves ,  cette  maîtresse  de  tant  d'esclaves  ;  mais  loin  de  notre  France , 
cette  fille  de  la  Russie  me  chantant  la  chanson  de  gloire  de  mon  pays , 
cette  noble  et  suave  créature  prêtant  sa  voix  du  ciel  aux  rudes  accens  de 
l'hymne  de  la  patrie  ,  cela ,  rien  que  cela  ,  c'était  un  charme  indicible  , 
enivrant;  et  quand  je  la  contemplais  ,  le  front  haut,  l'œil  élevé,  le  sein 
haletant ,  chantant  et  criant  liberté  avec  une  sorte  d'ardeur  extatique ,  je 
la  voyais  comme  une  de  ces  blanches  valkiries  de  la  vieille  théogonie  du 
Nord  présidant  au  combat,  et  excitant  le  courage  des  guerriers.  Elle  me 
devenait  une  divinité. 

C'est  alors  que  j'appris  ce  que  signifiait  pour  elle  et  pour  moi  cette 
union  de  nos  voix  dans  un  même  chant  ;  c'est  alors  que  je  démêlai  dans 
cette  ame  céleste  pourquoi  elle  allait  demander  à  la  chanson  d'une  nation 
étrangère  le  droit  de  crier  liberté  !  Sa  mère  ne  s'y  était  pas  trompée ,  sa 
mère  nous  observait.  J'avais  été  témoin  des  efforts  de  la  nature  pour  arra- 
cher la  jeunesse  de  Douchinka  aux  liens  trop  tôt  dénoués  de  son  enfance. 
Je  ne  me  doutais  pas  que  c'était  le  tour  de  son  ame ,  et  tpie  d'autres  senti- 
mcns  que  ceux  que  je  lui  croyais,  et  pour  lesquels  elle  voulait  être  libre, 
parlaient  dans  cette  invocation  à  la  liberté. 

Un  jour  nous  étions  réunis  dans  ce  salon  ,  (  t  là  ,  comme  c'était  notre 
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coutume,  nous  chantions  ensemble,  nous  chantions  la  Marseillaise  ;  le 
prince  entra  ,  il  nous  e'couta  quelque  temps  avec  impatience  ,  puis  il  finit 
par  nous  dire  brusquement  : 

—  Vous  avez  un  grand  amour  de  musique  depuis  quelque  temps  ? 
La  princesse  e'tait  pi-e'sente  ,  elle  se  tut  et  nous  regarda. 

—  Mon  père  ,  dit  Douchinka  ,  est-ce  donc  mal  de  chanter  ensemble? 
Si  le  prince  n'eût  e'te'  sous  l'influence  d'une  préoccupation  de  courtisan, 

il  eût  pu ,  dans  cette  question  ,  trouver  matière  à  comprendie  et  à  faiie 
cesser  sans  retour  ce  qui  lui  déplaisait  ;  mais  il  ne  pensait  qu'au  but  pré- 
sent ,  et  il  répondit  avec  humeur  : 

—  Il  me  semble ,  au  moins ,  que  vous  devriez  avoir  assez  de  cette  chan- 
son de  jacobins  ! 

—  Eh  bien  I  dit  Douchinka  toute  joyeuse ,  nous  chanterons  autre  chose. 
Une  larme,  que  je  vis  border  la  paupière  de  la  princesse,  m'en  dit  plus 

que  cette  réponse  de  Douchinka.  La  soirée  se  finit  sans  que  j'osasse  regar- 
der en  moi-même.  L'alarme  que  j'avais  éprouvée  à  la  première  observa- 
tion du  prince,  la  joie  que  je  retrouvai  à  la  re'ponse  de  Douchinka,  me 
confondirent.  0  faiblesses  inexplicables  de  l'ame ,  misères  de  la  vie  du 
cœur!  Croiras-tu  jamais  à  quoi  je  passai  cette  nuit?  A  me  consulter  sur  ceque 
je  sentais,  n'est-ce  pas?  comme  j'avais  fait  un  an  avant;  à  refléchir  à  mon 
avenir?  Crois-tu  que  je  pensai  à  ma  position  précaire  en  Russie  ,  devenue 
plus  précaire  que  jamais,  par  la  haine  qu'on  portait  au  nom  français?  Oh  I 
non  ,  non  ,  ces  misérables  soucis  de  la  raison  ne  me  vinrent  pas  même  à 
l'esprit.  Il  y  avait  en  moi  une  nécessité  bien  autrement  impérieuse  ,  une 
nécessité  à  laquelle  il  fallait  satisfaire,  pour  un  jour,  pour  une  heure  peut- 
être  ;  une  nécessité  comme  la  soif,  comme  la  faim ,  qui  s'attaque  à  tout 
pour  le  besoin  du  moment;  n'importe ,  c'était  un  jour,  c'était  une  heure. 
Je  passai  la  nuit  à  (Composer  une  chanson  sur  l'exil  de  Henri  V.  Je  fis  les 
paroles ,  je  fis  la  musique ,  je  l'écrivis ,  je  la  copiai ,  et ,  le  soir  même  ,  je 
l'essayais ,  avec  Douchincka ,  au  piano  du  salon  de  musique ,  sous  les 
yeux  du  prince ,  qui  riait  de  la  versatilité  du  peuple  français  ;  sous  ceux 
de  la  gouvernante  allemande ,  qui  s'émerveillait  de  mon  atmiraple  da- 
tent, et  sous  le  regard  de  la  princesse  qui  souffi-ait.  Quand  le  prince  fut 
sorti ,  Douchincka  courut  à  sa  mère  qui  était  seule  dans  un  coin  du  salon, 
et  lui  dit  : 

- — Maman,  leiocrcie/.  M.  Rodolphe;  on  dirait  qu'il  a  deviné  combien 
vous  aimez  à  l'eutondre  ,  et  c'est  d'autant  ]iIms  aimable  à  lui  d'avoir  fait 
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cette  cbanson ,  quo ,  pour  flatter  mon  père ,  il  a  sacrifie'  ses  opinions  à 
votre  plaisir. 

La  princesse  sourit  amèrement  en  me  regardant;  la  rougeur  venait  de 
me  monter  au  front.  Je  ne  savais  comment  expliquer  cette  mise'rable  chan- 
son. Au  fort  de  la  fièvre  que  me  donnait  l'idée  de  ne  plus  revoir  Dou- 
chinka,  de  ne  plus  clianter  avec  elle  ,  j'avais  couru  au  moyen  qui  me  pa- 
raissait le  plus  sûr  pour  me  garder  ce  bonheur,  pour  me  le  faire  presque 
commander  par  la  sotte  admiration  du  prince  pour  les  exiles  d'Holyrood. 
Je  n'avais  d'abord  vu  là-dedans  qu'une  ruse  d'amour  ; ,  le  peu  de  mots  de 
Douchinka  m'avait  mis  ma  folie  à  nu  ;  et  puis  quelque  chose  de  plus  poi- 
gnant peut-être  que  le  démenti  donne'  à  mes  propres  opinions  me  rongeait 
au  fond  :  c'est  que  Douchinka  dédiait  à  sa  mère  cette  complaisance  de 
mon  cœur  ,  et  n'en  gardait  rien  ,  elle  pour  qui  tout  avait  ëtë  fait.  J'étais 
confus,  triste,  courrouce  j  je  balbutiai  avec  un  mauvais  ricanement: 

—  Oh  1  c'est  un  jeu  I  une  plaisanterie  I 

La  princesse  me  regarda  d'un  air  indéfinissable  ;  il  y  eut  dans  sa  phj'^- 
sionomie  un  combat  de  sentimens  amers  qui  finit  par  se  faire  jour  dans 
une  parole  lente  ,  mais  fortement  appuye'e  j  elle  me  répondit  : 

—  Si  les  opinions  politiques  d'un  homme  lui  sont  une  plaisanterie  ,  il 
faut  lui  pardonner  de  se  faire  un  jeu  de  tout. 

—  IMadame  î  m'ëcriai-je  vivement ,  vous  ne  me  supposez  pas  assez 
lâche  pour... 

La  princesse  me  regarda  encore;  je  m'arrêtai ,  car  j'allais  lui  répondre 
sur  ce  que  sa  fille  devait  ignorer  ,  sur  ce  qui  n'avait  de  confident  qu'elle 
et  moi. 

—  Assez  lâche,  pourquoi?  me  dit-elle,  pour  avoir  fait  cette  chanson? 
Je  ne  le  crois  pas.  Aussi  je  suis  persuadée  qu'elle  n'est  pas  de  vous. 

—  Oh  !  si  ,•  s'ccria  Douchinka  d'un  ton  triste ,  elle  est  de  M.  Ro- 
dolphe ,  et  c'est  pour  cela  que  je  la  trouve  charmante. 

—  Elle  est  surtout  admirablement  sentie,  dit  la  priîicessej  c'est  bien 
l'expression  d'un  cœur  qui  pense  sérieusement  ce  qu'il  dit,  qui  aime  sin- 
cèrement ses  princes  exilés. 

—  Oh!  vous  êtes  bien  méchante ,  maman ,  dit  Douchinka  en  faisant 
une  petite  moue  charmante  à  sa  mère  ;  M.  Rodolphe  n'a  fait  cela  (pic;  pour 
nous ,  et  vous  devriez  lui  en  savoir  gré. 

—  Je  ne  puis  lui  savoir  gré  d'exprimer  avec  chaleur  ce  qu'il  sent  si  vi- 
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veinent  j  c'est  si  naturel  I  répondit  la  princesse  en  me  raillant  de  la  tête 
aux  pieds  et  m'accablant  de  son  air  de  me'pris. 

C'e'tait  trop.  Je  rompis  la  glace  ,  je  risquai  tout;  je  regardai  insolem- 
ment la  princesse  et  lui  dis  en  face  : 

— Vous  avez  plus  raison  que  vous  ne  croyez ,  madame.  Jamais  romance 
ne  fut  l'expression  d'un  sentiment  plus  vrai ,  et  si  vous  vouliez  la  com- 
prendre, vous  jugeriez  qu'il  n'y  a  qu'un  amour  bien  puissant  qui  ait  pu 
me  la  dicter. 

La  princesse  ne  répondit  pas ,  tant  elle  fut  stupe'faite  de  mon  audace. 
Doucbinka  n'y  vit  pas  autre  chose  qu'un  amour -propre  d'auteur,  et  elle 
s'e'cria  : 

—  Eb  bien  I  je  la  prends  pour  moi. 

Je  me  sentis  heureux;  je  triomphai.  La  princesse  e'tait  froide  et  pâle. 

—  Je  la  chanterai,  continua  Doucbinka,  à  la  première  re'union  que 
nous  aurons,  et  comptez  sur  moi,  monsieur  Rodolphe;  je  vous  en  ferai 
honneur. 

Tout  mon  remords  me  reprit ,  et  la  princesse  triompha  à  son  tour  ;  elle 
me  jeta  son  ti'iompbe  au  visage  en  disant  doucement  : 

—  Vous  ferez  bien  ,  ma  fille  ,  et  je  suis  assure'e  que  cette  romance  fera 
beaucoup  d'honneur  à  monsieur. 

Je  me  retirai  malheureux,  ne  sachant  que  l'e'soudre,  que  devenir,  de'sespe're' 
de  ce  que  j'avais  fait  et  sans  courage  pour  le  de'truire.  L'cspe'rance  que  Dou- 
cbinka me  comprendrait  me  retenait  de  reprendre  cette  romance,  de  la 
déchirer  et  de  l'anéantir.  Oh  !  ne  soux'ls  pas  de  mes  douleurs  d'alors  pour 
si  peu  de  chose;  je  te  le  répète  encore,  ici  une  action  pareille  eût  passé 
inaperçue;  mais  dans  ma  position,  elle  avait  une  portée  que  tu  ne 
peux  sentir.  Si  petit  qu'on  soit  à  l'étranger,  on  porte  avec  soi  une  part  de 
la  dignité  de  sa  patrie ,  et  lorsqu'on  compromet  son  propre  caractère ,  on 
fait  tort  au  nom  de  son  pays.  L'idée  que  le  lendemain  on  dirait  partout 
qu'un  Français ,  de  ceux  qui  s'étaient  enthousiasmés  sur  la  révolution , 
avait  renié  les  opinions  qu'il  avait  montrées  la  veille ,  cette  idée  m'était  ef- 
froyablement odieuse  ;  car  ne  t'imagine  pas  qu'on  raconte  de  pareilles 
anecdotes  avec  le  nom  propre.  Ce  n'est  pas  M.  Pvodolpbc  Labié  qui  eût  été 
coupable  :  c'est  un  Français  ;  un  Français!  comprends  l'étendue  de  ce  mot 
à  cinq  cents  lieues  de  la  France  I  Moi  qui  avais  tant  souffert  de  l'indignité 
de  quelques-uns  de  mes  compatriotes,  moi,  qui  pour  les  exciter  à  bien  vivre, 
jour  avais  fait  sonner  i^ien  haut  à  l'oreille  ce  mot  :  Pensez  que  vous  êtes 
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Français;  ce  mot  que  vous  ridiculisez  dans  vos  vaudevilles,  et  qui  nous 
semblait  si  saint  à  quelques-uns  qui  avions  tâche' jusque-là  de  le  maintenir 
en  honneur ,  moi  j'allais  le  mettre  encore  à  la  merci  d'une  impertinence 
russe.  Et  à  propos  de  ceci ,  je  les  ai  vus  rcpre'senter  à  Saint -Pe'tersbourg  , 
ces  turpitudes  impudentes  ,  oîi  l'on  a  mis  pour  dernier  terme  de  sottise 
dans  la  bouche  d'un  di'ôle ,  ces  mots  :  Je  suis  Francès.  On  les  jouait  sur 
le  théâtre  impe'rial ,  où  l'on  ne  rit  jamais  ,  et  où  l'on  riait  ce  jour -là  de 
mépris  pour  nous;  et  lorsqu'il  nous  arrivait ,  à  nous ,  d'e'lever  la  voix  pour 
protester  contre  ces  ignobles  parodies  ,  on  nous  re'pondait  : 

—  Ce  ne  sont  pas  les  Russes  qui  disent  cela  de  vous;  ce  sont  vos  com- 
patriotes. Ce  n'est  pas  notre  faute  si  vous  vous  me'prisez  vous-mêmes. 

Que  dire  à  cela  ?  Repondre  en  reniant  les  auteurs  de  ces  sottises.  Il  nous 
eût  fallu  renier  aussi  les  mille  journaux  qui  les  approuvaient ,  les  cent  mille 
spectateurs  qui  allaient  y  applaudir.  Pauvre  France  !  à  qui  ses  enfans  cra- 
chaient ainsi  au  visage.  Et  moi ,  j'allais  aussi  apporter  à  ce  noble  pays  ré- 
volte', en  butte  à  la  calomnie  et  à  l'outrage  des  barbares ,  j'allais  lui  ap- 
porter ma  part  de  de'sertion!  Oh  !  j'e'tais  fou;  et  la  femme  qui  m'avait  fait 
honte  de  mon  crime,  car  c'en  e'tait  un ,  cette  femme  m'e'tait  odieuse ,  et  je 
n'accusais  pas  celle  pour  qui  je  l'avais  commis.  Cependant  le  l'emords  l'em- 
porta. Je  cherchai  un  moyen  de  re'parer  mon  imprudence;  je  le  trouvai.  Je 
pensai  à  cette  porte  qui  ouvrait  sur  la  galerie  qui  dominait  le  salon  de  mu- 
sique. On  pouvait  y  descendi'c  par-là.  Je  me  décidai  à  m'y  glisser  quand 
dormirait  tout  le  palais  ,  à  prendre  cette  romance,  à  la  soustraire  ,  et  puis 
à  laisser  chercher  comment  elle  avait  disparu  ,  à  me  refuser  à  en  donner 
une  autre  copie  ,  et  j'espe'rais  qu'ainsi  elle  tomberait  dans  l'oubli  et  qu'on 
n'en  parlerait  plus. 

Quand  une  heure  du  matin  sonna,  j'en tr'ouvris  doucement  cette  porte  , 
que  j'avais  ordonne  à  Yvan  de  fermer  à  jamais.  C'était  la  faute  d'un  amour 
bien  malheureux  qui  l'avait  ouverte  :  c'était  la  faute  d'un  amour  déjà  cou- 
pable qui  la  rouvrait.  J'e'tais  tremblant  lorsque  j'avançai  sur  cette  gale- 
rie; je  regardai  dans  le  salon;  mais  la  faible  lueur  de  ma  bougie  ,  inter- 
ceptée par  le  pied  même  du  flambeau  ,  ne  jetait  pas  assez  de  lumière  pour 
descendi-e  jusqu'au  parquet.  Je  ne  vis  rien  ;  je  descendis  rapidement  ;  j'al- 
lai plus  rapidement  encore  jusqu'au  piano  ,  je  cherchai  sur  le  pupitre  ,  sur 
l'instrument,  dans  le  casier ,  et  je  dis  tout  haut ,  sans  m'apcrccvoir  q'Je  je 
parlais  : 

—  Elle  n'y  est  pas. 
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—  Non,  elle  n'y  est  pas,  dit  une  voix  à  côte'  de  moi. 

Je  me  retournai  épouvante  ,  et  vis  la  princesse  debout  à  côte  de  la  jior- 
tière  qui  se'parait  son  appartement  du  salon.  Sa  vue  me  rappela  tout  ce  que 
j'appelais  mes  griefs  contre  elle,  et  je  lui  dis  : 

—  C'est  vous  qui  l'avez  prise ,  madame. 

—  Moi  ?  me  dit-elle  d'un  ton  amer. 

—  Oh  !  m'e'criai-je  vivement ,  ne  croyez  pas  que  ce  soit  par  un  sentiment 
de  vanité  que  je  le  suppose.  Je  sais  que  vous  me  haïssez ,  que  vous  me  mé- 
prisez peut-être ,  et  je  comprends  que  vous  vous  soyez  emparée  d'une  arme 
si  puissante  contre  moi  ',  mais  enfin  ,  madame ,  cette  romance  est  à  moi  ;  on 
ne  peut  me  la  dérober  ainsi ,  on  ne  peut  la  rendre  publique  sans  violer 
toute  confiance  :  ce  serait  une  lâcheté ,  une  calomnie  ,  une  dénoncia- 
tion. 

La  princesse  se  taisait  et  me  laissait  parler.  Ce  silence  m'exaspéra  tout- 
à-fait. 

—  Oh  !  repris-je,  madame  ,  il  faut  me  la  rendre,  il  le  faut;  je  saurai 
bien  vous  y  forcer. 

Elle  se  tut  encore. 

—  N'oubliez  pas ,  madame,  que  je  puis  dire  tout  ce  qui  m'a  été  dit, 
que  moi  aussi  j'ai  des  secrets  à  divulguer  qui  peuvent  perdre  ceux  qui  me 
voudraient  déshonorer.  Madame  ,  me  compi-enez  -  vous  ?  Il  faut  me  rendre 
cette  romance. 

Je  m'arrêtai  encore ,  espérant  une  réponse.  La  pinncesse  me  regai'dait 
toujours  ,  immobile  à  sa  place.  Elle  avait  un  mot  à  me  répondre;  mais  la 
malheureuse  comprenait  peut-être  toute  la  joie  qu'il  me  donnerait  et  elle 
ne  se  sentait  pas  la  force  d'en  subir  la  torture.  J'étais  hors  de  moi. 

—  Oh!  madame,  m'écriai -je  ,  voilà  donc  la  vengeance  que  vous  vous 
étiez  promise?  Eh  bien  ,  malheur  à  vous.  J'en  trouverai  une  qui  vaudi-a  la 
vôtre.  N'oubliez  pas  que  c'est  par  votre  ordi'e  que  cette  porte  a  été  ou- 
verte. Me  comprenez- vous  enfin? 

La  princesse  me  répondit  alors  : 

—  Vous  êtes  un  infâme  ,  me  dit-elle  froidement. 

—  Eh  bien  !  m'écriai -je  en  rougissant  de  ma  fureur,  rendez- moi  cette 
romance  ,  je  vous  en  supplie;  je  vous  le  demande  en  grâce  :  par  pitié, 
rendez-la-moi, 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  prise  ,  me  dit  doucement  la  princesse. 
Elle  rentra  chez  elle  et  me  laissa  anéanti. 
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Parce  que  ma  romance  avait  été  prise  ?  Peut-être  penses-tu  que  je  me 
crus  perdu  ?  Non. 

Le  premier  cri  qui  retentit  en  moi ,  à  ce  mot ,  fut  un  cri  de  joie  inouïe. 

—  C'est  Doucliinka  I  me  dis-je  en  moi-même  ,  cl  je  me  sentis  battre  le 
cœur  d'un  bonheur  ineffable,  d'une  espérance  enivrante. 

Ah  I  qu'elle  me  sembla  noble  ,  grande  ,  adorable  ,  cette  jeune  fille  (jui 
pour  moi  oubliait  son  haut  rang,  où  elle  était  si  loin  de  moi  I  ah  î  quelle  ame 
je  lui  devinais  I  quelle  reconnaissance  je  lui  devais  !  quel  respect  pour  cette 
virginale  confiance  1  quel  dévouement  absolu  pour  cette  attention  qu'elle 
faisait  à  moi,  pauvre  exilé  I  Je  tombai  à  genouK,  et  à  genoux  je  dis  tout  bas  : 

—  0  Douchinka  ,  merci  ;  merci ,  Douchiuka  ! 

Oh  I  quelle  funeste  passion  que  l'amour  I  Cette  nuit  je  ne  dormis  pas  et 
je  veillai  sans  remords. 

Le  lendemain  ,  la  princesse  était  malade;  sa  fille  passa  la  journée  près 
d'elle.  Je  ne  les  vis  point.  Je  fus  assez  malheureux  pour  letrouver  le  pou- 
voir de  réfléchir.  Ces  réflexions  ne  me  menèrent  qu'à  douter  de  l'intention 
de  Douchinka.  Ce  que  j'avais  pris  pour  un  intérêt  qui  m'était  personnel 
n'était  peut-être  qu'un  enfantillage.  D'abord  quelques  jours  se  passèrent 
sans  que  je  pusse  rien  apprendre. 

Le  prince  était  allé  passer  une  semaine  à  un  château  impérial.  On  me 
servait  dans  mon  appartement.  Je  ne  pus  y  tenir  plus  long-temps  ;  je  fis  de- 
mander à  la  princesse  la  permission  de  la  saluer  pour  avoir  des  nouvelles  de 
sa  santé.  Je  me  confesse  à  toi  de  tous  les  mauvais  sentimens  qui  sont  dans 
le  cœur  d'un  homme.  La  raison  m'était  un  peu  revenue,  et  je  comptais 
que  cette  malheureuse  romance  était  restée  dans  les  mains  de  Douchinka. 
Du  moment  que  je  doutais  qu'elle  pût  servir  à  mon  amour ,  je  ne  voulais 
plus  qu'elle  nuisît  à  ma  réputation;  et  sais -tu  qui  je  rendais  responsable 
en  moi-même  des  torts  que  j'en  pourrais  subir?  La  princesse ,  à  qui  je 
créais  des  devoirs  de  mère ,  et  qui  devait  empêcher  sa  fille  de  faire  des  ira- 
prudences  qui  la  comprometti-aient  pour  rien.  Pour  rien  :  remarque  ce  mot. 
Si  cette  jeune  fille  eût  voulu  se  perdre  pour  moi ,  j'aurais  maudit  sa  mère 
SI  elle  eut  voulu  me  faire  obstacle  ;  j'aurais  pensé  que  c'était  vengeance  si 
elle  l'eût  fait  alors  ,  et  je  pensais  que  c'était  vengeance  ,  parce  qu'elle  n'a- 
vait rien  empêché.  Oh  !  je  comptais  bien  lui  faire  qnerelle  de  mes  ennuis, 
de  quelque  côté  qu'ils  me  vinssent ,  et  j'avais  assez  maladroitement  calculé 
que  la  princesse  éloignerait  Douchinka  si  elle  me  permettait  de  pénétrer 
chez  elle.  Un  esclave  vint  m'avertir  qu'on  m'attendait.  J'allai  chez  la  prin- 
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cesse;  j'entrai.  Elle  était  étendue  sur  un  divan;  sa  fille  était  à  côte  d'elle. 
11  nie  parut  qu'elle  craignait  une  explication  ,  cl  j'en  conclus  qu'elle  m'a- 
vait rendu  quelque  mauvais  service.  Elle  me  salua  tristement;  je  fis  le  re'- 
ve'rencieux  et  m'approchai  lentement.  Doucliinka  avait  un  petit,  air  d'hu- 
meur, moitié  gai,  moitié  chagrin;  elle  me  regardait  en  dessous  ,  et  finit 
par  me  dire  en  riant  : 

—  Ah  !  vous  avez  grand  tort  de  vous  intéresser  à  cette  méchante. 

Elle  alla  s'asseoir  à  côté  de  sa  mère ,  et  l'embrassa  en  la  caressant  et 
en  lui  faisant  une  petite  mine  lutine. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'elle  a  fait.  Mon  père  m'a  demandé  une  copie 
de  votre  romance  pour  la  présenter  à  l'empereur  et  la  faire  arranger  pour 
la  musique  du  premier  régiment  de  la  garde  :  eh  bien  î  maman  n'a  pas 
voulu  que  j'y  misse  votre  nom  ,  et  elle  a  fait  jnomettre  à  mon  père  de  ne 
pas  vous  nommer.  N'est-ce  pas  que  c'est  bien  mal? 

Oh!  que  je  me  sentis  humilié  et  repentant!  je  n'osai  regarder  la  prin- 
cesse. Je  ne  me  sentis  pas  le  courage  de  la  remercier  ;  j'étais  trop  battu  , 
trop  indigne  de  tant  de  générosité, 

—  Pourtant,  me  dit  Douchinka,  j'avais  bien  arrangé  cela.  Voyez, 
ajouta-t-elle  en  se  levant,  voyez  comme  c'était  bien. 

»  Elle  prit,  et  me  remit  une  feuille  de  musique.  11  y  avait  écrit  en  tête, 
avec  un  soin  particulier ,  d'abord  le  titre  de  la  romance  ,  puis  plus  bas  : 
«  Pai'oles  et  musique  de  M.  Rodolphe  Labié,  dédiée  par  l'auteur  à  la  prin- 
cesse Douchinka  C. .  . 

—  Et  madame  votre  mère ,  dis-je  avec  l'espérance  de  trouver  à  lui  en 
vouloir ,  madame  votre  mère  a  efface  tout  cela  ? 

—  Mais  non  ,  me  répondit  Douchinka  ,  elle  a  effacé  votre  nom  ,  voilà 
tout.  Elle  sait  bien  que  c'est  pour  moi  que  vous  avez  fait  la  romance.  Moi 
je  n'y  perds  rien ,  il  n'y  a  que  vous  de  sacrifié.  Car,  voyez-vous ,  quand  à  la 
parade  on  fera  défiler  les  troupes  sur  l'air  de  l'exilé  d'Holy-Rood,  on  dira  : 
C'est  la  romance  de  la  princesse  Douchinka  C.  ,  et  personne  que  moi  ne 
pensera  à  vous. 

—  Oh!  m'écriai-je  les  larmes  aux  yeux,  c'est  assez...,  c'est  tout... 

—  Moi  aussi  j'y  penserai ,  dit  la  princesse  ,  si  je  l'entends  jamais  ,  si  la 
maladie  qui  me  tient  me  laisse  encore  un  joiu-  de  force  pour  assister  à 
quelque  grande  pompe  militaire. 

Je  regardai  alors  la  princesse.  Quelques  jours  l'avaient  cruellement 
^jliangée. 
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—  Ohl  s'écria  Douchinka ,  ne  parlez  pas  ainsi ,  maman;  vous  guéri- 
rez bien  vite ,  vous  viendrez  entendre  avec  nous  la  belle  romance  de  votre 
fille;  et  puis  nous  vous  la  chanterons.  Tenez,  je  vais  faire  porter  votre 
piano  ici. 

.  —  Non ,  non. . . ,  dit  vivement  la  princesse ,  non. . . ,  la  musique  me  ferait 
mal. . . ,  je  n'aurais  pas  la  force  de  la  supporter. . .  Plus  tai'd. . . ,  plus  tard. . . 
Et  se  cacliant  la  tête  dans  les  coussins  de  son  divan ,  elle  se  laissa  aller 
à  des  larmes  et  à  des  sanglots  abondans. 

—  Ot ,  mon  Dieu  !  me  dit  Douchinka ,  je  ne  sais  pas  ce  qu'a  ma 
pauvre  maman  ;  mais  elle  est  bien  malheureuse  ,  monsieur  Rodolphe;  mon 
Dieu  I  si  elle  voulait  me  dire  ce  qui  lui  fait  mal ,  je  la  consolerais  :  nous 
la  consolerions ,  n'est-ce  pas.  Maman  ,  maman ,  ajouta-t-elle  en  se  mettant 
à  genoux  devant  elle,  parlez-nous.  Je  vous  aime  tant,  monsieur  Rodolphe 
aussi  vous  aime. 

La  princesse  se  détourna ,  ses  sanglots  redoublèrent  et  devinrent  presque 
convulsifs. 

—  Ohl  repiit  Douchinka,  vous  ne  m'aimez  donc  plus?...  Et  moi 
aussi  je  vais  être  bien  malheureuse  ,  si  vous  ne  m'aimez  plus. 

La  princesse  se  souleva  ,  regarda  sa  fiUe  ,  et  lui  ouvi'ant  ses  bras  elle  l'y 
tint  long -temps  embrassée  avec  force.  Ses  larmes  se  calmèrent  pendant  ce 
temps  :  elle  les  ramena  toutes  à  elle ,  car  elles  faisaient  mal  à  un  autre  en 
se  versant  au  dehors ,  et  enfin ,  d'une  voix  où  il  y  avait  quelque  chose 
d'exalté  et  de  résigné  en  même  temps ,  elle  dit  à  Douchinka  : 

—  Pauvre  enfant  !  non,  tu  ne  seras  pas  malheureuse  ,  tu  ne  le  seras  pas, 
si  Dieu  me  permet  de  disposer  de  ton  bonheur. 

Crois-tu  que  si  je  me  fusse  mis  à  genoux  devant  cette  femme  et  que  je 
lui  eusse  demandé  pardon  comme  un  enfant  à  son  père  irrité ,  crois-tu  que 
je  lui  eusse  fait  bien  au  cœur  ?  crois-tu  que  si  je  lui  eusse  offert  de  partir 
et  de  la  délivrer  de  mon  odieuse  présence,  cela  l'eilt  un  peu  consolée? 
crois-tu  que  si,  subjugué  par  tant  de  noble  clémence,  j'eusse  enfin  re- 
connu que  là  était  l'ame  qui  aimait,  crois-tu  que,  revenu  à  elle,  j'eusse 
cicatrisé  la  blessure  que  j'avais  faite?  Je  ne  sais  pas,  moi.  J'étais  confondu, 
brisé,  anéanti;  j'étais  si  petit  devant  elle,  elle  avait  si  bien  sur  moi  la 
supériorité  d'un  cœur  mystérieusement  céleste,  que  j'acceptai  cette  pro- 
messe de  bonheur  pour  sa  fdle ,  comme  l'assassin  reçoit  sa  grâce  de  sa  vic- 
time ,  comme  Zamore  accepte  le  pardon  de  Gusman  sans  comprendre  la  re- 
ligion qui  le  lui  onhnmo  el  dont  il  n'est  pas.  Je  n'étais  pas  de  l'ame  de  la 
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princesse j  elle  appartenait  à  une  meilleure,  à  une  plus  haute  nature  que 
la  mienne. 

A  partir  de  ce  jour,  l'histoire  tle  ma  vie  n'est  presque  plus  qu'un  doute 
qui  n'est  pas  encore  dissipe.  Elle  se  trouve  enfermée  entre  deux  grands 
évëneraens  ,  dont  le  premier  a  été  pour  moi  une  loi  de  fer ,  et  le  second 
une  explication  que  sa  solennité  n'a  pas  encore  sauve'e  dans  mon  cœur  d'un 
soupçon  de  vengeance  et  de  ressentiment.  Tu  remarqueras  peut-être  que 
j'appelle  grands  e'venemens  de  très-petits  incidens ,  selon  la  politique  de  la 
vie  romantique  qui  a  cours  aujourd'hui  ;  comme  les  Parisiens  nomment  le 
petit  monticule  où  est  le  Panthéon,  la  montagne  Sainte-Cieneviève.  Mais 
relativement  à  ce  qui  fut  l'intérêt  de  ma  vie  entre  ces  deux  époques  solen- 
nelles, les  deux  circonstances  dont  je  te  parle  furent  véritablement  de 
grands  événemens.  Il  faut  d'abord  te  parler  du  premier.  Ce  fut  quelque 
temps  après  la  scène  que  je  viens  de  te  raconter  qu'eut  lieu  l'entretien  qui 
a  réglé  ma  conduite. 

Je  te  l'ai  déjà  dit ,  et  je  dois  te  le  rappeler ,  depuis  que  l'empereur 
Nicolas  avait  exprimé  son  mécontentement  contre  la  France,  depuis  qu'il 
avait  reçu  M.   Athalin    avec  la  morgue  d'un  professeur  à  qui  les  plus 
humbles  d'une  classe  d'écoliers  viennent  demander  grâce ,  depuis  qu'il 
avait  publiquement    insulté  aux  égards  usités  en  pareille   occasion,  en 
recevant  de  la  main  de  l'aide-de-camp  de  Louis-Philippe  la  lettre  du  roi 
des  Français  sans  la  lire  ,  c'était  une  émulation  parmi  les  courtisans  à  qui 
dénigrerait  la  France.  Mon  prince  ne  s'en  faisait  faute,  et  nos  repas  étaient 
devenus  une  perpétuelle  discussion.  Il  me  pardonnait  volontiers  mon  em- 
portement sur  ces  matières ,  en  m' excusant  sur  ce  que  j'étais  partie  inté- 
ressée et  par  conséquent  aveugle.  Mais  tout  à  coup  il  rencontra  près  de  lui 
un  adversaire  sur  lequel  il  ne  comptait  pas  :  cet  adversaire  était  Douchinka. 
Te  dire  que  ce  qu'elle  aimait  de  la  France  dans  le  secret  de  son  cœur,  était  la 
même  chose  que  ce  qu'elle  en  défendait,  je  n'en  sais  rien  encore;  mais, 
par  une  sorte  d'obstination  que  rien  ne  pouvait  lasser  ,  elle  ne  laissait  pas- 
ser aucun  mot  du  prince  contre  notre  pays  qu'elle  ne  le  relevât  avec  soin, 
souvent  avec  amertume ,  quelquefois  avec  colère ,  et  il  arrivait  alors  que 
de  la  défense  de  la  France  elle  passait  à  l'accusation  de  la  Russie.  Dans  ces 
moraens  d'exaltation  elle  avait  une  verve  d'indignation  et  de  moquerie  qui 
écrasait  le  prince.  Tu  comprendras  maintenant,  et  par  cet  exemple,  com- 
bien l'éducation  des  femmes  dans  ce  pays  est  antipathique  à  la  vie  qu'elles 
doivent  nK-ner.  Pour  le  plus  grand  nombre  ,  ce  qu'elles  apprennent  ne  sert 
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à  autre  chose  qu'à  parler  Je  tout  dans  un  salon  avec  une  certaine  supério- 
rité. Jamais  il  n'est  arrive'  à  un  Russe  de  prévoir  que  quelqu'un  eût  envie 
de  mettre  en  pratique  ces  maximes  d'e'galité  et  de  liberté'  qu'on  laisse  ap- 
prendi-e  à  la  jeunesse.  Le  dernier  ukase  de  Nicolas  ,  qui  interdit  à  la  jeune 
noblesse  russe  de  suivre  le  cours  des  universités  étrangères,  te  prouve  que 
ce  danger  ,  particulier  à  quelques  âmes  privilégiées  ,  a  commencé  à  se  gé- 
néraliser. Ce  que  je  vais  te  dire  est  un  peu  dix-septième  siècle  chez  nous  , 
mais  c'est  l'histoire  contemporaine  russe ,  avec  la  barbarie  de  ses  formes 
de  plus  qu'en  France. 

Une  jeune  veuve ,  la  comtesse  L était  fort  éprise  d'un  jeune  officier 

des  chevaliers  gardes.  La  comtesse  avait  une  immense  fortune  en  terres  où 
plutôt  en  esclaves  :  mais  la  volonté  de  l'empereur  l'empêchait  de  la  faire 
partager  à  son  amant.  Le  chaste  Nicolas  avait  défendu  le  mariage.  Tu  n'i- 
gnores pas  qu'il  est  presque  impossible  à  un  Russe  de  réaliser  sa  fortune  sans 
la  permission  de  l'empereur.  Dès  que  celui-ci  s'aperçoit  qu'un  de  ses 
sujets  cherche  à  se  faire  des  ressources  qu'il  peut  emporter  à  l'étranger  , 
il  interpose  sa  volonté  suprême  et  attache  le  propriétaire  à  sa  glèbe  comme 
l'étaient  autrefois  nos  serfs.  Il  n'est  permis  qu'au  vice  d'aliéner  ses  terres; 
celui  que  le  jeu  ou  la  del)auche  a  ruiné,  peut  vendre  ce  qu'il  possède,  parce 
qu'après  liquidation,  la  misère  le  garde  à  son  maître.  La  comtesse,  qui  savait 
cela,  emprunta  sous  prétexte  de  dépenser;  elle  acheta  des  bijoux  ,  des 
diamans,  tout  ce  qui  pouvait  être  compté  en  dépense  dans  le  luxe  d'une 
femme  jeune  et  belle.  Puis  lorsqu'elle  eut  amassé  des  valeurs  suffisantes 
pour  vivre  médiocrement  hors  de  Russie  ,  elle  se  résolut  à  partir  secrète- 
ment avec  son  jeune  officier,  enabandonnantdeux  ou  trois  cents  mille  roubles 
de  revenu  à  ses  créanciers  et  à  la  confiscation  impériale.  Toutes  les  me- 
sures fiuent  prises  avec  une  précaution  de  prisonnier,  une  patience  mer- 
veilleuse, une  persistance  admirable;  c'est  l'histoire  de  Latude  avec  cinq 
cents  lieues  de  prison  autour  de  lui,  et  des  millions  d'habitanspour  espions. 
Ce  fut  un  bien  misérable  motif  qui  fit  tout  découvrir.  Le  jeune  officier  se 
faisait  malade  depuis  un  an  ,  depuis  un  an  il  s'infectait  l'estomac  de  vi- 
naigre, il  se  brûlait  les  veux  à  regarder  le  soleil.  Il  était  arrivé  à  être 
clique  et  presque  aveugle.  11  surprit  par  ce  moyen  un  passeport  à  la  police 
russe  sous  prétexte  d'aller  se  rétablir  aux  eaux  d'Aix-la-Chapelle.  Une 
fois  armé  de  ce  passeport ,  il  prépare  tout  pour  son  départ.  Un  domestique 
devait  le  suivre,  ce  domestique  n'était  autre  que  la  comtesse  déguisée. 
Une  livrée  avait  été  faite  pour  un  jeune  esclave  de  sa  taille  ,  ime  perruque 
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noire  commandée  par  ini  ami  chauve.  On  avait  triomphé  de  tout  :  la  com- 
tesse ne  put  triompher  d'un  mouvement  de  coquetterie  féminine.  La  livrée 
lui  allait  assez  bien  ,  mais  la  perruque  la  rendait  laide.  A  trois  lieues  de 
Saint-Pétersbourg,  elle  avait  quitté  sa  perruque;  à  quatre  lieues,  le  premier 
officier  de  police  venu  la  trouva  trop  jolie  pour  être  un  homme,  et  par  cela 
seul  que  le  passeport  portait  un  officier  et  son  domestique  et  que  le  domes- 
tique était  suspect,  le  policier  arrêta  tout  et  expédia  sa  prise  à  Saint-Péters- 
bourg. La  dame  fut  chassée  de  la  cour ,  l'officier  exilé ,  et  le  chaste  Nicolas 
fut  décrété  d'admiration  nationale  par  tous  les  maris  de  la  Russie. 

Or,  le  prince  G nous  racontait  cette  aventure  avec  un  cortège  de  gros- 
sièretés sur  la  pauvre  comtesse.  La  princesse  la  plaignait  doucement,  mais 
sa  plainte  ne  portait  guère  que  sur  le  malheur  qui  avait  empêché  la  fuite 
des  deux  amans.  Tout  à  coup,  Douchinka,  qui  avait  écouté  son  père  avec 
impatience ,  et  sa  mère  avec  pitié  ,  s'écria  impétueusement  : 

—  Ce  n'est  pas  cela  qui  est  affreux  ,  maman ,  c'est  de  vivre  dans  un 
pays  où  une  femme  n'est  maîtresse  ni  de  sa  fortune  ,  ni  de  sa  vie.  Qu'on  lui 
prenne  sa  fortune ,  soit ,  encore  ;  mais  qu'on  lui  interdise  l'exil  et  la  pau- 
vreté ,  c'est  la  barbarie  la  plus  honteuse  qui  puisse  peser  sur  une  «"éature 
humaine. 

—  Que  dites-vous  là ,  ma  fille  ?  s'écria  le  prince ,  stupéfait  de  ces  idées 
dont  il  n'avait  pas  d'idée. 

—  Calmez-vous  Douchinka  ,  dit  la  princesse ,  doucement  et  comme 
pour  retenir  l'élan  d'une  pensée  qu'elle  comprenait  et  qu'elle  savait  exister 
au  fond  du  cœur  de  sa  fille. 

La  discussion  fut  vive,  elle  devint  violente.  11  est  inutile  de  te  la  rap- 
porter. Elle  retomberait  pour  toi  dans  des  lieux  communs  usés  depuis  des 
siècles  chez  nous  et  qui,  à  Saint-Pétersbourg,  sont  d'une  nouveauté  souve- 
rainement audacieuse.  Le  prince  s'écriait  que  la  comtesse  se  serait  dégradée 
en  épousant  un  petit  officier.  Douchinka  lui  demandait  s'il  n'était  pas 
honnête  homme,  bi'ave,  etc.  Le  prince  répliquait  que  c'était  un  homme 
de  rien.  Sa  fille  lui  demandait  si  la  naissance  était  préférable  à  la  vertu  ,  à 
l'honneur.  Le  père  finit  par  dire  : 

—  Tout  cela  est  bon  dans  les  livres  ,  mais  ce  sont  des  folies  indignes 
d'une  ame  un  peu  noble. 

«  Tu  vois  dans  quel  cercle  de  vieilles  récriminations  s'enfermait  la 
discussion.  Douchinka  exaspérée  la  conclut  par  nn  mol  (]ui  m'épouvanta 
moi-même. 
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—  Eh  bien ,  monsieur ,  dit-elle  à  son  père ,  je  ne  sais  si  j'aurais  le  cou- 
rage de  ie  faire ,  mais  j'estimerais  la  femme  la  plus  noble  qui ,  sûre  de  l'es- 
time de  riiomme  qu'elle  aime,  se  donnerait  à  lui ,  fût-il...  esclave...  et 
qui  punirait  par  le  désbonneur  de  sa  famille  l'insupportable  orgueil  qui 
lui  refuserait  le  bonheur  de  sa  vie. 

Le  prince  devint  paie  de  colère.  La  princesse  se  jeta  à  l'encontre  pour 
la  recevoir  tout  entière,  et  dit  à  Douchinka  : 

—  11  ne  faut  pas  ,  ma  fille  ,  vous  armer  de  ce  qu'il  m'est  arrive  de  dire 
devant  vous,  que  si  j'avais  cru  tiouver  mon  bonheur  dans  l'alliance  d'un 
homme  obscur,  je  l'eusse  pre'fére'e  à  celle  du  plus  grand  prince. 

—  Vous  avez  dit  cela ,  madame?  s'e'cria  le  prince  irrite'. 

—  Oui,  monsieur,  répliqua  la  princesse  avec  une  expression  où  le 
prince  seul  ne  vit  point  l'amerJume  qui  remplissait  le  cœur  de  sa  femme  , 
oui  monsieur ,  je  l'ai  dit  ;  et  cette  forte  volonté'  de  mon  ame  vous  est  un 
meilleur  garant,  que  l'obéissance  que  l'on  m'a  supposée,  du  bonheur  que 
j'ai  éprouve'  en  recevant  le  nom  que  je  porte  aujourd'hui. 

Le  prince  demeura  tout  embarrassé  de  cette  flatterie  presque  perfide ,  et 
il  finit  par  répondi'e  gauchement. 

—  Gomme  mari ,  je  vous  remercie  de  ces  sentimens;  mais  comme  père , 
je  ne  puis  les  approuver;  car  enfin il  suffit;  rendez  votre  fille  plus  rai- 
sonnable. 

Douchinka  sourit  amèrement;  elle  fut  sur  le  point  d'attaquer  cette 
différence  que  mettait  le  prince  dans  l'appréciation  des  sentimens  de  la 
princesse.  Un  regard  de  celle-ci  l'arrêta.  Nous  nous  retirâmes  tous  assez 
embarrassés.  Douchinka  seule  me  salua  avec  une  affectation  évidente.  Le 
soir  venu ,  je  voulus  me  rendre  chez  la  princesse.  J'appris  que  depuis  deux 
heures  elle  était  enfermée  avec  son  mari.  J'en  devinai  la  cause  et  je  m'ap- 
prêtai à  voir  prendi'c  contre  Douchinka ,  et  par  conséquent  contre  nos 
réunions,  quelque  mesure  énergique.  Je  n'en  doutai  plus ,  lorsqu'à  l'heure 
où  tout  le  monde  se  retirait  d'habitude,  un  esclave  vint  me  prévenir  que 
la  princesse  désirait  me  parler.  Je  descendis  sans  penser  à  autre  chose  qu'à 
Douchinka  et  à  ce  qui  la  regardait ,  oubliant  complètement  combien 
pour  moi  un  entretien  particulier  avec  la  princesse  devait  être  embarras- 
sant. La  princesse  paraissait  avoir  pour  ainsi  dire  rédigé  d'avance  ce 
qu'elle  avait  à  me  dire  ,  elle  en  avait  probablement  calculé  toutes  les  ex- 
pressions ,  car  dès  que  je  lus  entré,  elle  me  fit  signe  de  m'asseoir  et  me 
dit  sans  se  donner  le  temps  de  recueillir  ses  idées. 
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—  Monsieur,  aucun  de  mes  lessentiraens  personnels ,  aucune  des  dou- 
leurs que  j'ai  eu  à  subir  ne  m'a  rendu  injuste  envers  les  autres.  Je  veux  le 
bonheur  de  ceux  qui  me  font  mal;  je  crois  à  l'honneur  de  ceux  qui  ne 
croient  pas  au  mien.  Ma  fille,  monsieur,  car  n'oubliez  pas  que  c'est  une 
mère  qui  vous  parle ,  ma  fille  est  pour  ainsi  dire  dans  l'enfantement  de  son 
ame.  Des  rigueurs  maladroites  pourraient  tuer  cette  nouvelle  vie  qui 
cherche  à  s'allumer  en  elle  ,  ou  peut-être  l'e'garer  dans  la  voie  qu'elle  doit 
choisir.  J'espère  que  vous  me  comprenez,  monsieur,  je  ne  suis  point  la 
maîtresse  de  prévenir  ces  rigueurs  aussi  complètement  que  je  le  voudrais. 
Je  ne  sais  jusqu'où  iront  les  e'carts  qu'elles  peuvent  faire  naître...  Mais  je 
sais  vers  qui  ils  iront  î 

Je  tressaillis  ,  j'avais  les  yeux  baisse'sj  la  princesse  continua  : 

—  A  celui-là  je  dirai  :  Vous  avez  l'cçu  l'hospitalité'  sous  notre  toit;  le 
contrat  public  qui  vous  lie  à  nous  vous  a  confié  une  part  de  notre  hon- 
neur ;  l'enfant  qui  doit  porter  notre  nom  a  été  rerais  à  vos  soins.  Vous 
avez  fait  ce  que  vous  deviez,  et  nous  sommes  assurés  qu'en  sortaut  de  vos 
mains  ,  notre  fils  nous  sera  un  sujet  d'orgueil.  Aujourd'hui ,  monsieur  ,  je 
mets ,  moi ,  sous  la  sauve-garde  de  votre  probité ,  le  reste  de  l'honneur 
de  notre  famille.  Grâce  à  vous ,  nous  n'aurons  à  maudire  aucun  de  nos 
enfans  î  Je  puis  y  compter  ,  n'est-ce  pas  ,  monsieur? 

Ce  langage  indirect  était  clair  pour  moi.  Devant  tant  de  confiance,  je  ne 
me  trouvai  dans  l'amc  qu'un  cri  de  générosité;  j'oubliai  ce  qu'il  y  avait 
de  douloureux  entre  la  princesse  et  moi ,  et  je  lui  répondis  vivement  : 

—  Oh  I  je  vous  le  jure ,  madame  ,  elle  me  sera  sacrée...  sacrée  comme 
vous  ! 

Tu  dois ,  je  suppose ,  admirer  la  maladresse  brutale  de  toutes  mes 
paroles  vis-à-vis  cette  pauvi'e  femme.  Je  lui  avais  répondu  dans  le  sincère 
élan  d'une  bonne  intention ,  et  j'étais  arrivé  à  la  blesser  au  plus  secret  de 
son  cœur.  Mon  dernier  mot  pouvait  ressembler  à  une  grossière  équivoque. 
Cependant  je  crois  qu'elle  comprit  ma  bonne  foi ,  je  crois  qu'elle  sentit 
que  je  l'avais  remise  en  mon  ame  à  une  place  ovi  mon  respect  était  sincère  ; 
en  effet ,  elle  me  tendit  la  main  et  me  dit  avec  un  sourire  où  descendit  une 
larme  : 

—  Je  vous  remercie  ,  monsieur. 
Je  voidus  parler. 

—  Non ,  me  dit-elle ,  pas  d'explications  d'aucune  sorte  ;  il  n^est  pas 
toujours  bon  de  donner  leur  nom  aux  choses  sur  lesquelles  on  s'entend 
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de  reste  j  on  les  ravale  presque  toujours  à  des  applications  vulgaires  et 
odieuses.  Si  vous  ne  trouvez  pas  l'heure  trop  avancée ,  parlons  d'autre 
chose.  ]S 'allez-vous  pas  demain  avec  Yvan  chez  l'empereur,  et  mon  fils  ne 
passe-t-il  pas  la  journée  avec  le  sien?  Il  faut  que  je  vous  parle  de  cette 
visite  ,  afin  de  prévenir  votre  ctonneraent  à  propos  des  règles  d'e'tiquette 
que  vous  ignorez  encore. 

Et ,  sans  autre  transition ,  elle  me  raconta  quelques  usages  de  cour 
avec  cette  raillerie  triste  qui  annonçait  si  bien  les  deux  maladies  de  son 
ame ,  le  malheur  et  le  mépris  ;  je  me  retirai  sans  m'expliquer  encore  le 
but  de  la  princesse ,  mais  avec  un  engagement  dont  les  termes  n'avaient 
point  de  faux  jour. 

Maintenant ,  toi ,  l'un  des  pre'tendus  fiers  explicateurs  du  cœur  humain , 
me  diras-tu  comment  il  se  fit  qu'avec  cet  engagement  solennel,  comment 
avec  cette  borne  posée  à  toute  espe'rance  ,  avec  celte  limite  que  je  ne  vou- 
lais pas  franchir,  et  au-delà  de  laquelle  est  ce  qu'on  nomme  d'ordinaire  le 
bonheur;  me  diras-tu  comment  il  se  fit  que  je  m'abandonnai  avec  joie  et 
confiance  au  chaime  d'aimer  Douchinka?  J'étais  comme  un  malade  affa- 
me à  qui  on  a  donne  un  carre  de  jardin  pour  se  promener ,  et  qui  y  des- 
cend tout  joyeux  sans  regarder  que  le  fruit  qu'il  aime  est  juste  au-delà  du 
carré  qui  lui  est  permis,  et  que  la  faim  et  la  soif  seront  seules  avec  lui. 
Ce  n'est  pas  que  je  suppose  qu'il  eût  mieux  valu  me  faire  à  moi-même  une 
morale  régulière  pour  me  dissuader  de  l'amour  qui  me  tenait.  Hélas  I  de 
même  que  je  n'avais  pu  aimer  la  princesse  avec  toutes  les  bonnes  raisons 
possibles  pour  m'en  faire  amoureux ,  de  même  j'étais  au  pouvoir  de  Dou- 
chinka ,  sans  que  raison  ,  crainte  ,  malheur ,  pussent  m'arracher  à  ce  pou- 
voir! Tu  as  dit  une  assez  bonne  chose  dans  ta  vie  ,  c'est  celle-ci  :  J'aime 
parce  que.  Il  n'y  a  pas  d'autres  raisons  présentables  après  celle-là.  J'aimais, 
j'aimais  donc  comme  un  foui  Je  ne  veux  pas  te  faire  toutes  les  peintures 
probantes  de  mon  amour,  te  dire  comment  je  tremblais  à  l'approche  de 
Douchinka ,  comment  sa  robe  frôlant  mon  genou ,  me  touchait  au  cœur 
une  atteinte  si  vive  que  j'étouffais  ,  comment  je  baisais  de  mes  lèvres  la 
place  où  sa  main  et  son  pied  avaient  posé.  A  qui  dii'ais-je  :  j'aimais  I  qui 
ne  fasse  vite  en  soi-même  le  roman  de  tontes  ces  folies?  Une  seule  peut-être 
n'a  pas  été  décrite  ,  parce  qu'elle  était  particulière  au  pays  que  j'habitais. 
Je  savais  assez  de  russe  pour  parler  aux  esclaves  qui  me  servaient ,  mais 
jamais  je  ne  m'étais  servi  de  cette  langue  en  d'autres  circonstances ,  car 
elle  est  complètement  exclue  des  salons  .  oli  le  français  est  seul  admis.  Je 
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n'avais  pas  aulrciuent  fait  attention  aux  règles,  aux  liabiludes  ,  aux  usages 
de  ce  langage ,  que  je  parlais  sans  l'avoir  pour  ainsi  dire  appris  ,  lorsqu'un 
jour  où  je  donnais  un  ordre  à  mon  cocher,  j'entendis  Douchinka  me  dire 
gi'acieusement  en  l'usse  : 

—  Rodolphe ,  tu  parles  bien. 

A  ce  nom  de  baptême,  qui  jamais  en  Russie  n'est  pre'cede  d'aucun  titre, 
fut-ce  à  l'empereur  qu'on  s'adi'essât ,  à  ce  tutoiement,  qui  est  la  règle  de  la 
langue  russe,  je  ne  sais  quel  eloluuissementde  joie,  de  délire  me  prit,  je  me 
retournai  vers  Douchinka  ,  et  lui  dis  en  la  regardant  avec  une  crainte  et 
une  espérance  folle  : 

—  Douchinka,  qu'avez-vous  dit? 

—  J'ai  dit,  me  re'pondit-elle  en  français  ,  j'ai  dit  :  Monsieur  Rodolphe, 
vous  parlez  bien  ! 

Ce  monsieur,  ce  vous,  me  tombèrent  comme  un  bloc  de  glace  sur 
le  cœur.  Ils  brisèrent  mon  rêve  d'un  moment  ;  je  me  sentis  pâlir  et  devenir 
froid,  mes  genoux  m'e'chappèrent ,  et  je  faillis  m'e'vanouir.  Depuis  ce 
moment,  sais-tu  quel  fut  l'un  de  mes  plus  chers  bonheurs?  Ce  fut  d'abor- 
der Douchinka  en  lui  parlant  russe  ,  rien  que  pour  lui  dire  : 

Douchinka  I 

Rien  que  pour  lui  faire  répondre  : 

Rodolphe! 

Cependant  la  re'volte  de  Douchinka  contre  son  père  continuait  ;  son 
mépris  des  habitudes  russes  devenait  de  plus  en  plus  hardi  •  son  amour  de 
la  France  s'exaltait  de  jour  en  jour;  elle  en  affectait  les  coutumes, 
la  manière  d'être,  la  liberté  d'opinions  ,  et  toujours  elle  me  faisait  le  com- 
plice de  tout  ce  qu'elle  osait,  en  invoquant  mon  témoignage.  Je  remarquais 
avec  étonnement  que  sa  mère,  sans  la  soutenir  ouvertement,  la  laissait 
cependant  libre  de  contrarier  les  volontés  du  prince;  elle  accueillait  même 
assez  volontiers  les  exigences  de  sa  fdie  ,  et  cédait,  sans  sembler  y  prendre 
garde,  à  tout  ce  qu'elle  voulait.  Je  ne  me  rendais  pas  bien  compte  de  cette 
faiblesse  apparente  ,  et  je  n'y  voyais  que  l'abandon  d'une  ame  qni  ne  vou- 
lait plus  lutter  ni  pour  son  propre  bonheur  ,  ni  pour  celui  d'un  autre;  ce- 
pendant, comme  tout  cela  ne  portait  que  sur  des  généralités,  je  ne  m'en 
occupais  que  très-secondairement. 

L'expression  me  manque  pour  te  dire  cette  vie  de  tous  les  jours,  cette 
vie  où  chaque  mot,  chaque  geste,  était  le  prétexte  d'une  argutie  sur  le 
droil  déparier  nu  d'agir;  c'était  une  iui))atien('c  de  Inut  obstacle  qui  s'ir- 
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litait  encore  de  ce  que  l'obstacle  s'abaissait  ti-op   vile.  Iniagine-toi  un 
jeune  daim  dans  un   désert  plat,  et  cherchant    quelque  chose  à  fran- 
chir; suppose   une  main  qui  c'icve  une  barrière  vers  laquelle  s'e'lancc 
le  léger  animal ,  et  une  autre  main  qui  l'abaisse  avant  qu'il  soit  arrive  et 
ait  pu  essayer  ses  forces;  c'est   l'image  de  Douchinka  entre  le  prince  et  sa 
mère;  tout  paraissait  blâmable  au  prince,  tout  excusable  à  la  princesse, 
et  qui  sait  si  toute  cette  bouillante  impatience  de  jeunesse  ne  se  fût  pas  usée  . 
à  de  vains  désirs  d'affranchissement ,  si  l'heure  ne  fut  venue  où  le  prince 
mit  aux    de'sirs  de  Douchinka    une    limite   qu'il   s'entêta   à  maintenir, 
qu'elle  s'achai'na  à  dépasser.  En  vérité,  je  te  le  dis,  elle  était ,  au  milieu 
de  notre  vie,  seule  debout ,  le  front  haut,  regardant  à  l'horizon  où  pouvait 
se  trouver  un  précipice  à  franchir.  Une  question  bien  simple ,  à  laquelle 
je  répondis ,  sans  prévoir ,  je  te   le  jure  ,  l'effet  de  ma  réponse ,  dirigea 
cette  inquiétude  du  côté  prévu  par  la  sagacité  d'une  femme  que  je  n'appré- 
ciais encore  que  pour  son  cœur. 

—  Dites-moi,  monsieur,  médit  un  jour  Douchinka,  en  France,  entre 
gens  qui  ont  des  talens  différens  ,  et  dont  l'un  fait  hommage  à  l'autre  de 
l'une  de  ses  œuvres  ,  n'est-il  pas  de  l)onne  façon  ,  de  façon  française  enfin  , 
que  celui  qui  a  reçu  ce  témoignage  d'amitié  le  reconnaisse  par  un  don 
pareil  ? 

A  ce  moment,  j'étais  à  mille  lieues  de  Douchinka  et  de  moi,  je  lui 
répondis  tout  simplement  : 

—  C'est  véritablement  une  habitude  qui  me  paraît  pleine  de  fraternité 
et  de  bon  goût  entre  artistes,  que  celui  qui  donne  un  livre  à  son  ami  en  re- 
çoive un  dessin  ou  une  partition. 

—  Voilà  qui  est  admirable!  dit  Douchinka  en  regardant  le  prince,  bien 
assurée  sans  doute  qu'elle  allait  le  blesser.  J'ai  reçu  quelque  chose  de  quel- 
qu'un ,  et  je  veux  lui  rendre  autant  qu'il  m'a  donné. 

Le  prince  regarda  sa  fille ,  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  raison.  C'est  sans  doute  ces  livres  que  vous  avez  reçus  du 
comte  B...  Il  faut  lui  envoyer  un  olijct  de  choix.  Faites  prendre  des  ana- 
nas dans  ma  serre;  je  sais  qu'il  en  est  très-curieux,  et  que  les  siens  sont 
mal  venus  cette  année. 

—  Ce  n'est  pas  cela!  dit  Douchinka. 

—  C'est  donc  cette  corbeille ,  reprit  le  prince ,  que  vous  a  envoyée  votre 
cousine!  Il  y  a  de  nouTc.uix  bijoux  Ircs-clégans  chez...  Il  faut  en  choisir 
quelques  uns... 
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—  Ce  n'est  pas  cela ,  répondit  encore  Douchinka. 

La  princesse  semblait  ne  pas  entendre  ;  le  prince  demanda  alors  ce  que 
c'e'tait.  Douchinka  dit  tranquillement  : 

—  C'est  pour  M.  Rodolphe  qui  m'a  dëdie'  une  romance,  et  à  qui  je 
veux  offrir  un  dessin  que  j'ai  fait  pour  lui. 

Le  prince  regarda  sa  fille  comme  si  elle  était  devenue  folle  ;  la  prin- 
cesse dit  rapidement  : 

—  C'est  fort  bien!  ma  fille;  il  n'y  a  rien  de  plus  naturel. 

Mais  le  prince  avait  e'te'  touche  à  une  partie  trop  sensible  de  sa  sottise 
vaniteuse,  et  la  précaution  de  la  princesse  était  trop  délicate  pour  qu'il 
pût  l'apprécier. 

—  Certes,  dit  le  prince,  cela  ne  sera  pas  ;  je  vous  le  défends,  et  M.  Ro- 
dolphe lui-même  comprendra  combien  cela  serait  inconvenant. 

Je  fus  tout  à  coup  au  supplice.  Accepter  après  cette  défense  était  impos- 
sible dans  ma  situation  ;  refuser  était  trop  contre  mon  cœur.  Je  jetai  en- 
core le  fardeau  de  mon  embai-ras  à  celle  qui  avait  déjà  le  poids  de  sa  dou- 
leur, et  je  répondis  : 

—  Je  ne  saurais  comment  résoudre  cette  question ,  et  madame  me  paraît 
la  seule  qui  puisse  être  un  juge  impartial  en  tout  ceci. 

La  mauvaise  humeur  du  prince  sauva  la  princesse  d'un  nouveau  dé- 
vouement; il  me  répondit  sèchement: 

—  Impartial  ou  non ,  monsieur ,  je  suis  le  seul  juge  de  ce  qui  est  conve- 
nable ,  et  je  défends  à  Douchinka  de  vous  donner  ce  dessin. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons ,  dit  Douchinka, 

—  Mademoiselle  !  s'écria  le  prince  exaspéré. 

—  Mais ,  mon  père  ,  où  est  le  mal  ?  dit  la  jeune  princesse. 

—  Le  mal  !  s'écria  le  prince ,  le  mal  I  Vous ,  donner  un  dessin  à  mon- 
sieur, à... 

Le  prince  marchait  sur  des  charbons  ardens  ;  il  n'avait  nul  droit  de 
m'insultcr ,  et  je  ne  l'eusse  pas  souffert.  Il  s'arrêta  en  serrant  les  poings  , 
puis  il  reprit  : 

—  Ou  est  le  mal?  mademoiselle...  Je  vous  le  défends  :  voilà  tout. 

—  Si  ce  n'est  point  mal ,  me  le  défendre  est  une  tyrannie  odieuse. 

—  Oh  !  c'est  trop  !  s'écria  le  prince. 

—  Monsieur ,  dit  la  princesse  à  voix  basse  et  en  retenant  son  mari , 
vous  perdez  votre  fille.  Laissez-nous,  Douchinka.  Monsieur  Rodolphe,  j'ai 
besoin  de  parler  à  mon  mari. 
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Nous  sortîmes  avec  Doucliinka.  L'eft'ortde  sa  volonté  était  épuisé;  clic 
se  mit  à  pleurer,  et  elle  me  dit  avec  un  reproche  amer  : 

—  \  ous  aussi ,  vous  m'abandonnez. . . 

Ce  mot  fut  la  première  épreuve  que  j'eus  à  subir.  Toute  mon  amc  vola 
vers  celte  noble  et  belle  fille.  A  ce  reproche  ,  il  me  sembla  que  je  devais 
répondre  par  l'engagement  de  ma  vie  entière  ;  mais  ma  parole  ,  mes  protes- 
tations ,  s'arrêtèrent  à  la  pensée  de  ce  que  j'avais  promis  à  la  princesse.  Je 
m'étais  avancé  vers  Doucliinka  avec  transport;  je  me  reculai  presque  avec 
épouvante. 

—  Ohl  me  dit-elle,  vous  n'osez  pas  résister  à  mon  père... 

Cette  accusation  de  lâcheté  me  fit  frissonner.  Me  sentir  dégradé  à  ce 
point  dans  le  cœur  de  Douchinka  !  Ce  fut  comme  un  fer  rouge  qui  me  tra- 
versa le  cœur.  Je  doutai  de  la  sainteté  du  serment  que  j'avais  fait;  je  fus 
prêt  à  le  rompre  :  un  moment  de  réflexion  me  fit  voir  que  là  seulement 
serait  la  lâcheté.  Je  me  tus  encore. 

—  Eh  bien!  s'écria  Douchinka  en  reprenant  sa  résolution ,  j'aurai  du 
courage  pour  deux.  Vous  aurez  ce  dessin  ,  vous  l'aurez.*.  Je  vais  vous  le 
chercher. 

Elle  sortit  sans  que  j'eusse  la  force  d'accepter  ni  de  refuser.  Je  fis  un  pas 
pour  quitter  le  salon ,  pour  m' enfuir.  J'avais  peur  ;  mais  je  sentais  en 
même  temps  une  joie  funeste  m'inonder  et  me  rendre  fou.  Douchinka  m'ai- 
mait :  je  le  voyais,  je  le  sentais ,  j'en  étais  ivre;  puis  je  réprimai  mes 
frayeurs.  Je  me  rappelais  les  saintes  paroles  de  sa  mère.  J'étais  bâillonné. 

Avant  que  Douchinka  revînt ,  la  princesse  rentra  avec  son  mari  ;  elle 
me  demanda  où  était  sa  fille;  je  lui  répondis  qu'elle  était  restée  chez  elle. 
La  princesse  se  dirigea  vers  l'appartement  de  Douchinka,  et  celle-ci  en 
sortit  avec  son  dessin  à  la  main.  La  princese  marcha  rapidement  vers  elle 
et  lui  dit  : 

—  Ma  chère  enfant ,  vous  êtes  si  vive  que  vous  avez  fâché  votre  père 
sans  raison.  Il  croyait  que  vous  aviez  acheté  un  dessin  et  que  vous  vou- 
liez l'offrir  à  monsieur  Rodolphe ,  et  cela  n'eût  pas  été  convenable  ;  on 
ne  rend  pas  avec  de  l'argent  des  attentions  comme  celles  qu'il  a  eues  pour 
vousj  mais  du  moment  que  je  lui  ai  expliqué  que  c'était  un  dessin  de  votre 
main  ,  il  a  trouvé  cela  fort  naturel.  Donnez-le  à  M.  Rodolphe  :  c'est  fort 
bien. 

Douchinka  ,  qui  était  entrée  le  fiont  haut  et  l'air  résolu  ,  demeura  con- 
fondue ;  elle  baissa  la  tête.  A  ce  moment ,  elle  eût  mis  en  pièces  ce  dessin 
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qu'on  lui  permettait  de  me  donner.  On  faisait,  de  ce  qu'elle  croyait  un  acte 
d'indépendance,  un  simple  échange  de  petits  pre'sens.  Elle  devint  soumise 
et  triste;  et ,  me  tendant  son  dessin  ,  elle  me  dit  d'un  ton  cruellement  dés- 
appointe : 

—  Le  voilà ,  monsieur  ,  prenez-le. 

J'eus  la  maladresse  de  montrer  la  joie  que  j'éprouvai  à  le  recevoir.  Le 
regard  de  la  princesse  me  la  reprocha  ;  celui  de  Douchinka  me  la  reprocha 
aussi.  L'une  voulait  diie  :  —  Est-ce  là  ce  que  vous  avez  promis?  L'autre 
signifiait  :  —  Ce  ne  devrait  plus  être  rien  ,  donne  de  celte  manière. 

Il  me  serait  impossible  de  te  faire  marcher  comme  moi  dans  l'obscurité' 
où  j'e'tais  et  où  je  demeurai  jusqu'au  dernier  jour  de  cette  vie  étrange.  Tu 
dois  entrevoir  déjà  ce  qui  ne  me  fut  rc've'le'  qu'à  la  dernière  heure  de  mon 
séjour  en  Russie  j  et  moi-même ,  à  mesure  que  je  ramène  ces  e'vènemens  en 
moi,  je  me  demande  comment  je  m'y  trompai.  C'est  qu'alors  l'aveuglement 
de  l'amour  me  tenait.  N'importe  :  écoute  encore  ,  et  pardonne-moi  d'être 
long ,  de  te  dire  tout ,  jusqu'aux  détails  les  plus  vulgaires  de  cette  vie 
pleine  de  tortures. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  r[uelques  -  uns  de  tes  ouvrages  arrivèrent  en 
Russie.  Je  parlai  de  notre  amitié  :  ce  fut  comme  une  couronne  sur  ton 
front.  Ne  t'en  fais  pas  orgueil,  et  tu  verras  bientôt  que  moi-même  je  n'en  dois 
peut-être  pas  tirer  vanité;  mais  Douchinka  te  prit  en  admiration  ;  ton  nom 
était  sans  cesse  le  premier  dans  ses  éloges  :  le  nom  de  l'amide  M.  Rodolphe, 
voilà  tout  î  Nous  te  lisions  ensemble,  et  seul  je  te  lisais  à  son  gré.  Elle  t'ap- 
prenait par  cœur  ,  elle  te  citait  à  tout  propos.  Le  prince  ricanait;  mais  la 
princesse  tuait  le  charme  de  cette  admiration  que  nous  nous  faisions  à 
deux,  en  s'y  mettant,  en  surenchérissant.  Elle  t'admirait  encore  plus  que  sa 
fille;  mais  elle  t'admirait  pour  toi,  en  le  faisant  un  vrai  génie.  Alors  il  ne 
restait  plus  rien  de  l'éloge  qu'on  n'accordait  qu'à  l'ami  de  M.  Rodolphe, 
et  cela  dépitait  Douchinka;  elle  s'irritait  alors  du  bien  qu'on  disait  de  toi  : 
on  usurpait  sur  son  privilège  de  te  louer.  Pour  moi,  j'étais  comme  fou; 
j'étais  arrivé  au  vertige  du  cœur  :  j'aurais  infailliblement  succombé.  Sur-  la 
route  où  je  marchais ,  je  trébuchais  à  chaque  pas  ;  il  me  fallait  dire  que 
j'aimais  ou  me  tuer  :  je  pensai  au  suicide.  La  prévoyance  de  la  princesse 
me  donna  un  moment  de  relâche. 

Douchinka  fut  présentée  à  la  cour  avant  l'âge  voulu  par  l'étiquette;  elle 
ne  put  résister  aux  prières  de  sa  mère,  qui  lui  lit  seiilcment  valoir  des  rai- 
sons de  complaisance  pour  l'impéralricc.  Cela  rendit  nos  réunions  plus 
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rares.  Je  trouvai  dans  ma  solitude  des  heures  pour  me  rasseoir  en  moi- 
même  et  me  donner  quelque  force.  Cependant  j'aA^ais  le  cœur  trop  plein  , 
et  peut-être  il  eût  deTîordé  si  je  n'avais  trouve'  une  mise'rable  issue  ])ar  où 
s'c'cLappait  la  flamme  qui  sans  cela  eût  tout  brise. 

Lorsque  Doucliinka  revenait  de  la  cour,  en  passant  par  le  salon  de 
musique,  elle  s'arrêtait  à  son  piano  et  y  jetait  quelques  accords.  Je  les  en- 
tendais de  mon  appartement.  La  première  fois  je  les  écoutai  sans  oser 
croire  qu'ils  me  parlaient.  Mais  c'est  une  force  bien  puissante  que  l'amour; 
c'est  un  cliarme  qui  e'tend  le  cœur  aux  plus  misérables  choses  de  la  vie. 
Le  lendemain  de  ce  premier  jour,  Douchinka  fut  triste  et  me  parla  à  peine  ; 
quelques  jours  après ,  elle  retourna  à  la  cour  ,  et  en  revenant ,  elle  toucha 
encore  à  ce  piano.  Je  la  compris  alors.  Je  remuai  un  meuble  dans  mon  ap- 
partement; elle  m'entendit  et  se  retira.  Le  lendemain  ,  son  visage  rayon- 
nait de  joie  et  de  i-emerciement.  Rien  ne  fut  dit  cependant.  Elle  et  moi  nous 
avions  assez  parle'.  Ce  furent ,  durant  tout  un  hiver ,  nos  seuls  entretiens 
d'amour. 

Je  vais  te  conter  aussi  notre  correspondance. 

On  jouait  le  soir  chez  le  prince.  Jamais  Douchinka  n'avait  sa  bourse, 
toujours  elle  m'empruntait  de  l'argent.  Jamais  elle  ne  me  le  rendait  le  soir 
même ,  qu'elle  gagnât  ou  qu'elle  perdît.  Mais  le  lendemain  un  esclave 
m'apportait  un  petit  paquet  soigneusement  cacheté'.  Sur  ce  paquet  e'tait 
écrit  :  Ma  dette  à  M.  Rodolphe;  et  le  montant  de  cette  dette  était 
compté  sous  ces  papiers  parfumés  ,  en  pièces  neuves  et  choisies.  Ces  enve- 
loppes avec  ces  deux  mots  écrits  de  sa  main ,  ces  pièces  d'argent  qu'elle 
avait  touchées ,  voilà  toute  notre  correspondance  pendant  six  mois , 
voilà  tout  ce  qui  me  reste  d'elle ,  c'est  là  tout  le  trésor  de  mes  souvenirs. 
Quant  à  moi  je  ne  savais ,  je  n'osais  rien  lui  rendre.  La  princesse  me  sur- 
veillait, et,  je  dois  te  le  dire,  j'avais  fait  une  horrible  découverte  :  ce 
n'est  pas  comme  mère  qu'elle  souffrait  seulement;  elle  était  jalouse,  elle 
se  mourait.  Elle  me  comprenait  mieux  que  moi-même,  elle  a^ait  bien 
senti  que  c'était  dans  la  pureté  et  dans  le  respect  de  mon  amour  que  je 
prenais  tout  mon  courage  contre  Douchinka.  Elle  voyait  bien  que  je  l'ado- 
rais comme  un  ange  que  je  n'eusse  pas  voulu  flétrir  d'un  désir  impur;  et, 
en  retournant  à  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  moi ,  elle  était  honteuse  et 
brisée  de  la  part  que  lui  avait  faite  mon  cœur.  J'appris  cela  xm  jour  que 
Douchinka  trouva  enfin  le  moven  de  recevoir  quoique  chose  de  moi. 

Nous  étions  à   Jelagnin  ,  à  quelques  milles  de  Saint-Pétersbourg.  En 
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nous  promenant  dans  le  parc  où  tout  le  monde  est  admis,  nous  rencon- 
trâmes un  moujick  qui  nous  offrit  quelques  mise'rables  bijoux  qu'il  portait 
dans  une  boîte.  Ni  la  princesse,  ni  moi,  ni  Douchlnka,  n'en  avions  que 
faire  j  mais  Doucbinka  se  prit  à  de'sirer  une  pauvre  paire  de  boucles  d'o- 
reilles ,  en  pastilles  du  sérail ,  qu'on  eût  à  peine  offerte  à  ime  esclave  ;  elle 
voulut  les  acheter ,  et  me  demanda  de  quoi  les  payer.  Le  soir,  elle  les  por- 
tait ;  le  soir,  on  joua  encore  ;  le  soir,  je  lui  prêtai  encore  de  l'argent  :  mais 
le  lendemain ,  quand  elle  me  restitua  ce  que  je  lui  avais  prête' ,  il  n'y  avait 
que  l'argent  du  jeu ,  le  prix  des  boucles  d'oreilles  n'y  était  pas  :  il  se 
trouva  que  je  les  lui  avais  donne'es.  Ob  I  ce  me  fut  un  bonheur  contre 
lequel  faillit  se  briser  toute  ma  résolution.  J'e'crivis  à  Doucbinka.  Ma  lettre 
achevée  me  parut  un  crime,  je  la  brûlai.  Je  repris  ma  vie.  Doucbinka 
portait  mes  boucles  d'oreilles  •  elle  n'en  avait  pas  d'autres  pour  rester  chez 
elle,  point  d'autres  pour  les  plus  brillantes  fêtes.  11  en  fallait  moins  à  la 
princesse  pour  deviner  le  secret  de  cette  pre'dilection.  Que  te  dirai-je?  Tant 
que  sa  fille  avait  c'te'  seule  à  s'avancer  dans  cet  amour  qui  nous  tenait,  elle 
avait  tout  accepté  ,  tout  souffert  pour  le  bonheur  et  l'innocence  de  son  en- 
fant :  mais ,  dès  que  mon  bonheur  parut  s'en  mêler ,  elle  ne  put  le  sup- 
])orter,  elle  n'y  re'sista  pas;  elle  redevint  femme  contre  moi.  Toutes  les 
fois  que  Doucbinka  entrait  dans  le  salon  oîi  j'étais  ,  son  doigt  dirige  vers 
ses  oreilles  me  disait  : 
— Les  voilà. 

Sa  mère  pâlissait  chaque  fois. 

Un  jour  vint  où  le  hasard  la  servit  à  son  gre'.  Un  orage  accompagne' 
d'une  pluie  terrible  nous  surprit  dans  le  parc  de  Jelaguin.  Le  premier  soin 
de  Doucbinka  fut  d'ôter  ces  frêles  boucles  d'oreilles  dont  la  pluie  eût 
bientôt  dissous  la  pâte.  Elle  voulut  me  les  remettre  pour  les  cacher  :  sa 
mère  lui  offrit  de  s'en  charger.  Doucbinka  les  lui  confia  sans  rien  soup- 
çonner. Nous  courûmes  vers  le  palais.  A  dix  pas ,  je  vis  la  princesse  les 
briser  dans  le  sac  de  velours  où  elle  les  avait  enfermées.  Son  regard  était 
furieux,  sa  démarche  presque  folle.  Lorsque  nous  fûmes  arrivés,  Doucbinka 
redemanda  ses  boucles  d'oreilles.  Le  transport  de  la  princesse  était  passé  : 
elle  se  prit  à  pleurer,  et  mentit.  Elle  répondit  : 

—  Pardonne-moi ,  elles  se  sont  brisées  dans  mon  sac. 
La  douleur  de  la  princesse  arrêta  la  mauvaise  humeur  de  sa  fille.  La 
pauvre  femme  vit  que  je  l'avais  devinée  ,  et  honteuse  et  torturée  à  la  fois  , 
elle  eut  une  attaque  de  nerfs  qu'on  attribua  à  l'orage.  Le  lendemain  elle 
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était  sérieusement  malade.  Douchinka  ne  porta  plus  de  boucles  d'oreilles. 
La  première  fois  que  la  princesse  la  vit  ainsi ,  elle  se  reprit  à  pleurer  :  sa 
force  était  à  bout ,  la  mienne  aussi. 

Tout  ce  que  je  te  dis  n'est  rien  ;  mais  à  ces  vaines  circonstances  qui 
m'aiguillonnaient  le  cœur,  joins  lou.s  les  iustans  de  la  vie  où  j'avais  à 
lutter  contre  des  regards ,  contre  des  mots  ,  contre  un  appel  constant  à  cet 
amour  que  Doucliinka  sentiit  en  moi  et  dont  elle  semblait  me  demander  une 
assurance  et  tu  comprendras  monsuplice. 

Enfin  ma  dernière  épreuve  m'arriva.  Nous  étions  retournés  à  Saint- 
Pétersbourg;  la  santé  de  la  princesse  était  visiblement  altérée,  son  in- 
disposition devenait  dangereuse.  C'est  à  peine  si  je  voyais  Douchinka 
qui  ne  la  quittait  pas.  Je  dois  te  dire  que  pendant  tout  ce  temps  le  prince 
était  devenu  vis-à-vis  de  moi  d'une  hauteur  marquée.  Je  vis  bien  à  sa 
haine  qu'il  savait  notre  secret  ;  mais  il  n'en  disait  rien.  Il  savait  aussi  que 
bientôt  il  allait  être  délivré  de  la  main  qui  l'empêchait  de  se  livrer  à  sa 
manière  de  conduire  et  de  réprimer  une  passion.  Enfin  la  santé  de  la  prin- 
cesse lui  interdit  de  recevoir,  et  dès  lors ,  hors  de  cette  chambre  où  elle 
souffrait ,  le  prince  devint  maître  absolu.  Le  piano  disparut  du  salon  de 
musique;  chacun  de  nous  était  servi  dans  son  appartement;  je  ne  voyais 
plus  personne,  et  l'on  me  répondait  à  peine,  quand  je  m'informais  de  la 
princesse,  qu'elle  allait  de  mieux  en  mieux. 

Il  faut  te  dire  que  le  palais  du  prince  était  dominé  par  un  belvéder  d'où 
l'on  voyait  tout  Saint-Pétersbourg.  L'escalier  qui  conduisait  à  ce  belvéder 
passait  par  mon  appartement.  Un  soir  que  j'étais  seul  chez  moi ,  un  esclave 
vint  me  demander  si  je  voulais  permettre  à  madame  Stroff  et  à  Douchinka 
de  passer  par  mon  salon  pour  voir  une  éclipse  qui  devait  avoir  lieu.  Je 
m'empressai  de  répondre  que  j'attendais  ces  deux  dames,  et  je  demeurai  trou- 
blé du  pressentiment  que  cet  instant  allait  décider  de  ma  vie.  INIon  trouble 
était  si  grand  qu'aucune  résolution  ne  me  vint  à  l'esprit.  IMadarae  Stroff 
arriva  avec  Douchinka.  Je  pris  une  bougie  et  montai  devant  ces  dames 
l'escalier  du  belvéder.  Une  fois  parvenue  au  sommet,  il  se  trouva  que 
Douchinka  avait  laissé  sur  la  table  de  son  appartement  la  clef  qui  ouvrait 
sur  la  plateforme.  Moi  je  ne  pouvais  aller  la  cherclierdans  cet  appartement, 
Douchinka  ne  s'offrit  point  à  le  faire.  Elle  prit  la  bougie  de  mes  mains, 
et  la  donnant  à  madame  Stroff: 

—  Allez,  lui  dit-elle  ,  ma  bonne  amie,  nous  vous  attendons. 

I^a  bonne  Allemande  n'y  comprit  rien,  elle  descendit  et  nous  laissa  seuls 
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dans  ro])Sciirité  ,  loin  de  toute  surveillance  ,  en  proie  à  la  nuit ,  à  l'occa- 
sion ,  à  notre  amour.  J'entendais  battre  le  cœur  de  Douchinka ,  le  mien 
ine  brisait  la  poitrine.  Je  tremblais  comme  un  criminel ,  Douchinka  était 
immobile  près  de  moi;  une  minute  se  passa  ainsi.  Je  voulus  rompre  ce 
silence  qui  me  tuait.  Je  ne  trouvai  qu'un  mot  à  dire  que  je  ne  voulais  pas 
dire...  J'essayai  deux  fois  de  parler,  deux  fois  un  son  inarticulé  monta 
à  ma  gorge  et  s'y  arrêta.  Douchinka  fut  plus  forte,  elle  me  dit  soudaine- 
ment : 

—  Ma  mère  se  meurt  1  monsieur. 

—  Votre  mère  !  m'écriai-je. 

—  Oui,  reprit-elle  avec  un  accent  résolu...  Oui,  elle  se  meurt!  Que 
ferons-nous  maintenant? 

Si  j'avais  eu  un  poignard  ,  je  me  serais  tué.  Je  vis  la  princesse  sur  son 
lit  de  mort  se  dresser  entre  moi  et  sa  fille ,  et  m'arrêter  comme  un  fan- 
tôme. Je  reculai  en  poussant  un  cri. 

—  Qu'avez- vous  ?  me  dit  Douchinka. 
J'étais  fou  ;  je  lui  répondis  : 

—  Nous  avons  tué  votre  mère  I 

—  Oh  !  miséricorde  du  ciel  !  s'écria  Douchinka  en  tombant  à  genoux, 
miséricorde  du  ciel!  je  comprends  tout...  elle  vous  aimait  î 

Elle  se  releva  ,  et ,  marchant  vivement ,  elle  laissa  échapper  de  vives  et 
cruelles  exclamations.  Je  voulais  me  rapprocher  d'elle  ;  elle  se  recula  de 
moi  comme  d'un  monstre.  Je  voulus  lui  parler,  elle  descendit.  La  voix  de 
M^^Stroff  se  fit  entendre.  Douchinka  remonta  avec  elle.  Nous  entrâmes  sur 
la  plate-forme  ;  nous  y  restâmes  quelques  minutes  ,  pendant  lesquelles  Dou- 
chinka parla  sans  cesse  avec  une  volubilité  étrange.  Quant  à  moi,  je  me 
sentis  perdu.  Douchinka  retourna  chez  elle,  après  m'avoir  gracieusement 
salué.  Je  ne  me  couchai  point .  A  quatre  heures  du  matin  ,  le  prince  entra 
chez  moi  ;  il  était  pâle  et  horriblement  agité. 

—  La  princesse  veut  vous  voir ,  me  dit-il ,  descendez. . . 
Je  le  suivis.  En  traversant  le  salon  de  musique  ,  je  vis  M™*  Stroff  as- 
sise dans  un  coin ,  et  pleurant  à  chaudes  larmes.  Je  lui  demandai  ce 
qui  s'était  passé.  Le  prince  était  entré  chez  sa  femme  pour  m'annoncer. 
M™"  Stroff  me  raconta  qu'il  y  avait  eu  une  scène  horriblement  douloureuse 
entre  la  princesse  et  sa  fille.  A  peine  celle-ci  avait-elle  quitté  le  belvéder 
qu'elle  s'était  mise  à  courir  vers  la  chambre    de  sa  mère,    et  à  peine  en- 
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trëe,  sans  faire  attention  à  la  présence  de  son  père  ,  elle  s'elait  jefe'eà  ge- 
noux devant  sa  mère  ,  et  elle  s^e'tait  ëcriëe  : 

—  Grâce  1  grâce  1  maman  ;  il  ne  m'aime  pas  ,  c'est  vous. . . 

Le  prince  s'était  approche  alors,  et  Doucliinka  l'avait  aperçn. 

—  De  qui  parlez-vous?  lui  aA^ait-il  dit  en  la  relevant  brutalement. 
Doucliinka  demeura  glace'e.  Cette  fois  ,  le  prince  n'eut  pas   besoin  de 

réponse,  et  il  se  tourna  vers  sa  femme. 

—  C'e'tait  donc  vous?  rcprit-ilj  c'était  donc  vous,  madame? 

—  Monsieur,  (lit  la  princesse,  je  suis  tellement  près  de  répondre  à 
Dieu  ,  que  vous  n'exigerez  pas  que  je  vous  réponde  sur  un  secret  qui  n'est 
pas  le  mien.  Je  désire  voir  iM.  Rodolphe. 

Le  prince  avait  paru  s'irriter  de  cette  demande. 

—  Ce  sera  en  votre  présence  ,  monsieur,  avait  re'pondu  la  princesse. 
Le  prince  était  sorti  alors  pour  me  venir  chercher,  et  la  princesse  avait 

dit  à  sa  fille  ,  qui  venait  de  lui  raconter  la  scène  du  Belve'der  : 

—  Tu  vois,  ma  fille,  ce  qu'il  en  coûte  d'aimer  contre  son  devoir  ;  on  en 
meurt ,  et  on  n'est  pas  aimée. 

Ensuite  elle  avait  éloigne  Douchinka.  Tout  cela  s'était  passé  comme 
une  scène  fantastique  ,  à  travers  des  larmes  ,  d(;s  sanglots  ,  en  face  de  la 
mort,  sans  réflexion  d'aucune  part.  On  m'introduisit  chez  la  princesse;  ce 
n^était  plus  la  femme  que  j'avais  connue  ,  la  mort  l'avait  étreinte  et  défi- 
gurée. Quand  je  m'approchai  d'elle,  je  la  regardai  avec  un  étonnement 
stupide  et  douloureux.  Elle  me  sourit  d'un  sourire  qui  me  glaça  ;  puis  elle 
me  dit  lentement  : 

—  Vous  êtes  un  honnête  homme,  monsieur  ;  mais  je  ne  demande  pas  à 
vos  forces  plus  que  ce  qui  est  possible  :  demain  vous  quitterez  Saint-Pé- 
tersbourg. Et  maintenant ,  monsieur  ,  sachez  mon  secret ,  sachez-le  aussi , 
vous  ,  monsieur  le  prince.  A  l'âge  de  Douchinka  j'aimai ,  comme  elle 
un  homme  qui  était  placé  trop  loin  de  moi.  On  égara  notre  amour  en  lui 
créant  à  chaque  heure  des  obstacles  qui  ne  faisaient  que  l'irriter.  Si  je  fus 
coupable  ,  Dieu  me  pardonnera ,  car  ma  fille  est  pure.  IVIalgré  tout  ce 
qu'elle  a  fait ,  elle  est  restée  innocente  en  son  cœur  ,  parce  que  j'ai  su  ne 
lui  faire  un  crime  de  rien ,  et  que  vous  ne  l'avez  pas  entraînée  là  où  le 
crime  eût  existé;  ce  qui  l'emportait  était  plutôt  son  esprit  que  son  cœur  • 
j'ai  su  garantir  celui-ci.  Si  elle  se  fût  crue  compromise,  elle  se  fût  perdue; 
c'est  l'histoire  de  presque  toutes  les  fautes.  Elle  croit  ne  pas  vous  avoir 
aimé  ,  elle  ne  vous  aimera  pas  et  ne  se  doutera  jamais  que  vous  l'ayez 
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aimée.  Je  vons  remercie  encore ,  monsieur,  et  si  les  paroles  d'une  mourante 
vous  sont  sacre'es ,  ne  tentez  jamais  de  revoir  ma  fdle. 

Je  ne  repondis  rien. 

Le  lendemain  je  quittai  Saint-Pétersbourg,  et  voilà  un  an  que  je  suis  en 
France. 

Rodolplie  s'e'tait  arrête' ,  il  re'fle'cliissait  profonde'raent. 

—  Eh  bien  I  lui  dis-je,  que  veux-tu  que  je  fasse  de  ce  re'cit? 

—  Ce  que  tu  voudras  ,  me  dit- il;  mais  e'cris  à  la  dernière  ligne  :    . 
Doucbinka  ,  Rodolphe  vous  aimait!  Rodolphe  vous  aime! 


Frédéric  Sori.iÉ. 
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La  gastronomie  est  un  art  qui  s'est  perdu  chez  nous.  L'époque 
a  d'autres  préoccupations  et  met  ailleurs  sa  verve  et  son  génie.  La 
fourchette  française  ne  s'honore  plus  d'aucun  nom  célèbre  ou 
puissant.  C'est  une  période  de  décadence  qui  s'est  accomplie ,  et 
dontles  bons  esprits,  nonmoins  que  les  bons  estomacs,  ontsuivi  avec 
amertume  le  rapide  ou  invincible  progrès.  De  toutes  les  choses  que 
la  révolution  a  détruites  et  renversées ,  la  gastronomie  est  la  der- 
nière qui  se  puisse  relever,  car,  avant  de  la  rétablir,  il  faudrait 
reconstruire  tout  l'édifice  social  sur  lequel  elle  reposait.  Comment 
en  effet  la  gastronomie  pourrait-elle  recevoir  un  culte  digne  d'elle 
sans  les  grands  seigneurs ,  le  clergé  bénéficiaire  et  les  fennicrs- 
généraux ,  trois  ordres  qui  la  soutenaient  autrefois  ?  Par  le  fut  de 
sa  nouvelle  constitution,  notre  aristocratie  a  perdu  entre  vingt 
autres  privilèges  celui  de  pratiquer  avec  recherche  le  plus  succu- 
lent et  le  plus  fleuri  des  sept  péchés  capitaux.  Cherchez  aujour- 
d'hui dans  la  chambre  des  pairs ,  vous  y  trouverez  tout  ce  que 
vous  voudrez  :  l'espèce  humaine  vous  y  apparaîtra  dans  toutes  ses 
variétés ,  mais  vous  n'y  trouverez  ni  un  homme  qui  sache  man- 
ger, ni  un  homme  qui  sache  donner  "a  manger.  Le  temps  n'est 
plus  où  les  plus  grands  noms  de  France  protégeaient  et  décoraient 
de  leur  splendeur  les  spéculations  et  les  découvertes  de  l'art  culi- 
naire, et  croyaient  s'honorer  en  participant  au  progrès  de  cet  an 
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sublime.  Les  Rohan  ,  que  Toii  rencontre  a  toutes  les  belles  pages 
de  notre  histoire ,  ajoutaient  alors  a  leurs  titres  de  gloire  les  côte- 
lettes a  la  Soiihise.  Illustres  Rohan  !  ce  n'est  pas  eux  qui  auraient 
déchire  leurs  parchemins  a  la  tribune  révolutionnaire,  comme  ce 
duc  et  pair  qui  mit  si  indignement  "a  cuire  dans  la  marmite  po- 
pulaire les  seize  alérions  d'azur  de  son  blason. 

Ce  que  vous  ne  trouverez  pas  k  la  chambre  des  pairs ,  dans  quel 
autre  corps  de  l'état  le  rencontrerez-vous?  Ce  ne  sera  pas  assuré- 
ment a  la  chambre  des  députés,  où  un  représentant  se  glorifie  de 
ne  manger  que  d'un  seul  plat  à  son  dîner,  et  oii  le  scrutin  vient 
de  rogner  iO,000  francs  au  président  sur  le  menu  de  l'année. 

La  diplomatie  nous  aurait  bien  conservé  le  type  du  gastronome, 
mais  tous  nos  diplomates  ont  l'estomac  usé.  Que  voulez-vous  ? 
l'estomac  est  si  voisin  de  la  conscience  !  M.  de  Talleyrand  ,  notre 
Lucullus,  est  réduit  aux  purées;  et  M.  Sébastiani  depuis  six  ans, 
tombé  en  enfance  gastronomique,  ne  se  nourrit  plus  que  de  lait. 

Nos  ministres  actuels,  élevés  dans  la  sobriété,  sont  capables  de 
tout,  excepté  de  devenir  hommes  de  table  distingués.  D'ailleurs 
les  hommes  d'état  prennent  ordinairement  modèle  sur  la  cour ,  et 
l'on  dit  que  notre  cour  est  fort  réservée  dans  son  ordinaire. 

La  magistrature  a  perdu  dans  Brillât-Savarin  le  dernier  et  le 
plus  spirituel  théoricien  ,de  la  gastronomie  française.  La  loge  ne 
compte  plus  aujourd'hui  un  seul  épicurien.  Depuis  que  les  juges 
et  les  conseillers  ne  reçoivent  plus  d'épices ,  leur  cuisine  est  de- 
venue très-nioiiotone.  Cornus  a  été  mis  hors  de  cour.  Quant  a  l'é- 
glise, elle  est  ruinée.  La  gastronomie  orthodoxe  a  disparu  avec  les 
bénéfices,  les  petits  abbés  et  les  opulentes  communautés  religieuses. 
Parlerai-je  de  la  finance?  mais  qu'est-ce,  je  vous  le  demande,  que 
la  finance  d'aujourd'hui?  Où  sont  nos  financiers,  nos  fermiers- 
généraux,  nos  intendans  de  province?  Nous  avons  maintenant 
des  banquiers  qui  donnent  deux  fois  par  an  un  dhier  de  famille  , 
traitent  de  temps  en  temps  leurs  correspondans  de  passage ,  et  qm 
ont  une  cuisinière  cordon-bleu.  Quelle  misère!  Les  traitans  d'au- 
trefois recevaient  a  leur  table  la  cour  et  la  ville,  payaient  trois 
mille  écus  de  gages  a  leur  maître  d'hôtel ,  et  Orly  et  Béchamelle 
léguaient  un  nom  célèbre  "a  la  postérité. 
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Cette  série  de  nos  financiers,  qui  commence  a  Zamet  et  qui  s'é- 
teint a  Ouvrard ,  forme  la  planète  la  plus  éblouissante  du  firma- 
ment gastronomique.  Tous  ces  gens-la,  qui  d'abord  donnaient  a 
manger  pour  faire  honneur  a  leur  vaisselle ,  finissaient  par  deve- 
nir des  li(mimes  transcendans  dans  la  pratique  et  dans  les  raffi- 
nemens  de  la  gastronomie.  Aussi  la  gastronomie  reconnaissante 
a-t-elle  religieusement  conservé  leur  mémoire  dans  ses  livres  et 
sur  ses  cartes.  De  tous  ces  noms  financiers  s'échappe  je  ne  sais 
quel  fumet  appétissant.  Les  impôts  étaient  peut-être  mal  répar- 
tis, mal  perçus,  mais  la  cuisine  s'enrichissait  de  découvertes  en- 
core aujourd'hui  florissantes.  Nous  devons  je  ne  sais  combien 
d'excellens  mets  a  la  gabelle.  Ces  immenses  fortunes  financières 
auraient  été  un  scandale,  si  les  traitans  n'avaient  eu  le  bon  esprit 
de  jeter  a  profusion  sur  leur  table  et  dans  les  coulisses  de  l'Opéra 
l'or  si  facilement  acquis.  INlll*^  Guimard  faisait  pardonner  a  la  Po- 
plinière  son  opulence,  et  la  Reynière  s'excusait  de  la  sienne  pai 
ses  admirables  soupers ,  où  les  gens  de  cour  et  les  gens  d'esprit 
abondaient ,  quoique  l'amphitryon  fût  fort  ennuyeux,  ce  qui  fai- 
sait dire  a  Champfort  :  «  On  mange  la  Reynière ,  mais  on  ne  le 
digère  pas  !  » 

Nos  mœurs  modernes ,  en  abolissant  le  souper ,  ont  tué  l'art  si 
national  de  la  gastronomie  élégante  et  spirituelle.  Pour  toutes  les 
fonctions,  pour  tous  les  exercices  de  la  vie,  il  y  a  des  heures  pro- 
pices. 11  est  impossible  d'être  gastronome  h  six  heures  du  soir.  Et 
puis  la  révolution,  qui  a  tout  ramené  a  des  proportions  bour- 
geoises, a  frappé  l'aristocratie  de  la  fourchette  comme  toutes  les 
autres.  Il  en  a  été  des  mets  splendides  comme  des  habits  brodés. 
Nous  avons  emprunté  en  même  temps  a  l'Angleterre  le  frac  et  le 
biffteck. 

C'est  sur  les  débris  du  souper  et  sur  les  ruines  de  la  gastronomie 
que  se  sont  élevés  les  restaurans.  Il  le  fallait  bien!  Le  premier  ré- 
sultat de  l'indifférence  en  matière  de  gastronomie  avait  été  d'effa- 
cer le  type  de  l'Amphitryon  ;  peu  a  peu  l'homme  qui  donne  a 
dîner  avait  disparu,  l'homme  qui  dîne  en  ville  était  mort.  Autre- 
fois ,  tout  poète  famé  ou  affamé  avait  chaque  jour  de  la  semaine 
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son  couvert  mis  dans  une  riche  et  hospitalière  maison  ;  la  carte  de 
ses  trois  cent  soixante-cinq  dîners  lui  coûtait  par  an  un  habit  noir, 
de  la  politesse,  six  paires  de  bas  de  soie  et  quelques  madrigaux. 
S'il  est  vrai  que  Gilbert  et  Malfilàtre  mourui'ent  de  faim,  ce  serait 
que  Gilbert  et  Malfdâtre  n'auraient  eu  ni  habit  noir,  ni  bas  de 
soie,  ni  politesse.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  table  ouverte 
ni  de  convive  a  jour  fixe;  le  poète  est  réduit  a  son  pot  au  feu, 
hélas  !  et  c'est  ce  qui  a  fait  prendre  le  deuil  "a  notre  vive  et 
légère  poésie  ;  c'est  ce  qui  Ta  rendue  si  lamentablement  maigre, 
c'est  ce  qui  a  fait  pleurer  en  rimes  élégiaques  son  romantisme  mal 
nourri.  Bien  des  industries  encore  se  sont  perdues  dans  ce  dé- 
sastre :  le  conteur,  le  découpeur,  le  plaisant,  le  mystifié, 
heureuses  variétés  du  parasite.  Mais  qui  voudrait  être  parasite 
aujourd'hui  que  l'on  dîne  pour  32  sous?  aujourd'hui  que  votre 
dîner  d'homme  libre  et  fier  coûte  juste  le  même  prix  que  le  fiacre 
qui  vous  mènerait  dîner  chez  l' Araphitiyon ,  dont  il  faudrait  être 
le  complaisant  pendant  cinq  heures,  sans  compter  la  visite  de 
digestion  ? 

Le  nombre  des  restaurans  qui  ont  surgi  depuis  quelques  années  est 
prodigieux  et  montre  combien  est  rompu  ce  lien  social ,  si  étroit  et 
si  puissant,  qui  rassemblait  autour  de  la  même  table  les  gens  unis 
par  les  bienveillantes  relations  du  monde.  Avant  i  789 ,  les  hommes 
des  mœurs  les  plus  débraillées  allaient  seuls  s'enivrer  au  cabaret. 
Il  fallait  être  mousquetaire ,  pliilosophe  ou  coupletier  pour  prendre 
ses  repas  a  ces  cuisines  publiques.  A  dater  de  cette  époque,  la  so- 
ciété entra  en  dissolution;  les  cercles  élégans  furent  remplacés  par 
les  clubs  criards;  la  fine  conversation  par  la  motion  orageuse; 
il  n'y  eut  plus  de  soupers;  les  femmes  s'effacèrent,  l'opulence  émi- 
gra,  les  poètes,  a  jeun,  ne  firent  plus  des  madrigaux,  mais  des 
hymnes  ;  tout  fut  bouleversé  :  les  assemblées  législatives  jetèrent 
dans  Paris  une  foule  de  célibataires  sans  ménage,  auxquels  de 
nouveaux  traiteurs  ouvrirent  leurs  salons.  Ce  fut  chez  un  de  ces 
restaurateurs,  établi  au  Palais-Royal,  que  iMirabeau  sentit  les  pre- 
mières atteintes  du  mal  qui,  peii  de  jours  après,  le  mit  au  tom- 
beau. En  vain,  plus  tard ,  Barras  et  Cambacérès  firent- ils  de  gé- 
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nércux  et  intelligens  efforts  pour  restituer  à  la  fourehette  française 
son  ancienne  splendeur,  et  rendre  a  la  gastronomie  ses  aristocra- 
tiques privilèges  d'autrefois.  Les  usages  nouveaux  s'étaient  déjh 
trop  profondément  enracinés.  Cependant ,  jusqu'au  commence- 
ment de  l'empire,  le  nombre  des  restaurans  fut  assez  restreint. 
Les  premiers  qui  se  firent  un  nom  furent  Legacque  et  Féry  :  Véry 
encore  debout ,  et  Legacque  dont  le  nom  passera  a  la  postérité 
avec  cette  anecdote  si  connue  sur  le  danger  de  manger  secrètement 
des  asperges. 

Si  par  hasard  quelqu'un  ne  connaissait  pas  cette  anecdote,  la 
voici  :  Le  comte  de  ***,  ancien  émigré ,  était  un  des  courtisans 
les  plus  assidus  du  premier  consul.  Homme  de  toutes  les  voluptés 
de  l'ancien  régime,  il  se  livrait  aux  reclierclies  de  la  gastronomie 
et  entretenait  a  grands  frais  une  danseuse  de  l'Opéra.  Un  jour 
qu'il  avait  affaire  'a  la  Malmaison ,  sa  maîtresse  se  plaignit  d'une 
violente  migrai iie  et  annonça  qu'elle  ne  quitterait  pas  sa  chambre. 
Le  comte,  selon  son  habitude  quotidienne,  alla  faire  un  tour  chez 
le  marchand  de  comestibles  en  vogue,  puis  il  alla  a  la  Malmaisou 
et  revint  le  soir,  fort  tard.  La  danseuse  était  au  lit,  plus  malade 
que  le  matin.  «  Qu'avez -vous  fait  tout  le  jour?  lui  demanda  le 
comte.  ■ — Je  n'ai  bougé  de  ma  chaise  longue.  — -Et  qu'avez -vous 
pris?  —  Du  bouillon  de  poulet,  et  voilà  tout. — Du  bouillon  de 
poulet!  vous  vous  jouez!  «  Puis,  fixant  sur  elle  un  regard  flam- 
boyant ,  il  lui  dit  d'une  voix  terrible  :  «  Madame,  vous  avez  dîné 
chez  Legacque!»  En  vain  voulut-elle  se  débattre  contre  cette  accu- 
sation. «  Il  n'y  avait  aujourd'hui  qu'une  seule  botte  d'asperges  h 
Paris,  ajouta  le  comte,  et  c'est  Legacque  qui  l'a  prise.  » 

Vëry  a  perdu  la  foule  de  chalands  qui  l'enrichissait  jadis;  mais 
il  lui  reste  encore  quelque  chose  de  cet  éclat  inséparable  de  tout 
ce  qui  a  eu  une  grande  existence  et  une  grande  renommée.  Dans 
ses  vastes  et  beaux  salons,  les  dîneurs  sont  rares ,  mais  tous  choi- 
sis et  la  plupart  poudrés.  Véfour^  son  voisin,  est  le  restaurant  de 
Paris  qui  reçoit  la  plus  nombreuse  société.  Depuis  quinze  ans  qu'il 
est  fondé,  trois  foi  lunes  s'y  sont  faites.  Scid  il  est  resté  florissant 
dans  le  Palais-Royal  déchu.  La  vie  qui  s'est  retirée  ailleurs  est  rcs- 
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tée  là.  Non  loin  de  Véfour  se  trouve  le  café  de  Périgordj  célèbre 
par  son  gibier.  C'est  un  restaurant  dix- cors  ,  le  mieux  pourvu  de 
Paris  en  faisanderie,  et  auquel  les  gardes  -  chasse  de  Chantilly  et 
de  Fontainebleau  adressent  leurs  plus  belles  pièces.   Le  café  de 
Pén'gord  et  Vefour  sont  les  restaurans  les  plus  parisiens  de  Paris. 
Les  Frères  Provençaux ,  au  contraire ,  sont  fréquentés  par  la  pro- 
vince. Hormis  quelques  vieux  habitués ,  attachés  a  son  excellente 
cuisine  et  à  la  qualité  remarquable  de  ses  vins ,  le  restaurant  des 
Trois  Frères  a  pour  convives  l'aristocratie  départementale;  autre- 
fois il  avait  pour  clientèle  presque  tous  les  députés  des  grands  col- 
lèges ;  les  chevaliers  de  Saint-Louis  y  sont  toujours  en  majorité  : 
les  hauts  solliciteurs  et  la  grande  propriété  y  abondent.  Une  de  ses 
distinctions  est  de  n'avoir  pas  de  rez-de-chaussée.  Les  salons  par- 
ticuliers s'élèvent  jusqu'aux  sommités  de  la  maison  et  sont  ordi- 
nairement retenus  pour  des  repas  de  famille.  Du  reste,  la  cuisine 
provençale  s'y  exerce  fort  peu  et  ne  vient  la  que  pour  ne  pas  dé- 
mentir l'enseigne.  Une  chose  a  remarquer,  c'est  que  tous  les  res- 
taurans du  Palais-Royal  ont  des  cafés  correspondans.  C'est  une  af- 
finité intime  et  mystérieuse  qui  conduit  des  Frères  Proi^encaux 
au  café  f^alois ,  de  Véfour  au  café  Corazza,  de  Véry  au  café  de 
Foj.  Le  seul  restaurant  vraiment  provençal  que  l'on  trouve  a  Pa- 
ris est  Je  Bœuf  a  la  mode ,  rue  de  Valois ,  qui  justifie  son  nom  vul- 
gaire et  de  mauvais  goût  par  une  peinture  qui  lui  sert  d'enseigne , 
représentant  un  bœuf  revêtu  d'une  robe  a  falbalas,  avec  des  chaînes 
au  cou,  un  châle  sur  les  épaules,  des  pendans  d'oreilles  et  une 
toque  "a  plumes.  Les  méridionaux,  qui  se  laissent  prendre  facile- 
ment aux  images  et  qui  d'ailleurs  sont  fort  entichés  de  leur  cui- 
sine odorante,  viennent  en  foule  au  Bœuf  à  la  mode  j,  qui  a  fait 
fortune  depuis  que  Paris  est  envahi  par  le  département  des  Bou- 
ches-du-Rhône.  C'est ,  du  reste ,  un  restaïuant  de  troisième  classe 
et  sur  la  même  ligne  que  Prévost ,  au  Palais-Roj^al ,  Pre\>osty  dé- 
sert a  peu  près  toute  la  semaine,  et  où,  le  dimanche,  afflue  le 
commerce  en  goguettes  de  la  rue  Saint-Honoré  et  de  la  rue  Saint- 
Denis. 

Passons  du  Palais-Royal  au  bouievart  des  Italiens.  La  nous  trou- 
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vons  en  première  ligne  le  café  de  Paris  dont  le  nom  est  étroitement 
lié  a  la  fasliion  parisienne.  Admirablement  situé,  et  occupant  sur 
le  boulevart  les  appartemens  qui  logèrent  autrefois  le  luxe  du 
comte  Demidoff ,  le  café  de  Paris  doit  sa  vogue  h  sa  position 
géographique  seulement.  Le  service  y  est  médiocre,  la  chère  peu 
distinguée,  mais  la  batterie  de  table  est  assez  élégante,  les  prix  de 
la  carte  sont  fort  élevés,  l'ameublemeut  des  salons  ne  manque 
pas  de  richesse,  tout  ce  qui  séduit  l'œil  est  bien  traité,  et  la  mode 
a  pris  tout  cela  sous  sa  protection  spéciale.  Aussi  est-ce  la  que 
s'arrêtent,  vers  six  heures  du  soir,  les  tilburys  légers  qui  revien- 
nent du  bois,  et  les  coupés  qui  vont  a  l'Opéra  ou  aux  Italiens.  Les 
hommes  y  sont  presque  tous  en  bas  de  soie.  A  la  cuisine  peu  sub- 
stantielle àxxcafé  de  Paris,  nos  jeunes  hommes  a  tous  crins  entre- 
tiennent la  pâleur  mélancolique  de  leur  visage  et  la  svelte  fragilité 
de  leur  tournure.  A  côté  de  cette  jeunesse  dorée  viennent  s'asseoir 
nos  comfortables  célébrités  littéraires,  les  heureux  industriels  de 
la  presse  et  la  fleur  de  nos  représentans.  Toutefois  le  café  de  Paris 
a  perdu  dans  M.  Véron  son  plus  magnifique  habitué. 

Tortoni  sépare  le  café  de  Paris  de  Hardy  et  de  Riche ,  les 
deux  vétérans  du  boulevart,  illustrés  par  ce  mot  de  Cambacérès  : 
—  «  Il  faut  être  bien  hardi  pour  dîner  chez  Riche ,  et  bien  riche 
po(U'  dhierchez  Hardy».,  Riche  et  Hardy  sont  très-fréquentés  les 
nuits  de  bal  de  l'Opéra.  C'est  la  que  l'intrigue  du  bal  masqué 
accomplit  ordinairement  le  second  acte  de  sa  trilogie. 

De  l'autre  côté  du  boulevart ,  descendez  dans  le  café  Anglais  , 
vous  y  rencontrerez  chaque  jour  les  mêmes  visages,  ce  qui  est  un 
excellent  témoignage  en  faveur  de  l'établissement.  A  gauche  de 
l'entrée  principale ,  deux  tables  sont  retenues ,  où  viennent  s'as- 
seoir des  habitués  que  vous  retrouverez  après  le  dîner  dans  une 
avant-scène  de  l'Opéra.  Parmi  eux ,  un  jeune  chef  de  division  qui 
porte  avec  distinction  un  nom  parlementaire  honoré  et  célèbre. 
Les  salons  du  fond  sont  occupés  toute  la  soirée  par  de  rudes  et  in- 
fatigables causeries,  auxquelles  viennent  prendre  part  de  saillantes 
individualités.  —  Remarquez-vous  ce  manteau  écossais  qui  entre 
entraînant  le  pas?  C'est  le  dilettanti  fossile  qui  depuis  vingt  ans 
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bat  la  mesure  a  faux  sur  le  balcon  des  Italiens.  —  Un  landaw  de 
louage  s'arrête  a  la  porte  de  la  rue  de  Marivaux.  Après  une  assez 
longue  station ,  le  personnage  qu'il  renferme  en  descend  et  entre 
au  café  Anglais;  c'est  un  homme  jeune  encore  et  d'un  extérieur 
singulièrement  négligé.  Son  nom,  que  vous  entendez  cbuchoter, 
appartient  a  la  haute  aristocratie  administrative.  A  peine  entré, 
il  a  donné  des  ordres  a  tous  les  garçons  :  l'nn  est  allé  prendre  dans 
sa  voiture  une  vaste  chancelière,  un  autre  lui  apporte  un  volu- 
mineux carton  qui  contient  «  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  » , 
comme  on  dit  a  la  comédie.  11  expédie  une  douzaine  de  lettres,  se 
fait  servir  des  mets  étrangement  choisis,  auxquels  il  touche  à 
peine,  et  parle  haut  a  ses  voisins.  Ceux  qui  auront  été  frappés  par 
son  extérieur  désordonné  le  seront  bien  plus  par  l'originalité  de  ses 
discours.  Aux  délicatesses  et  aux  sarcasmes  de  son  style,  on  re- 
connaît tout  d'abord  le  gentilhomme  et  l'homme  d'esprit.  Il  est 
piquant  de  rencontrer  sous  une  enveloppe  aussi  inculte  ce  para- 
doxe léger,  cette  élégante  saillie;  c'est  Diderot  avec  la  barbe  du 
Juif  errant ,  Rivarol  avec  le  chapeau  de  Robert  Macaire.  On  vous 
dira  de  lui  des  mots,  des  manies  et  des  aventures  incroyables;  il 
vient  quelquefois  demander  à  trois  heures  du  matin  un  poulet  à 
Jamarengo.  Plusieurs  volumes  écrits  de  sa  main  sont  déposés  a  la 
Bibliothèque  royale;  il  lui  est  arrivé  de  prendre  des  chevaux  de 
poste  pour  aller  de  chez  lui,  rue  de  laChaussée-d'Anlin,  au  café 
Tortoni. 

Du  reste ,  le  café  Anglais  n'a  rien  de  particulièrement  anglais 
dans  le  service  ni  dans  la  fréquentation,  si  ce  n'est  lord  S...  qui, 
passant  il  y  a  quinze  ans  par  Paris  pour  se  rendre  a  je  ne  sais 
quelles  eaux,  où  le  conduisait  un  rhumatisme ,  s'arrêta  a  Frascati, 
et  n'en  est  sorti  que  pour  dîner  au  café  Anglais j,  où  il  entre  tout 
voûté  qu'il  est  par  le  creps.  Les  seuls  restaurans  de  Paris  qui  aient 
une  couleur  étrangère  sont  Biffi  et  Terré. 

7e/re^rueNeuve-des-Petîls-Champs,  est  un  restaurant  espagnol. 
On  y  trouve  le  puchero ,  le  gaspacho ,  la  verdura ,  Voila  podrida^ 
et  toutes  les  sauces  castillanes,  et  tous  les  rôtis  andaloux.  Terré  a. 
été  visité  souvent  par  une  caravane  de  dîneurs  littéraires  guidés 
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dans  leur  pèlerinage  gastronomique  par  le  spirituel  viveur  qui  a 
écrit  les  mémoires  d'une  dame  de  notre  temps ,  et  un  jeune  écri- 
vain dont  les  brillans  débuts  ont  pris  l'Espagne  pour  théâtre ,  et 
qui  a  enrichi  la  Repue  de  Paris  de  ses  nouvelles. 

Chez  Biffij  macaroni^  lazagni,  ravioli,  vous  prennent  à  la 
gorge  jusqu'à  vous  étouffer.  Réfugiés  et  compositeurs,  marquis 
toscans  et  artistes  florentins,  viennent  Ih  se  consoler  et  s'inspirer 
en  mangeant  le  rizoto  national  et  le  stuffato  de  la  patrie. 

Nous  avons  ensuite  les  restaurans  privilégiés  où  se  font  les  dî- 
ners tête  a  tête  et  les  fines  parties  carrées.  Pe'tron,  le  succulent 
voisin  des  Variétés  ;  Parlj,  qui  donne  le  bras  au  Vaudeville; 
Douixj  dont  les  balcons  planent  sur  le  boulevart  de  l'Opéra  ;  et 
a  l'extrémité  du  boulevart  du  Temple  le  Méridien ,  chéri  des  hé- 
ros de  M.  Paul  de  Kock. 

A  propos  de  Pétron^  je  sais  une  histoire  que  je  vais  dire.  Ce 
n'est  pas  l'espièglerie  de  ces  loustics  iconoclastes  qui  mutilèrent 
l'enseigne  de  Pétron  et  décapitèrent  son  nom;  il  s'agit  d'une  meil- 
leure et  plus  intéressante  anecdote. 

Au  plus  fort  de  l'empire,  et  par  une  belle  matinée  du  mois  de 
juin,  la  garnison  de  Paris  était  passée  en  revue  au  Champ-de- 
Mars.  Pendant  que  la  parade  défilait,  le  général  ***  invita  deux 
officiers  supérieurs  a  venir  déjeuner  avec  lui  chez  Pétron.  L'invi- 
talion  tomba  dans  l'oreille  d'un  jeune  et  alerte  larron  qui  depuis 
une  heure  lorgnait  en  connaisseur  l'habit  doré  du  général.  Aus- 
sitôt notre  industriel  court  chez  Pétron  et  retient  un  cabinet  au 
fond  du  jardin  pour  le  général  qui  va  venir,  et  qui  l'a  envo}é 
d'avance  ,  lui  son  valet  de  chambre  qui  le  sert  partout,  même 
chez  le  restaurateur.  On  met  le  couvert ,  le  valet  de  chambre 
prend  un  tablier  et  une  serviette  ,  et  attend  son  général.  Le  géné- 
ral arrive,  et  il  s'empresse  de  le  saluer  et  de  le  conduire  au  cabi- 
net préparé.  Le  général  le  prend  pour  un  garçon,  aussi  bien  que 
Pétron  pour  im  valet  de  chambre ,  et  seul  l'habile  escroc  fait  le 
service  pendant  tout  le  déjeuner.  Où  voulait-il  en  venir?  vous 
allez  voir.  Au  milieu  du  déjeuner,  eu  posant  un  plat  sur  la 
table,  il  simule  une  maladresse  et  répand  la  sauce  sur  l'habit  du 
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général.  Le  général  furieux  jure  comme  un  caporal  ;  le  valet  de 
chambre  l'apaise  eu  lui  protestant  que  cela  ne  serait  rien.  «  Don- 
nez-moi votre  habit,  lui  Jit-il,  et  dans  dix  minutes  il  ny  paraî- 
tra pas.  »  Le  général  ôte  son  habit,  et  le  donne  au  malencontreux 
garçon  qui  s'esquive  en  racontant  à  la  hâte  ce  qui  est  arrivé,  et 
en  disant  qu'il  va  chercher  un  autre  habit  chez  son  général.  Je 
vous  laisse  a  penser  s'il  revint,  et  si  le  général  se  reprit  a  jurer 
lorsqu'il  sut  qu'il  était  dupe,  et  qu'il  fallait,  après  avoir  payé  la 
carte  de  Pétron ,  aller  commander  un  autre  uniforme  chez  Ber- 
chut. 

Il  est  une  série  de  restaurans  qui,  grâce  a  leur  localité,  a  leur 
vaste  et  commode  distribution ,  sont  spécialement  affectés  a  des 
repas  de  corps,  a  des  noces  et  a  des  festins.  Pour  commencer  par 
les  morts ,  il  faut  d'abord  parler  de  Lointier,  qui  vient  de  tomber 
sous  le  marteau  des  architectes  qui  embellissent  la  rue  de  Riche- 
lieu. L'hyménée  se  restaure  aujourd'hui  principalement  chez  Gri- 
giion  et  au  Cadran  bleu. 

Grignon  est  pour  les  noces  de  la  haute  bourgeoisie,  pour  les 
avoués  qui  épousent  des  héritières  et  paient  leurs  charges  le  jour 
du  contrat.  Ses  riches  salons  respirent  im  parfum  d'épithalame, 
et  les  gâteaux  de  Savoie  ne  s'y  présentent  que  couronnés  de  la 
fleur  d'oranger  symbolique.  Le  Cadran  bleu  est  pour  les  menues 
épousailles  du  commerce  en  détail.  La  rue  Saint-Denis  et  le  Ma- 
rais s'y  conjoignent  par  les  liens  du  mariage,  et  y  resserrent  au 
cliquetis  des  fourchettes  et  au  choc  des  verres  les  nœuds  formés  a 
la  mairie  et  a  l'église.  La  chanson  que  la  liberté  a  tuée  en  France, 
et  sur  laquelle  se  sont  fermés  les  caveaux  de  Momus ,  ressuscite  de 
temps  en  temps  aux  banquets  de  noces  du  Cadran  bleu  et  de  Gri- 
gnon. Il  est  rare  qu'a  ces  festins  il  ne  se  trouve  pas  quelque  bel 
esprit  qui  prenne  la  lyre  entre  la  poire  et  la  meringue ,  et  chante 
sur  un  air  connu  toutes  ces  équivoques  banales  que  la  circonstance 
rend  toujours  nouvelles.  A  ces  couplets,  dont  la  pointe  déchire  la 
gaze ,  la  mariée  écoute  d'un  air  distrait ,  et  l'époux  se  rengorge  eu 
souriant,  tout  fier  d'entendre  célébrer  en  vers  et  en  musique  son 
ardeur  et  son  bonheur,  sa  gloire  et  sa  victoire. 
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Le  Cadran  bleu  a  joui  tVinie  imnieuse  réputation  il  y  a  quelques 
années;  tout  Paris  allait  y  manger  du  poisson  au  temps  où  le  mé- 
lodrame florissait.  Deffieux ,  au  coin  du  faubourg  du  Temple  ;  le 
f^eau  qui  tette,  place  duCliâlelet,etles  Vendanges  de  Bourgogne  j 
au  bord  du  canal  Saint-Martin ,  servent  aussi  de  temple  au  Cornus 
conjugal.  Deffieux  est  le  premier  traiteur  qui  ait  été  victime  de  ce 
vol  ingénieux  dont  la  Gazette  des  tribunaux  a  publié  le  secret. 
Un  amateur  entre ,  colle  un  emplâtre  de  poix  a  l'envers  de  sa 
table ,  et  y  incruste  son  couvert.  On  s'aperçoit  de  la  soustraction  , 
on  soupçonne  naturellement  l'amateur  qui  s'indigne ,  exige  qu'on 
le  fouille ,  retourne  toutes  ses  poches ,  ôte  ses  bottes ,  et  se  retire 
absous  et  superbe  au  milieu  des  plus  humbles  excuses.  Un  mo- 
ment après  entre  un  autre  amateur  qui  se  met  a  la  table  oîi  le  coup 
a  été  fait,  décolle  le  couvert,  Tempoche,  et  sort  paisiblement 
après  avoir  payé  sa  carte.  Grâce  a  la  publicité  de  la  presse,  ce  vol 
doit  être  impossible  a  Paris  aujourd'hui ,  mais  il  est  destiné  a  par- 
courir la  province  et  les  pajs  étrangers. 

Les  f^endanges  de  Boujgogne,  le  plus  vaste  établissement  gas- 
tronomique de  la  capitale,  est  principalement  affectionné  par  la 
garde  nationale.  Une  légion  toute  entière  peut  dîner  dans  son 
grand  salon.  Des  banquets  politiques  ont  fait  retentir  jusqu'à  la 
cour  d'assises  le  nom  des  f^endanges  de  Bourgogne.  Repas  de 
noces,  de  légions,  d'artistes,  de  conspirateurs,  d'actionnaires,  le 
grand  couvert  est  toujours  mis  dans  ce  vaste  restaurant.  C'est  aux 
Vendanges  de  Bourgogne  qu'a  lieu  ordinairement  le  banquet  fra- 
ternel des  anciens  élèves  de  Sainte-Barbe. 

Maintenant  il  reste  a  citer  quelques  restaurans  qui  ne  peuvent  se 
classer  dans  aucune  catégorie,  et  qui  ne  se  font  remarquer  par  au- 
cune spéc  alité  bien  établie  ;  de  ce  nombre,  Laiter  qui  regarde  les 
Tuileries ,  Laiter  où  déjeunent  les  chefs  de  division  des  finances 
et  quelques  députés  ministériels ,  et  où  dînent  en  de  doux  tète-a- 
tète  les  jeunes  Anglais  qui  séjournent  dans  les  riches  hôtels  de  la 
rue  Castiglione  et  de  la  rue  Rivoli  ;  la  Poissonnerie  anglaise ,  où 
l'on  mange  vivant  le  poisson  de  mer  ;  Champeaux ,  qui  restaure 
les  victimes  de  la  hausse  et  du  report;   Desmares ,  si  justement 
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célèbre  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  oii  dînent  tous  les  gentils- 
bonimes  qui  ont  perdu  leur  cuisine  a  la  révolution  de  juillet,  et 
où  dînaient  autrefois  une  foule  d'officiers  de  la  garde  royale  et  de 
députés  du  centre  droit,  parmi  lesquels  on  distinguait  a  sa  faconde 
le  véritable  M.  Viennet;  enfin ,  le  Rocker  de  Cancale,  la  carte  la 
plus  chère  de  Paris ,  restaurant  privilégié  de  la  finance,  et  le  seul 
que  fréquente  le  dandysme  en  goguettes  ;  le  seul  type  qui  ait  sur- 
vécu de  l'ancien  cabaret,  et  oi^i  l'on  admire  une  magnifique  argen- 
terie exécutée  sur  les  dessins  de  M.Duponchel.  he  Rocher  de  Can- 
ca/(?compte parmi  ses  chalands  ces  industriels  qui  gagnent  vingt-cinq 
louis  tous  les  trois  mois,  en  avalant  cent  trente  douzaines  d'huîtres. 
Les  fanatiques  du  bivalve  de  Cancale,  de  Marennes  et  d'Ostende, 
ne  connaissent  que  la  rue  Montorgueil. 

J'ai  mentionné,  je  crois,  tous  les  restaurans  d'élite  que  possède 
Paris  ;  le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être  nommé,  excepté  pour- 
tant le  poétique  Flicoteaux _,  délices  de  l'étudiant ,  gloire  du  pays 
latin.  Il  n'y  a  rien  a.  dire  sur  les  restaurans  a  prix  fixe,  a  2  francs 
par  tête,  a 52  sous,  a  25  sous,  sinon  que  -18  sous  est  le  plus  bas 
prix  où  un  honnête  homme  puisse  dîner  avec  de  l'argenterie. 

Sur  la  même  ligne  que  les  restaurans,  il  faut  placer  les  tavernes 
anglaises  ,  où  l'on  mange  a  prix  fixe  du  rosbiff  a  discrétion,  et  où 
l'on  boit  du  porter  et  de  l'aie  comme  dans  les  romans  de  Walter 
Scott;  puis  les  tables  d'hôte  qui  pullulent  dans  tous  les  quartiers, 
et  dont  les  prix  varient  de  10  francs  a  50  sous  par  tête.  Les 
tables  d'hôte  sont  très-courues  par  les  chercheurs  de  bonnes  for- 
tunes, les  chevaliers  d'industrie,  les  employés  et  les  vaudevillistes. 
On  y  rencontre  des  Anglaises  pâles,  des  philosophes  allemands 
et  des  danseuses  retirées  qui  mangent  incognito;  enfin,  comme 
dernier  asile  de  la  gastronomie  cosmopolite ,  nous  avons  les  éta- 
blissemens  hollandais  qui  administrent  le  bouillon  et  font  couler 
le  consommé  dans  les  douze  arrondissemens. 

Bientôt  nous  aurons  mieux  que  cela ,  nous  aurons  les  omnibus- 
restaurans  de  M.  de  Botherel  qui  promèneront  dans  tout  Paris  leur 
confortable  cuisine.  On  n'aura  qu'k  se  mettre  a  la  fenêtre  et  a  faire 
signe  de  monter  au  fricandeau,  a  la  sole  et  au  poulet  rôti.  Jus- 
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qu'ici  la  cuisine  nomade  s'était  bornée  aux  pommes  de  terre  frites 
qui  errent  dans  la  poêle  vagabonde  et  parfument  de  leur  grasse 
vapeur  les  quais  de  la  Cité  et  de  l'île  Saint-Louis  ;  Ta  viennent 
prendre  leur  ordinaire  les  ouvriers  qui,  le  dimanche,  lancent 
hors  barrière  leur  hebdomadaire  appétit ,  et  vont  manger  la  mate- 
lote de  la  Râpée  et  le  civet  apocryphe  du  fameux  Desnoyers. 

La  pomme  de  terre  frite  est  le  dernier  degré  de  cette  échelle 
gastronomique  dont  f^érj,  le  Rocher  de  Cancale  et  Desmares 
sont  les  premiers  et  les  plus  brillans  échelons. 

Les  omnibus-restaurans  porteront  le  dernier  coup  à  la  gastrono- 
mie, en  la  rendant  tout- "a-fait  victime  de  l'industrialisme.  Jamais 
sans  doute  ne  reviendront  pour  la  France  les  temps  où  l'aristocra- 
tie et  la  finance  rivalisaient  dans  leurs  magnifiques  soupers ,  temps 
fortunés  où  la  cuisine  française  avait  ses  poètes  et  ses  martyrs,  où 
Boileau  chantait  JVIignot ,  et  où  Vatel ,  par  son  trépas  héroïque , 
se  montrait  digne  de  la  maison  de  Condé  ! 


Paul  Vîchmom). 
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LE  THEATRE  DE  M.  ROfiDERER. 


I  — Ti  >în  r 


M.  le  comte  Rœderer,  pair  de  France,  ne  rêve  pas  uniquement  des  théo- 
ries inattendues,  il  est  aussi  poète  dramatique.  Avant  d'interpre'ter  la 
charte  du  7  août  et  la  re'volution  de  juillet  dans  une  fameuse  brochure,  il 
avait  soutenu  l'ëcole  de  Shakspeare,  de  Goethe  et  de  Schiller,  non-seule- 
ment par  sa  critique ,  mais  encore  par  des  œuvres  originales.  Il  a  eu  la 
gloire  de  comprendre  ,  après  le  pre'sident  He'nault ,  SeToastien  Mercier  et 
M.  Ne'pomucèneLemercier,  toutes  les  ressources  que  la  come'die  historique 
et  le  drame  gai'daient  à  nos  théâtres  fatigues.  Ou  peut  dire  de  cet  écrivain 
ingénieux  que  s'il  défend  aujourd'hui  peut-être  maladroitement  la  royauté', 
son  pèche  politique  est  plus  que  racheté  par  ses  mérites  littéraires.  C'est 
là  une  de  ces  bonnes  fortunes  dont  M.  A'iennet  avait  eu  seul  jusqu'à  pré- 
sent le  droit  et  l'occasion  de  réclamer  les  honneurs. 

En  1818,  il  parut  une  première  édition  du  Marguillier  de  Saint- 
Eustache  dont  nous  parlerons  bientôt  ,  édition  rue  l'auteur  supprima 
lui-même,  parce  que ,  dit-il  dans  la  préface,  im  examinateur  de  la  police 
y  trouva  des  choses  susceptibles  d'application.  On  voit  que  M.  Rœderer  a 
lailli  jadis  se  comprometti-e  vis-à-vis  d'un  gouvernement  qui  ressemblait 
beaucoup  à  celui  que  maintenant  il  nous  souhaite  j  mais  déjà  il  avait  de  la 
prudence  ,  et  il  attendit.  En  1827,  plus  libre  dans  son  allure  ,  il  publia  , 
sous  le  titre  de  Comédies  historiques ,  et  sans  nom  d'auteur,  un  volume 
(pii  renfermait  le  Marguillier  de  Saint-Eustache ,  et  deux  autres  pièces 
imprimées  en  Belgique.  Les  trois  morceaux  réunis  forment  le  theati-e  de 
M.  Rœderer,  théâtre  un  peu  maigre  en  étendue,  mais  fort  de  pensée, 
écrit  dans  une  excellente  voie ,  neuf,  piquant  et  très-digéré.  Aucune  de 
ces  pièces  n'a  obtenu  ou  plutôt  n'a  brigué  le  grand  jour  d'une  représenta- 
tion; toutefois,  le  public  y  a  perdu;   et,  à  part  l'importance  dynastique 
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fl  sociale  de  la  question  ,  s'il  fallait  choisir  entre  la  brocluire  et  le  Mar- 
guillier,  nous  n'hésiterions  pas  un  instant.  La  comcVlie  historique  est  l'ou- 
vrage d'un  homme  d'esprit  ;  il  nous  semble  que  tout  le  monde  n'est  pas 
d'accord  pour  en  dire  autant  de  certaine  polémique. 

Dans  l'e'dition  de  1 8:27  ,  le  Marguillier  de  Saint- Eustache  est  pré- 
ce'de'  d'un  avant-propos  où  l'auteur  s'elcve  à  des  considérations  morales  de 
critique  précieuses  en  ce  moment-ci.  Le  sujet  du  drame  roule  sur  un  qui- 
proquo dont  le  beffroi  de  la  paroisse  des  halles  fut  le  prétexte,  sous  le  règne 
de  Charles  YI ,  dans  un  temps  d'eincute.  Le  dauphin ,  Aoulant  profiter  de 
l'imbécillité  du  monarque ,  son  père ,  pour  gouverner  à  son  gre'  la  France , 
cherche  à  se  rendic  maître  des  Armagnacs  et  de  la  reine  Isabeau  de  Ba- 
vière; dans  ce  but,  il  invite  le  marguillier  de  Saint-Eustache,  le  sieur 
I^hiire ,  à  donner  le  signal  d'une  insurrection  contre  la  cour  par  le  son 
de  ses  cloches.  Lahure  obéit  au  dauphin  ;  n  ais  sur  le  point  de  mettre  en 
branle  sa  sonnerie ,  le  marguillier  reçoit  d'Isabeau  l'ordre  de  ne  point  ai- 
der par  le  tocsin  l'entreprise  des  conjure's  dont  elle  tient  le  secret.  Lahure 
obe'it  à  la  reine  avec  autant  d'empressement  qu'il  eût  obéi  au  dauphin.  Il 
trouve  même  le  raoven  de  faire  chanter  un  Te  Deum ,  dont  les  deux  par- 
tis revendiquent  chacun  l'hommage  ,  et  cet  acte  de  patriotisme  à  double 
entente  ménage  au  sacristain  les  récompenses  du  vainqueur  et  le  pardon 
du  vaincu.  Un  caractère  si  plaisant  d'égoïsme  bourgeois  a  été  développé 
avec  soin  par  M.  Rœderer;  il  s'est  complu  dans  son  œuvre  et  n'a  pas 
épargné  les  couleurs.  A  la  (inesse  de  son  talent,  on  reconnaît  un  homme 
qui  a  vu  de  près ,  sous  tous  les  régimes ,  les  plus  tristes  exemples  de  bas- 
sesse et  de  servilité.  C'est  ce  qu'il  est  facile  d'apprécier  par  le  fragment 
de  ses  réflexions  que  nous  allons  extraire  de  la  préface  : 

<f  . . .  Je  ferai,  sur  le  caraclère  que  j'ai  donné  à  mailrc  Lahure,  deux  observations 
que  je  prie  de  noter  : 

»  La  première,  c'est  qu'il  n'a  ricu  de  commun  avec  ces  caractères  doux  faibles 
et  timides  que  le  pouvoir  en  mauvaise  humeur,  ainsi  qu'il  est  toujours  en  révolu - 
lion  ,  fait  trembler.. .  » 

Ici ,  plusieurs  vers  empruntés  à  La  Fontaine,  que  M.  Rœderer  cite  avec 
autant  de  justesse  que  de  goût.  Le  fabuliste  a  souvent  l'honneur  d'être 
malgré  lui ,  de  la  même  opinion  que  l'écrivain  politique. 

«...  Je  déclare,  en  second  lieu ,  que  le  caractère  de  Lahure  n"a  rien  de  commun 
non  plus  avec  celui  des  bons  et  paisibles  habitans  des  pavs  monarchiques  ,  qui  se 
tenant  à  l'écart  et  se  renfermant  dans  leur  famille  durant  les  o^age^  politiques    sont 
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toujours  soumis  à  l'autorité  qui  se  trouve  à  la  tête  du  gouvernement,  sans  s'infor- 
mer d'où  procèdent  ses  droits  ;  qui  se  reconnaissent  obligés  de  leur  personne  et 
d'un  partafje  de  leurs  revenus  envers  celui ,  quel  qu'il  soit ,  qui  protège  les  personnes 
et  les  propriétés  5  qui  croient,  ai/ec  la  foi  d'un  charbonnier,  à  la  légitimité  de  celui 
qui  est,  et  disent,  avec  toute  la  sincérité  et  toute  la  simplicité  de  l'Eglise,  qu'il 
faut  rendre  à  César  ce  qui  appartient  à  César,  sans  demander  à  voir  sa  généalogie. 
Ces  hommes  sont  heureusement  le  fond  des  nations  monarchiques ,  sans  quoi  les 
mutations  des  princes  pourraient  être,  seraient  inévital dément  la  subversion  et  l'a- 
néantissement des  peuples.  » 

0  M.  Rœderer ,  combien  vous  seriez-vous  reproche  de  ne  point  excep- 
ter de  ranathcme  de  votre  comédie  les  mêmes  braves  gens  dont  vraisem- 
blablement vous  sous-entendez  l'apologie  dans  votre  brochure  !  Mais  vous 
vous  êtes  montré  conséquent  jusqu'au  bout;  vous  avez  mis  en  rapport 
toutes  les  faces  de  la  question ,  tous  les  détails  du  système.  Après  avoir 
établi  dans  une  préface  historique  qu'il  y  avait  toujours  une  majorité  pour 
le  gouvernement  de  votre  choix  ,  vous  avez  récemment  découvert  dans  un 
écrit  parlementaire  le  gouvernement  qui  répond  à  cette  majorité.  Le  défaut 
de  logique ,  l'inconstance  et  l'oubli ,  ne  sont  pas  votre  fait.  C'est  littérai- 
rement bien  prouvé. 

M.  Rœderer  nous  révèle  avec  étude  le  type  qu'il  a  imaginé  dans  La- 
hure  : 

H  ...  Ce  sont ,  dit-il  plus  loin ,  ces  hommes  qui  se  mettent  en  avant  dans  les 
temps  de  trouble,  qui  viennent  toujours  au  secours  du  plus  fort ,  qui  sont  les  pre- 
miers à  saluer  le  parti  Iriompiiant ,  et  à  solliciter  ses  faveurs  ;  qui ,  en  jouissant  d 
ses  bienfaits,  songent  dc^à  à  se  préparer  des  titres  près  du  parti  opposé,  et  se  pré- 
sentent à  lui,  ces  titres  "a  la  main,  le  jour  même  qu'il  a  pris  sa  revanche;  qui  se 
trouvent  ainsi  les  premiers  placés  ,  et  les  mieux  placés  sous  les  régimes  les  plus  op- 
posés, et  toujours  dans  une  position  de  faveur  à  la  suite  des  convulsions  politiques 
qui  ont  entraîné  le  plus  de  désastres  et  de  ruines.  Je  demande  s'il  e<t  un  précepte 
dans  la  morale,  une  loi  dans  la  politique ,  une  règle  dans  la  bienséance,  qui  défende 
de  rire  un  moment  de  cette  espèce  d  industrie  si  lâche  que,  malgré  ses  succès,  elle 
ne  parvient  jamais  à  exciter  autant  d'envie  que  de  mépris  ?  » 

Non  ,  monsieur  le  pair  de  France,  rien  ne  défend  la  raillerie  du  théâtre 
à  l'égard  de  ces  gens -là.  Vous  le  dites  avec  trop  de  verve  pour  qu'on 
refuse  d'y  croire.  Vous  avez  parfaitement  raison.  La  politique,  la  morale 
et  la  bienséance  permettent  d'en  rire  dans  notre  comédie  ;  et  nous  en  rirons 
volontiers  avec  vous. 


HKVl'K     DE     PAKIS.  I  9.D 

M.  Rœdercr  continue  avec  la  même  pre'sencc  d'espril  : 

"...  Toutefois,  je  n"ai  fait  de  maître  Lahure  qu'un  sot  mu  par  rinstincl  de  la 
vanité  iilutôl  que  par  des  calculs  d'intérêt.  Si  j'avais  voulu  el  si  j'avais  pu  lui  donner 
un  peu  plus  d'esprit ,  et  le  combiner  avec  de  l'effronterie,  avec  une  corruption  pro- 
fonde ,  un  égoisme  dé;^agé  de  toute  affection  et  de  toute  contrainte ,  j'en  aurais  fait 
un  personnage  odieux  qui ,  aprè^  tout  et  malgré  ses  talens ,  n'eût  été  que  l'âne  de 
I.a  Fontaine.  Cet  âne  déteste  également  le  maître  qu'il  sert,  celui  qu'il  a  servi ,  ce- 
lui qu'il  servira.  Il  tend  le  dos  au  bât  du  maître  qui  arrive  ,  pour  être  ^ù^  d'avoir 
toujours  la  tète  au  râtelier.  Le  maître  qui  part  et  cède  l'écurie  n'obtiendra  de  lui 
(|u"un  coup  de  pied.  Est-il  dans  un  pré  plein  d'herbe  et  florissant,  il  ne  s'embarrasse 
pas  de  l'ennemi  qui  s'approche ,  ni  du  maître  qui  s'enfuit  et  l'appelle. 


»  Sauv«z-vous  et  laissrz-tnui  paître; 
»  Notre  enuetui ,  c'est  notre  maître. 


»  Cet  âne  est  un  mauvais  sujet  dont  le  discours  pourrait  être  une  leçon  de  bonté 
pour  les  maîtres  durs  ,  si  son  exemple  n'était  une  leçon  d'ingratitude  pour  les  ser- 
viteurs les  mieux  traités.  » 


Par  ce  qui  précède  on  surprend  à  M.  Rœderer  des  habitudes  de  style  in- 
variables ,  comme  des  pensées  de  gouvernement  profondes  :  toujours  La 
Fontaine  pour  le  trait  et  le  courtisan  pour  butj  il  ne  ménage  pas  plus  l'un 
que  l'autre.  La  plume  du  malicieux  pair  de  France  a  des  saillies  qui  frap- 
pent avec  une  égale  vivacité  le  passé  ,  le  présent  et  l'avenir. 

L'originalité  et  la  bonliomie  de  l'auteur  se  retrouvent  même  jusque  dans 
les  dialogues  de  sa  pièce.  Il  ne  renferme  pas  ses  enseignemens  politiques 
dans  les  limites  de  la  préface;  il  en  prête  encore  la  vigueur  au  langage 
des  personnages  de  son  drame.  Ainsi ,  dans  le  Margiiillier  de  Saint- 
Eustache ,  le  dauphin  récite  chaleureusement  une  tirade  dont  l'ironie 
semble  née  d'hier. 


«...  L'amour  du  bien  public,  s'écrie  le  prince,  est  devenu  une  passion  en  moi. 
Je  ne  concevais  pas  cela  il  y  a  six  mois ,  je  ne  m'en  faisais  pas  une  idée.  Mais  de- 
puis que  je  vois  les  Armagnacs,  que  j'ai  .soutenus  contre  le  duc  de  Bourgogne,  mon 
beau-père  ,  et  que  j'ai  aidés  à  triompher  de  lui  ^  dejiuis  que  je  les  vois  aussi  obstinés 
que  lui  à  m'eloiguer  des  affaires  «t  à  me  refuser  de  l'argent,  vraiment  les  malheurs 
de  la  patrie  m'affectent  piofoudémcnt.  Cela  me  prend  là  {montrant  son  cœur)  \  et 
quand  je  pense  à  ces  gens-là ,  l'amour  du  bien  public  me  suffoque.  » 
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A  la  place  du  duc  de  Bourgogne  et  des  Armagnacs ,  mettez ,  si  cela 
vous  convient ,  tel  nom  du  jour  que  vous  avez  peut-être  sur  les  lèvres,  et 
vous  verrez  que  M.  le  comte  Rœderer,  champion  opiniâtre  de  la  prési- 
dence réelle ,  a  e'té ,  un  moment  dans  sa  vie ,  beaucoup  plus  malicieux 
encore  qu'il  ne  lui  plairait  peut-être  aujourd'hui  de  l'avouer. 

Nous  ne  re'sistons  pas  au  plaisir  de  citer  la  définition  de  la  girouette  par 
le  noble  écrivain.  Les  marguilliers  de  la  paroisse  entourent  Lahure ,  le 
pressent  de  mettre  la  fabrique  à  l'abri  des  censures  du  gouvernement ,  et 
se  moquent  sans  scrupule  de  ses  perpétuels  changemens  d'opinion.  Lahure 
les  regarde  avec  dédain  et  leur  adresse  ces  fougueuses  pai-oles  : 

«...  Marguilliers  de  seconde  et  de  troisième  classe,  savez-voiis  seulement  ce 
que  c'est  qu'une  fçirouelle  ?  Non  ,  vous  ne  le  savez  pas.  Ce  que  vous  vovez  tourner 
au  vent ,  c'est  la  banderolle.  La  pièce  principale  de  la  girouette  ,  c'est  le  pivot.  C'est 
le  pivot  qui  est  fixe,  immobile,  invariable  sur  le  comble  de  l'édiGce,  et  qui  en  fait 
la  solidilé  ;  c'est  l'homme  public  ferme  dans  sa  place,  c'est  le  raarguiliier  d'honneur 
de  Saint-Eu>.tache  assis  invariablement  sur  féditice  de  la  fabrique,  u 

Les  deux  autres  pièces  du  recueil  sont  moins  importantes.  Le  Diamant 
de  Charles-Quint  est  un  joli  proverbe  ,  brodé  sur  la  galanterie  que  le  roi 
d'Espagne  fit  à  la  duchesse  d'Étampes  ,  eu  lui  laissant  une  bague  qui  par 
mégarde  ou  à  dessoin  s'échappa  de  son  doigt,  tandis  qu'il  se  lavait  les 
mains.  Le  Fouet  de  nos  pères  a  été  imité ,  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal , 
par  les  auteurs  de  la  Jeunesse  de  Louis  XII.  Dans  la  préface  de  cette 
dernière  comédie  ,  qui  est  un  éloquent  et  véritable  morceau  d'histoire,  on 
]it  avec  surprise,  à  propos  de  l'éducation  des  princes,  les  considérations 
suivantes  : 

«...  Dans  une  période  de  notre  histoire  qui ,  bien  que  très-courte  ,  y  occupera 
un  grand  espace  par  les  hauts  faits  qui  la  remplissent ,  on  a  été  surpris  de  voir  avec 
quelle  facilité  des  princes  nés  loin  du  trône  ,  loin  des  cours  même,  qui  n'avaient  pas 
été  plus  exercés  à  rendre  des  respects  qu'à  en  recevoir,  s'étaient  approprié  le  coile 
de  fétiquetle  en  parvenant  au  pouvoir  suprême,  avaient  saisi  f esprit  de  ses  lois  à  la 
fois  subtiles  et  profondes ,  en  avaient  établi  le  ri;;orisme  dans  leurs  cours.  On  s'é- 
tonnait qu'ils  fussent  si  bien  informes  des  assujétissemens  imposés  dans  les  cours  les 
plus  anciennement  exercées  à  tous  les  pelit.s  artifices  de  la  grandfur,  à  tous  les  petits 
secrets  de  la  puissance  ;  qu'ils  distinguassent  avec  une  précision  si  parfaite  ,  jusque 
dans  la  familiarité ,  les  nuances  les  moins  sensibles  entre  l'abandon  qu'elle  autorise 
et  la  retenue  que  le  respect  impose.  Ceux  qui  s'itonna'cnt  de  cette  subite  instruc- 
tion, ceux  qui  l'admiraient  comme  une  soudaine  illumination  du  génie  qui  d'ailleurs 
Ijiait  de  si  hautes  prcuve>;  ceux  dont  elle  élail  le  tourment,  ces  vieux  généraux. 
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res  anciens  camarades  à  qui  l'on  interdisait  chaque  jour  quelque  habitude  de  cordia- 
lité pour  en  prendre  une  d'étiquette  glacée  :  tous  ignoraient  que  ces  monarques 
avaient  des  instituteurs  secrets  qui ,  par  une  certaine  émulation  de  servilité  élégante 
et  polie  ,  enseignaient  cha'|ue  jour  quelque  raffinement  de  l'ancienne  rubrique.  Et 
quels  étaient  ces  instituteurs  ?  Celaient  des  hommes  de  l'ancienne  cour,  tout  fiers 
de  se  montrer  plus  profonds  dans  la  science  des  respects ,  et  plus  souples  dans  l'art 
de  les  rendre,  que  ne  pouvaient  l'être  des  guerriers  appesantis  par  leurs  services  , 
toujours  occupés  de  ceux  qu'ils  pourraient  rendre  encore ,  accoutumés  à  se  jeter 
dans  les  périls  ou  à  se  roidir  contre  les  obstacles,  et  qui ,  ne  connaissant  pas  de 
nuances  dans  leur  dévouement ,  étaient  peu  capables  d'en  mettre  dans  leurs  sujé- 
tions. » 

M.  Rœderer  écrivait  ces  lignes  dans  le  but  de  prouver  que  le  goût  de 
l'arbitraire  e'tait  instinctif  chez  l'homme.  11  prétend  que  l'idée  du  pouvoir 
absolu  vient  à  l'enfant  dans  le  berceau ,  comme  au  monarque  sur  le 
trône.  C'est  la  moralité  du  Fouet  de  nos  pères ,  drame  où  Louis  XII , 
jeune  encore  et  très-despote ,  est  frappé  de  verges  par  un  courtisan  pru- 
demment masqué. 

Il  résulte  encore  de  ce  singulier  fragment  qu'on  serait  tente  de  croire 
l'allégorie  une  figure  de  rhétorique  familière  à  l'auteur ,  tant  il  faudrait 
ajouter  peu  de  chose  à  ce  tableau  des  instituteurs  secrets  pour  en  faire 
une  satire  contemporaine.  On  trouvera  que  les  ouvrages  de  M.  Rœderer 
.sont  substantiels;  ses  comédies  n'ont  pas  moins  de  portée  que  ses  bro- 
chures. L'intérêt  qu'on  éprouve  à  étudier  les  unes  et  les  autres  est  même 
si  puissant ,  que  nous  nous  plaisons  à  espérer  l'accomplissement  de  cette 
promesse  : 

«  ...  Ce  volume  aura  une  suite  qui  paraîtra  procliainement.  » 

Telle  est  la  phrase  qui  termine  l'avant-propos  des  Comédies  historiques. 
Il  y  a  huit  ans  qu'on  attend  la  suite.  Fasse  le  ciel  que  la  suite  de  la  bro- 
chure soit  moins  tardive  I 

Nous  prendrons  au  surplus  la  liberté  de  juger  dans  cette  revue  M.  le 
comte  Rœderer  comme  littérateur  ,  conimo  historien  et  comme  critique. 

André  Dti.uiti  . 


UNE  PREFACE". 


L'auteur  de  cette  esquisse  n'a  jamais  abuse'  du  droit  de  parler  de  soi 
que  possède  tout  écrivain ,  et  dont  autrefois  chacun  usait  si  librement , 
qu'aucun  ouvrage  des  deux  siècles  pre'cëdens  n'a  paru  sans  un  peu  de  pré- 
face. La  seule  pre'face  que  l'auteur  ait  faite,  a  ete  supprime'e;  celle-ci  le 
sera  vraisemblablement  encore.  Pourquoi  l'écrire?  Voici  la  réponse. 

L'ouvrage  auquel  travaille  l'auteur  doit  un  jour  se  recommander  beau- 
coup plus  sans  doute  par  son  étendue  que  par  la  valeur  des  détails.  Il 
ressemblera ,  pour  accepter  le  triste  arrêt  d'une  récente  critique ,  à  l'œuvre 
politique  de  ces  puissances  barbares  qui  ne  triomphaient  que  par  le  nom- 
bre des  soldats.  Chacun  triomphe  comme  il  peut.  Il  n'y  a  que  les  impuis- 
sans  qui  ne  triomphent  pas.  Ainsi  donc,  il  ne  peut  pas  exiger  que  le 
public  embrasse  tout  d'abord  et  devine  un  plan  que  lui-même  n'entrevoit 
qu'à  certaines  heures ,  quand  le  jour  tombe ,  quand  il  songe  à  bâtir  ses 
châteaux  en  Espagne ,  enfin  dans  ces  momens  oii  l'on  vous  dit  :  —  A 
quoi  pensez-vous  I  et  que  l'on  répond  :  —  A  rien  I  Aussi  ne  s'est-il  jamais 
plaint  ni  de  l'injustice  de  la  critique  ,  ni  du  peu  d'attention  que  le  public 
apportait  dans  le  jugement  des  diverses  parties  de  cette  œuvre  encore  mal 
étayée,  incomplètement  dessinée,  et  dont  le  plan  d'alignement  n'est  exposé 
dans  aucune  des  mairies  de  Paris.  Souvent  donc  il  aurait  du  peut-être 
avertir  les  personnes  abonnées  aux  cabinets  de  lecture ,  avec  la  simplicité 
des  vieux  auteurs ,  que  tel  ou  tel  ouvrage  était  publié  dans  telle  ou  telle 

(')  M.  de  Balzac  publie  en  ce  moment  ,  chez  le  libraire  Werdet,  une  seconde 
édition  du  Père  Goriot ,  publié  pour  la  première  fois  par  la  Jîetue  de  Paris.  Le 
morceau  inédit  qu'on  va  lire  étant  destiné  à  servir  de  préface  à  la  seconde  édition  de 
<e  roman,  nous  le  donnons  h  nos  abonnés,  afin  qu'ils  aient  ainsi  l'ouvrage  complet. 

(  IV.  du  D  ) 
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intention.  L'auteur  des  Etudes  de  mœurs  et  des  Etudes  philosophiques 
ne  l'a  pas  fait  par  plusieurs  raisons.  D'abord ,  les  habitues  des  cabinets 
littéraires  s'intëressent-ils  à  la  littérature?  INe  l'acceptent-ils  pas  comme 
l'étudiant  accepte  le  cigare?  Est-il  nécessaire  de  leur  dire  que  les  révo- 
lutions humanitaires  sont  ou  ne  sont  pas  circonscrites  dans  une  œuvre , 
que  l'on  est  un  grand  homme  inédit ,  un  Homère  toujours  inachevé ,  et 
que  l'on  partage  avec  Dieu  la  fatigue  ou  le  plaisir  de  coordonner  les 
mondes?  Le  croiraient-ils?  Ne  les  a-t-on  pas  fatigués  de  systèmes  boiteux, 
de  promesses  inexécutées?  D'ailleurs,  l'auteur  ne  croit  ni  à  la  générosité 
ni  à  l'attention  d'une  époque  lâche  et  voleuse  qui  va  chercher  pour  deux 
sous  de  littérature  au  coin  d'une  rue  ,  comme  elle  y  prend  un  briquet 
phosphorique  ,  qui  bientôt  voudra  du  Benvenuto  Cellini  à  bon  marché , 
du  talent  à  prix  fixe ,  et  qui  fait  aux  poètes  la  même  guerre  qu'elle  a  faite 
à  Dieu  ,  en  les  rayant  du  code  ,  en  les  dépouillant  pendant  qu'ils  vivent  et 
en  déshéritant  leurs  familles  quand  ils  sont  morts.  Puis ,  pendant  long- 
temps, sa  seule  intention  en  publiant  des  livres,  fut  d'obéir  à  cette  seconde 
destinée ,  souvent  contraire  à  celle  que  le  ciel  nous  a  faite ,  qui  nous  est 
forgée  par  les  événemens  sociaux  que  nous  appelons  vulgairement  la  né- 
cessité ,  et  qui  a  pour  exécuteurs  des  hommes  nommés  créanciers,  gens 
précieux  ,  car  ce  nom  veut  dire  qu'ils  ont  foi  en  nous.  Enfin  ces  avertis- 
semens,  à  propos  d'un  détail,  lui  semblaient  mesquins  et  inutilesj  mesquins, 
parce  qu'ils  ne  portaient  que  sur  de  petites  choses  qu'il  fallait  laisser  à  la  cri- 
tique; inutiles ,  parce  qu'ils  devaient  disparaître  quand  le  tout  serait  accompli. 

Si  l'auteur  parle  ici  de  ses  entreprises  ,  il  a  donc  fallu  quelque  accusa- 
tion étrange,  imméritée.  Cette  accusation  passera  nécessairementj  et  dans  un 
pays  où  tout  passe,  la  préface,  qui  déjà  ne  signifie  pas  grand' chose,  ne 
signifiera  donc  plus  rien.  Néanmoins  il  faut  répondre.  Aussi  répond-iL 

Depuis  quelque  temps  donc  l'auteur  a  été  effrayé  de  rencontrer  dans  le 
monde  un  nombre  surhumain  ,  inespéré  de  femmes  sincèrement  vertueuses, 
heureuses  d'être  vertueuses  ,  vertueuses  parce  qu'elles  sont  heureuses ,  et 
sans  doute  heureuses  parce  qu'elles  sont  vertueuses.  Pendant  quelques  jours 
de  distraction ,  il  n'a  vu  de  toutes  pai-ts  que  des  craquemens  d'ailes  blan- 
ches qui  se  déployaient ,  de  véritables  anges  qui  faisaient  mine  de  s'envoler 
dans  leur  robe  d'innocence ,  toutes  personnes  mariées  d'ailleurs ,  qui  lui 
faisaient  des  reproches  sur  le  goût  immodéré  qu'il  prêtait  aux  femmes 
pour  les  félicités  illicites  d'une  crise  conjugale  que  l'auteur  a  scientifique- 
ment nommée  ailleurs  le  Minautorisme .  Ces  reproches  n'allaient  pas  sans 
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(|uelque  flatterie ,  car  ces  femmes  prédestinées  aux  plaisirs  du  ciel  avouaient 
connaître ,  par  ouï-dire  ,  le  plus  détestable  de  tous  les  libelles ,  la  Très- 
Horrible  Physiologie  du  Mariage,  et  se  servaient  de  cette  expression 
pour  éviter  de  prononcer  un  mot  banni  du  beau  langage ,  l'adultère. 
L'une  lui  disait  que ,  dans  ses  livres ,  la  femme  n'était  vertueuse  que 
par  force,  par  hasard,  et  jamais  ni  par  goût,  ni  par  plaisir.  L'autre  lui 
disait  que  les  femmes  adonnées  au  Minotaurc,  mises  en  scène  dans  ses 
œuvres ,  étaient  ravissantes ,  et  faisaient  venir  l'eau  à  la  bouche  de  ces 
fautes  qui  ne  devaient  être  représentées  que  comme  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  désagréable  dans  le  monde ,  et  qu'il  y  avait  péril  pour  la  chose 
publique  à  faire  envier  la  destinée  de  ces  femmes  quelque  malheureuses 
qu'elles  fussent;  au  contraire,  celles  qui  étaient  atteintes  de  vertu,  leur 
paraissaient  devoir  être  des  personnes  extrêmement  disgracieuses  et  dis- 
graciées. Enfin  les  reproches  furent  si  nomlîreux,  que  l'auteur  ne  saurait 
les  consigner  tous.  Figurez-vous  un  peintre  qui  croit  avoir  fait  une  jeune 
femme  ressemblante ,  et  à  qui  la  jeune  femme  renvoie  le  portrait ,  sous 
prétexte  qu'il  est  hoirible.  N'y  a-t-il  pas  de  quoi  devenir  fou?  Ainsi  a 
fait  le  monde.  Le  monde  a  dit  :  —  IMais  nous  sommes  blanc  et  rose ,  et 
vous  nous  avez  prêté  des  tons  fort  vilains.  J'ai  le  teint  uni  pour  les  gens 
qui  m'aiment ,  et  vous  m'avez  mis  cette  petite  verrue  dont  mon  mari  seul 
s'aperçoit. 

L'auteur  fut  épouvanté  de  ces  reproches.  Il  ne  sut  que  devenir  en 
voyant  ce  nombre  prodigieux  de  rosières  qui  méritaient  le  prix  Monthyon, 
et  qu'il  avait  envoyées  par  mégarde  à  la  police  correctionnelle  de  l'opi- 
nion. Dans  les  premiers  momens  d'une  déroute ,  on  ne  pense  qu'à  se  sau- 
ver :  les  plus  braves  sont  entraînés.  L'auteur  oublia  qu'il  s'était  permis  de 
faire  quelquefois ,  à  l'instar  de  la  capricieuse  nature ,  des  femmes  ver- 
tueuses aussi  attrayantes  que  le  sont  les  femmes  criminelles.  On  ne  s'était 
jias  aperçu  de  sa  politesse ,  et  l'on  criait  à  propos  de  la  vérité.  Le  père 
Goriot  fut  commencé  dans  le  premier  quart  d'heure  de  son  désespoir.  Pour 
éviter  dans  son  monde  fictif  des  adultères  de  plus  ,  il  eut  la  pensée  d'aller 
rechercher  quelques-uns  de  ses  plus  méchans  personnages  féminins ,  afin 
de  rester  dans  une  sorte  de  statu  quo  relativement  à  cette  grave  question. 
Puis  ,  quand  cet  acte  respectueux  fut  accompli ,  la  peur  de  recevoir  quel- 
ques coups  de  griffe  l'a  pris  ,  et  il  sent  la  nécessité  de  justifier  ici,  par  l'aveu 
de  sa  panique,  la  réapparition  de  M'""  de  Beauséant ,  celle  de  lady  Brandon, 
de   Restant  .  rf   de  Langeais  qui  (igiirenl    déj;!    dans  la    Femme  abatt- 
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donnée,  dans  la  Grenadière  (') ,  dans  le  Papa  Gobseck'^) ,  et  dans  Ne 
touchez  pas  à  la  hache.  Mais  si  le  monde  lui  tient  compte  de  sa  parci- 
monie à  l'e'gard  des  femmes  reprochables  ,  il  aura  le  courage  de  supporter 
les  coups  de  la  critique.  Cette  vieille  parasite  des  festins  littéraires,  qui 
est  descendue  du  salon  pour  aller  s'asseoir  à  la  cuisine  ,  où  elle  fait  tourner 
les  sauces  avant  qu'elles  ne  soient  prêtes,  ne  manquera  pas  de  dire,  au  nom 
du  public,  qu'on  en  avait  déjà  bien  assez  de  ces  personnages;  que  si  l'au- 
teur avait  eu  la  puissance  d'en  créer  de  nouveaux  ,  il  aurait  pu  se  dispen- 
ser de  faire  revenir  ceux-là.  Quant  à  la  faute  d'avoir  donné  les  commence- 
mens  du  Rastignac  de  la  Peau  de  chagrin  ,  l'auteur  est  sans  excuse. 
Mais  si ,  dans  ce  désastre ,  il  a  tout  le  monde  contre  lui ,  peut-être  aura- 
t-il  de  son  côté  ce  pei'sonnage  grave  et  positif  qui  pour  beaucoup  d'auteurs 
est  le  monde  entier ,  à  savoir  le  libraire.  Ce  protecteur  des  lettres  paraît 
compter  sur  le  grand  nombre  de  personnes  aux  oreilles  desquelles  ne  sont 
point  parvenus  les  titres  des  livres  d'où  sont  tirés  ces  personnages  ,  pour  les 
leur  vendre  ;  opinion  tout  à  la  fois  amère  et  douce  que  l'auteur  est  forcé 
de  prendre  en  gré.  Certaines  personnes  voudront  voir  dans  ces  phrases  pu- 
rement naïves  une  espèce  de  prospectus  ;  mais  tout  le  monde  sait  qu'on  ne 
peut  rien  dire  en  France  sans  encourir  des  reproches.  Quelques  amis  blâ- 
ment déjà,  dans  l'intérêt  de  l'auteur,  la  légèreté  de  cette  préface,  où  il 
paraît  ne  pas  prendie  son  œuvre  au  sérieux  ;  comme  si  l'on  pouvait  ré- 
pondre gravement  à  des  observations  bouffonnes ,  et  s'ai'mer  d'une  hache 
pour  tuer  des  mouches. 

Maintenant,  si  quelques-unes  des  personnes  qui  reprochent  à  l'auteur 
son  goût  littéraire  pour  les  pécheresses  lui  faisaient  un  crime  d'avoir  lancé 
dans  la  circulation  littéraire  une  mauvaise  femme  de  plus  ,  en  la  personne 
de  M™*  de  Nucingen  ,  il  supplie  ses  jolis  censeurs  en  jupons  de  lui  passer 
encore  cette  pauvre  petite  faute.  En  retour  de  leur  indulgence  ,  il  s'engage 
formellement  à  leur  faire ,  après  quelque  temps  employé  à  chereher  son 
modèle ,  une  femme  vertueuse  par  goût.  Il  la  représentera  mariée  à  un 
homme  peu  aimable  ;  car  si  elle  était  mariée  à  un  homme  adoré  ,  ne  serait- 
elle  pas  vertueuse  par  plaisir?  Il  ne  la  fera  pas  mère  de  famille;  car  si , 

(')  Tome  VI  des  Ltudes  Je  mœurs ,  (  dcuxièuic  vohime  des  Scènes  de  la  vie  de 
proi'ince). 

(').  Tome  IX  des,  Études  de  mœurs  (  premier  volume  des  Scènes  de  la  vie  pari- 
sienne,  sous  presse).  Tome  XI  d'-s  Etudes  de  ma  tirs  (troisième  volume  de* 
Scènes  de  la  vie  partsimne). 
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comme  Juana  de  Mancini ,  cette  liëroïne  r|iie  certains  critiques  ont  trouvée 
trop  vertueuse,  elle  avait  des  eufans  aimes,  elle  pourrait  être  vertueuse 
par  attachement  à  ses  chers  anges.  Il  a  bien  compris  sa  mission  et  voit  qu'il 
s'agit ,  dans  l'œuvre  promise ,  de  peindi'e  quelque  vei'tu  en  lingot ,  ime 
vertu  poinçonnée  à  la  monnaie  du  rigorisme.  Aussi  sera-ce  quelque  belle 
femme  gracieuse ,  ayant  des  sens  irape'rieux  et  un  mauvais  mari ,  poussant 
la  charité  jusqu'à  se  dire  heureuse,  et  tourmentée  comme  l'était  cette  ex- 
cellente M""^  Guyon ,  que  son  époux  prenait  plaisir  à  troubler  dans  ses 
prières  de  la  façon  la  plus  inconvenante.  Mais  hélas  I  en  cette  affaire ,  il  se 
rencontre  de  graves  questions  à  résoudre.  Si  l'auteur  les  propose  ,  c'est  dans 
l'espérance  de  recevoir  plusieurs  mémoires  académiques ,  faits  de  mains  de 
maîtresses ,  afm  de  composer  un  portrait  dont  le  public  féminin  soit 
satisfait. 

D'abord  si  ce  phénix  femelle  croit  au  paradis  ,  ne  sera  - 1  -  elle  pas  ver- 
tueuse par  calcul?  car,  comme  l'a  dit  un  des  esprits  les  pins  extraordi- 
naires de  cette  grande  époque ,  si  l'homme  voit  avec  ceititude  l'enfer ,  com- 
ment peut-il  succomber?  «  Où  est  le  sujet  qui,  jouissant  de  sa  raison,  ne 
»  sera  pas  dans  l'impuissance  de  contrevenir  à  l'ordre  de  son  prince  s'il 
»  lui  dit  :  «  Vous  voilà  dans  mon  sérail ,  au  milieu  de  toutes  mes  femmes. 
»  Pendant  cinq  minutes  n'en  approchez  aucune;  j'ai  l'œil  sur  vous.  Si 
»  vous  êtes  fidèle  pendant  ce  peu  de  temps  ,  tous  ces  plaisirs  et  d'autres 
»  vous  seront  permis  pendant  trente  années  d'une  prospérité  constante. 
»  Qui  ne  voit  que  cet  homme ,  quelque  ai'dent  qu'on  le  suppose  ,  n'a  pas 
»  même  besoin  de  force  pour  résister  pendant  un  temps  si  court?  Il  n'a 
»  besoin  que  de  croire  à  la  parole  de  son  prince.  Assurément  les  tenta - 
1)  lions  du  chrétien  ne  sont  pas  plus  fortes,  et  la  vie  de  l'homme  est  bien 
»  moins  devant  l'éternité  que  cinq  minutes  comparées  à  trente  années.  Il  y 
»  a  l'infini  de  distance  entre  le  bonheur  promis  au  chrétien  et  les  plaisirs 
»  offerts  au  sujet;  et  si  la  parole  du  prince  peut  laisser  de  l'incertitude  , 
»  celle  de  Dieu  n'en  laisse  aucune  (Oberman).  »  Etre  vei'tueuse  ainsi, 
n'est-ce  pas  faire  l'usure?  Donc  pour  savoir  si  elle  est  vertueuse,  il  faut  la 
faire  tenter.  Si  elle  est  tentée  et  qu'elle  soit  vertueuse ,  il  faudrait  logique- 
ment la  représenter  n'ayant  pas  même  l'idée  de  la  faute  ;  mais  si  elle  n'a 
pas  l'idée  de  la  faute  ,  elle  n'en  saura  pas  les  plaisirs.  Si  elle  n'en  sait  pas 
les  plaisirs,  sa  tentation  sera  très-incomplète  ,  elle  n'aura  pas  le  mérite  de 
la  résistance.  Gomment  désirerait-on  une  chose  inconnue?  Or  la  peindre 
vertueuse  sans  être  tentée,  est  un  non-sens.  Supposez  une  femme  bien  consti- 


REVUE    m:    PARIS.  l  ^^ 

tuée ,  mal  mariée ,  tentée  ,  comprenant  les  bonheurs  de  la  passion  ?  l'œuvre 
est  difficile  ,  mais  elle  peut  encore  être  inventée.  Là  n'est  pas  la  diffi- 
culté. Croyez-vous  qu'en  cette  situation  elle  ne  rêvera  pas  souvent  cette 
faute  que  doivent  pardonner  les  anges?  Alors,  si  elle  y  pense  une  ou  deux 
fois ,  sera-t-cUe  vertueuse  en  commettant  de  petits  crimes  dans  sa  pensée 
ou  au  fond  de  son  cœur?  Voyez- vous?  tout  le  monde  s'accorde  sur  la 
faute  ;  mais  dès  qu'il  s'agit  de  vertu  ,  je  crois  qu'il  est  presque  impossiljlo 
de  s'entendre. 

L'auteur  ne  terminera  pas  sans  pul)lier  ici  le  résultat  de  l'examen  de 
conscience  que  ses  critiques  l'ont  forcé  de  faire  relativement  au  nombre  de 
femmes  vertueuses  et  de  femmes  criminelles  qu'il  a  émises  sur  la  place 
littéraire.  Dès  que  son  effroi  lui  a  laissé  le  temps  de  réfléchir,  son  premier 
soin  fut  de  rassembler  ses  corps  d'armée ,  afin  de  voir  si  le  rapport  qui 
devait  se  trouver  entre  ces  deux  élémens  de  son  monde  écrit  était  exact,  re- 
lativement à  la  mesure  de  vice  et  de  vertu  qui  entre  dans  la  composition 
des  mœurs  actuelles.  11  s'est  trouvé  riche  de  trente  et  quelques  femmes 
vertueuses,  et  pauvre  de  vingt  femmes  criminelles  tout  au  plus  qu'il 
prend  la  liberté  de  ranger  toutes  en  bataille  de  la  manière  suivante ,  afin 
qu'on  ne  lui  conteste  pas  les  résultats  immenses  que  donnent  déjà  ses 
peintures  commencées  5  puis,  afin  qu'on  ne  le  chicane  en  aucune  manière, 
il  a  négligé  de  compter  beaucoup  de  femmes  vertueuses  qu'il  a  mises 
dans  l'ombre  ,  comme  elles  y  sont  quelquefois  en  réalité. 

FEMMES    VERTUEUSES.  FEMMES    CRIMINELLES. 

Éludes  de  mœurs.  Eludes  de  mœurs. 

\-2.  W  àe.  FONTAINE  et  M"'"  de  1 .    La  duchesse   DE   CARIGLIANO  , 

KERGAROUET,    le   Bal    de  Sceaux,  Gloire   el  ma'heur ,   tome  I" 

tome  \".  2-3.  M'"=  d'AIGLEMONT  ,  même  his- 

3-4-5.    M"'    GUILLAUME,    M'"°   de  «otVe ,  tome  IV. 

SOMMERVIEUX  et  W"  LEBAS,  CAore  4-5-6.  M""'  de  BEAUSÉANT,  laFem- 

et  malheur ,  iome  V .  me  abandonnée  ;  lady   BRANDON,    la 

G.  GINEVRA  DI  PIOMBO  ,   la  Ven-  Gnnadtère;   et  JUlIeTTE  ,    le  Mts- 

deita  ,  tome  \".  sa^e  ,  tome  VI. 

7.  M'"'  de  SPONDE,  la  Fleur  des  7.  M"''  DE  MÉRÉ  ,  la  Grande  Bre- 
po(5,  tome  II  (sous  presse).  lèche,   tome   VIII  (sous  presse). 

8.  M"'"  DE  SOULANGES,  la  Paix  8-S-lO.  M''"  DE  BELLEFEUILLE  ,  la 
du  Ménage,  tome  II.  Femme  verlueufe  ;  M""'  de  RESTAUD  , 

9-10.  M"'"  CLAES  et  M""  de  SOUS  ,  le  Papa  Gobseck:  FANNY  VERMEIL  , 
la  Recherche  de  l'absolu  ,  tome  111.  la  Torpille ,  tome  IX  (sous  presse). 
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FEMMES    VERTUEUSES. 


FEMMES   CRIMINELLES. 


Études  de  mœurs. 

H-12-13-14.  M'"'^  GRANDET,  et 
EUGENIE  GRANDET ,  N.\NON  et  M"" 
DES  GRASSINS,  Eugénie  Grandet, 
lonie  V. 

15-1  G.  SOPHIE  GAMARD,  la  BA- 
RONNE DE  LISTOMÈRE  ,  les  Cdiha- 
taires  ,  tome  YI. 

17-18-19.  M""  de  GRANVILLE ,  la 
Femme  vertueuse  ,  ADÉLAÏDE  de  ROU- 
VILLE  etM'"''deROU\TLLE.  la  Bourse, 
tome  IX. 

20-21 .  JUANA  (M""'  Diard.)  les  Ma- 
rana  ,  M"""  JULES  ,  FERRAGUS  ,  chef 
des  de'i^orans,  HISTOIRE  DES  TREIZE, 
lome  X. 

22-23-24.  M"'  FIRMIANI ,  la  mar- 
quise de  LIST0:\1ÈRE  ,  Profil  de  Mar- 
quise ,•  M""'  CHABERT ,  la  comtesse  à 
deux  maris  ,  tome  XII. 

25-26.  M"°  TAILLEFER  ,  M"""  VAU- 
QUER  (1) ,  /c  père  Goriot. 

27-28.  ÉVELINA  et  LA  FOSSEUSE  , 
Médecin  de  campagne. 


Études  de  mœurs. 

1 1 .  LA  MARANA  ,  les  Marnna,  tome 
X. 

12.  IDA  GRUGET,  Ferra gus ,  chef 
des  dévorans ,  Histoire  des  Treize , 
lome  X. 

13.  M""  de  LANGEAIS  ,  Histoire  des 
Treize  ,•  Ne  touchez  pas  à  la  hache  , 
tome  XI. 

14-15.  Euphémie,  MARQUISE  DE 
SAN-RÉAL  et  PAQUITA  VALDÈS  ,  la 
Fille  aux  yeux  dor,  tome  XII. 

16-17.  M'"'  de  NUCINGEN,  M""^  MI- 
CHONNEAU  ,  le  Père  Goriot. 


Études  philosophiques. 


Etudes  philosophique f. 


29.  FŒDORA  ,  la  Peau  de  chagrin  , 
tome  IV. 

30.  La  comtesse  de  VANDIÈRE , 
Adieu,  tome  IV. 

31 .  M""  de  DEY,  le  Réquisitionnaire, 
tome  V . 

32-33.  M""'  BIROTTEAU  et  CÉSARINE 
BIROTTEAU  (sous  presse)  ,  Histoire  de 
la  grandeur  et  de  la  décadence  de  Cé- 
sar Birotteau ,  tomes  VI-X. 

34-35.  JEANNE  D'HÉROUVILLE  et 


18-19.  PAULINE  de  WITCHNARC 
AQUILINA  ,  la  Peau  de  Chagrin  et 
Melmoth  réconcilié,  tomes  4",  IV  et 
XXI. 

20.  M""  de  SAINT-VALLIER,  MaCtre 
Cornélius ,  tome  V. 

21-22.  M"°  de  VERNEUIL  et  M™'  du 
GUA,  les  Chouans. 


[')  Elle  est  douteuse. 
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FEMMFS    VERTUEUSES. 

Etudes  Philosophiques. 

SŒUR  MARIE,  l'Enfant  maudit,  sœur 
Marie-des- Anges ,  tome  V  ,  XVII  , 
XVIII  et  XIX. 

36-37.  PAULINE  de  VILLENOIX  . 
Louis  Lambert  i  et  M"'°  de  ROCHE- 
CAVE  ,  Ecce  homo ,  tomes  XXIII  et 
XXIV. 

38.   FRANGINE,  les  Chouans,  (')• 

Quoique  l'auteur  ait  encore  quelques  fautes  en  projet,  il  a  aussi  beaucoup 
de  vertu  sous  presse,  en  sorte  qu'il  est  certain  de  corroborer  ce  résultat  flat- 
teur pour  la  société' ,  car  la  balance  est  de  trente-huit  sur  soixante  en  fa- 
veur de  la  vertu;  dans  l'état  actuel  où  en  est  la  peinture  qu'il  a  entreprise  du 
monde.  S'il  s'arrêtait  là ,  le  monde  ne  serait  pas  flatté  ?  Si  quelques  personnes 
se  sont  trompées,  en  croyant  à  un  résultat  contraire,  peut-être  leur  erreur 
doit-elle  être  attribuée  à  ce  que  le  vice  a  plus  d'apparence  j  il  foisonne  ; 
et,  comme  disent  les  marchands  en  parlant  d'un  châle,  il  est  très-avan- 
tageux; au  contraire  la  vertu  n'offre  au  pinceau  que  des  lignes  d'une  ex- 
cessive ténuité.  La  vertu  est  absolue,  elle  est  une  et  indivisible ,  comme 
était  la  république;  tandis  que  le  vice  est  multiforme,  multicolore, 
ondoyant,  capricieux.  D'ailleurs,  quand  l'auteur  aura  peint  la  femme  ver- 
tueuse fantastique ,  à  la  recherche  de  laquelle  il  va  se  mettre  dans  tous  les 
boudoirs  de  l'Europe,  on  lui  rendra  justice  et  les  reproches  tomberont 
d'eux-mêmes. 

Quelques  raffinées  ayant  fait  observer  que  l'auteur  avait  peint  les  péche- 
resses beaucoup  plus  aimables  que  ne  l'étaient  les  femmes  irréprochables  , 
ce  fait  a  semblé  si  naturel  à  l'auteur ,  qu'il  ne  parle  de  la  critique  que 
pour  en  constater  l'ajjsurdité.  Chacun  sait  trop  bien  qu'il  est  malheureu- 
sement dans  la  nature  masculine  de  ne  pas  aimer  le  vice  quand  il  est  hi- 
deux ,  et  de  fuir  la  vertu  quand  elle  est  épouvantable. 

Paris,  mars  4  835. 

(')  L'auteur  omet  à  dessein  plus  de  dix  femmes  vertueuses,  pour  ne  pas  ennuyer 
le  lecteur  ;  mais  il  les  nommerait  s'il  y  avait  oontestalion  sur  le  résultat  de  cette 
statistique  littéraire. 
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CHRONIQUE  MUSICALE. 


THEATRE  DE  L'OPÉRA-COMIQUE. 


LA  MARQUISE,    OPERA-COMIQUE   EN    UN    ACTE,    PAROLES   DE   M.    DE    SAINT- 
GEORGE,    MUSIQUE  DE    M.   ADOLPHE  ADAM. 

Le  Vaudeville  s'est  emparé  déjà  plusieurs  ibis  du  chanteur  Farinelli  ; 
certes  la  licence  est  grande.  L'Opëra-Gomique  a  repris  son  bien,  en  met- 
tant en  scène  l'acteur  Clairval ,  que  les  habitues  de  ce  the'âtre  connaissent 
à  peine  maintenant ,  et  dont  les  faits  et  gestes  ,  les  prouesses  dramatiques 
et  galantes  étaient  sans  cesse  rappelés  ,  il  y  a  trente  ans ,  par  le  conseil  des 
anciens,  par  cette  troupe  de  vieux  amateurs  qui  ne  voulaient  reconnaître  au- 
cun talent  à  EUeviou,  parce  qu'il  ne  savait  pas  porter  l'épée  et  jeter  son  cha- 
peau sous  le  bras  comme  le  faisait  l'illustre  Clairval.  Ce  fut  en  vain  que  l'on 
tenta  la  reprise  des  Événemens  imprévus  en  1 81 0  ;  le  premier  ténor  chan- 
tait bien  mieux  que  l'acteur  qui  avait  joué  le  rôle  du  marquis  dans  la  nou- 
veauté de  cet  opéra  ,  mais  il  portait  mal  l'épée  ,  et  dès  lors  il  fallut  renon- 
cer à  une  pièce  exécutée  d'une  manière  si  défectueuse.  La  dynastie  des 
ténors  de  l' Opéra-Comique  ne  compte  que  quatre  souverains.  Si  Ponchard 
tient  ses  pouvoirs  d'EUeviou  ,  Michu  fut  l'héritier  de  Clairval.  Ces  quatre 
virtuoses  ont  à  leur  tour  brillé  dans  le  même  opéra  ,  Zémire  et  Azor , 
qui,  depuis  soixante-quatre  ans,  conserve  le  privilège  de  charmer  le  public 
parisien.  On  n'arrive  point  à  ce  gi-and  âge  sans  éprouver  quelque  avarie. 
Zémire  a  perdu  deux  actes,  elle  les  a  laissés  en  chemin.  Un  vieillard  est 
fort  heureux  lorsqu'à  la  fin  d'une  carrière  long-temps  prolongée ,  il  peut 
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encore  faire  un  inventaire  aussi  honorable  et  compter  à  l'actif  la  moitié  de 
ses  facultc's  physiques  et  morales.  Zémire  triomphe  à  rOpe'ra-Coniique  , 
grâce  à  la  belle  voix,  à  l'agilité'  remarquable  de  M™^  Casimir;  elle 
triomphe,  grâce  à  la  fauvette  ,  cette  reine  du  bocage  toujours  fleuri.  C'est 
autour  de  cet  oiseau  favori  que  l'on  a  conservé  quelques  airs ,  quelques 
duos  qui  lui  servent  de  cortège.  Les  filles  de  Sander  ne  chantent'plus  leur 
duo ,  qui  devenait  trio  pour  les  yeux  ,  au  moyen  de  la  réunion  de  deux 
voix  sur  la  seconde  partie.  Veillons,  mes  sœurs!  et  bien  d'autres  choses  , 
ont  disparu  ;  mais  on  y  retrouve  encore  l'air  admirable  d'expression ,  Du 
moment  quon  aime!  que  Ponchard  dit  dans  la  perfection.  Soixante  ans 
pour  un  opéra  ,  c'est  une  suite  de  siècles'!  Le  succès  de  Zémire  fut'si  pro- 
digieux dans  sa  nouveauté ,  les  Français  tiennent  tant  aux  airs  chantes  par 
leurs  nourrices,  qu'il  n'est  pas  étonnant  que  des  fragmens  de  Zémire 
soient  encore  entendus  avec  plaisir. 

Clairval ,  excellent  acteur,  chanteur  routinier  comme  la  plupart  des  vir- 
tuoses de  notre  ancien  opéra,  exerçait  à  Paris  le  métier  de  barbier  quand  il 
lui  prit  la  fantaisie  de  se  lancer  dans  la  carrière  di-amatique  et  musicale. 
Un  plaisant ,  qui  sans  doute  n'admirait  pas  le  double  talent  de  Clairval , 
mit  ce  distique  au  bas  du  portrait  de  l'acteur  à  la  mode  : 

Cet  acteur  minaudier  et  ce  clianteur  fans  voix 
Ecorcbe  les  auteurs  qu  il  rasait  autrefois. 

La  faveur  constante  du  public  accompagna  Clairval  pendant  sa  vie  théâtrale 
de  1 770  à  1 790.  Il  n'eut  point  de  rival;  c'est  pour  lui  que  Grétry  composa 
ses  meilleurs  ouvrages.  Aux  suffrages  des  connaisseurs  se  joignaient  les 
tendres  sentimens  qu'il  inspirait  aux  dames.  11  était  fashionable  alors  d'a- 
voir un  commerce  de  billets  doux  et  de  rendez- vous  galans  avec  l'acteur 
favori ,  et  la  tendre  caA'atine  Du  moment  qu'on  aime  fit  éclore  bien  des 
passions  ;  les  marquises,  les  comtesses  ,  les  présidentes,  couraient  aux  bal- 
cons de  la  bicoque  enfumée  de  la  rue  Mauconseil,  pour  enlever  à  Zémire 
une  bonne  part  de  la  déclaration  que  le  trop  séduisant  Azor  lui  adressait 
quatre  fois  par  semaine.  Que  les  temps  sont  changés  I  On  ne  voit  plus  des 
ténors  enlevés  au  sortir  du  spectacle  et  conduits  mystérieusement  dans 
des  petites -maisons  pour  y  recevoir  l'aveu  d'une  flamme  subite,  d'une 
sympathie  à  laquelle  il  était  impossible  de  résister.  Les  ténors  ont  depuis 
long-temps  cédé  ce  commerce  aux  écuyers  de  Franconi ,  qui  l'ont  bientôt 
remis  à  leur  voisin  Debureau.  Le  paillasse  des  Funambules  est  aujourd'hui 
le  seul  comédien  à  bonnes  fortunes  que  l'on  cite;  c'est  le  Baron  ,  le  Jé- 
liotte,  le  Clairval  de  notre  siècle.  Il  faut  convenir  que  ce  genre  de  galan- 
terie est  singulièrement  représenté  de  nos  jouis. 

TOME  XV.     MARS.  <0 
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Avant  de  vous  conter  les  amours  de  la  marquise  de  M.  de  Sain<- 
Georgo  ,  il  faut  (jup  je  vous  conte  une  des  mille  aventures  du  trop  heu- 
reux Glairval.  Une  dame  de  la  cour,  après  l'avoir  en  vain  sollicite  pen- 
dant plus  de  trois  mois ,  voyant  l'inutilité'  de  ses  frais  d'amabilité , 
de  ses  lettres  missives ,  de  ses  œillades  assassines ,  imagina  de  le  faire 
sommer  de  se  rendre  chez  elle,  sous  peine  de  i-ecevoir  cent  coups  de 
bâton.  Vous  savez  que  les  coups  de  bâton  e'taient  la  monnaie  dont  on 
se  servait  alors  pour  ajuster  bien  des  choses.  Le  mari  de  la  dame  ,  instruit 
de  l'assignation  donnée ,  fit  à  son  tour  notifier  à  Glairval  que  s'il  s'y  ren- 
dait ,  il  en  recevrait  deux  cents  bien  comptés  ;  la  situation  e'tait  assez  dra- 
matique pour  me'riter  toute  l'attention  de  l'acteur  principal.  Glairval  in- 
décis ne  voulut  pas  risquer  le  dénouement  sans  avoir  consulté  un  homme 
expérimenté  dans  ces  sortes  d'affaires  ,  uomo  saggio  e  staggionnaio  ,  et 
c'est  Volange  ,  le  farceur  Volange  ,  plus  connu  sous  le  nom  de  Jeannot . 
qu'il  choisit  pour  son  conseiller  intime.  —  «Il  faut  y  aller ,  mon  ami ,  il  y 
a  cent  pour  cent  à  gagner  î  »  Telles  furent  les  conclusions  de  Jeannot. 

La  marquise  de  M.  de  Saint- George  ne  procède  pas  de  cette  manière  ; 
elle  est  vivement  éprise  de  Glairval  et  l'appelle  pour  lui  donner  des  leçons 
de  chant.  Le  moyen  est  simple  et  n'a  rien  qui  puisse  inspirer  des  soup- 
çons à  la  médisance.  D'ailleurs  la  marquise  est  veuve,  très -jeune,  très- 
jolie  j  elle  est  Espagnole  :  son  cœur  et  sa  tête  ont  toute  l'exaltation  et  l.i 
légèreté  que  l'on  se  plaît  à  attribuer  aux  femmes  de  ce  pays.  La  marquise 
n'a  pour  surveillante  qu'une  camériste  de  dix-huit  ans ,  duègne  dont  les 
scrupules  et  la  rigidité  n'ont  rien  de  bien  effrayant.  Glairval  est  assez  mau- 
vais musicien  pour  penser  que  son  talent  ne  peut  être  d'un  grand  seeeurs 
à  son  élève  ;  mais  il  ne  songe  nullement  à  l'art ,  et  dans  cette  entrevue , 
l'acteur  a  déjà  deviné  un  rendez-vous  d'amour  ,  une  passion  secrète.  Il  s'a- 
git d'achever  la  conquête  d'une  dame  de  haut  parage.  Glairval  s'habille 
en  grand  seigneur ,  dont  il  sait  à  merveille  prendi-e  le  ton  et  les  manières. 
Ge  n'est  pas  ce  que  la  marquise  attendait  :  c'est  Azor ,  c'est  Lindor ,  c'est 
Octave  qu'elle  aime  ;  c'est  ce  magnifique  faisant  tomber  la  l'ose  des  mains 
de  Clémentine  ,  et  non  pas  un  petit-maître  infatué  de  sa  personne  ,  imitant 
les  marquis ,  les  chevaliers  ,  dont  elle  a  repoussé  les  hommages  et  l'insi- 
pide galanterie.  Le  marquise  a  perdu  toutes  ses  illusions  ,  et  quand  son  ac- 
teur favoxn  se  jette  à  ses  genoux  et  veut  lui  baiser  la  main ,  elle  en  est  of- 
fensée au  point  de  lui  dire  :  «  Si  vous  prenez  ma  main ,  c'est  que  vous 
croyez  y  trouver  votre  cachet.  »  Le  mot  est  piquant ,  injurieux ,  et  Glair- 
val se  retire  en  demandant  grâce. 

En  attendant  la  marquise,  Glairval  a  rencontré  chez  elle  le  duc  de  Ca- 
valcanti ,  grand  d'Espagne  de  |ncmière  classe  et  pousse-fauteuil  de  sa  ma- 
jesté catholique.  Ce  Gavalcanti  prétend  à  la  main  de  la  jeune  veuve;  il 


t^  J 


t-L-^ri, 


RKVLE    UE     PAniS.  1  3() 

iait  soiiiKT  les  avantages  de  sa  naissance  cl  siin  litre  de  due.  Clairval  se  dit 
prince,  le  prince  Azor  •  les  deux  rivaux  se  de'fient  et  se  donnent  rendez- 
vous  à  la  Coraëdie  -  Italienne.  Le  duc  y  reconnaît  son  rival  et  le  siffle  au 
point  d'interrompre  le  spectacle.  Clairval  lui  jette  son  gant  ou  plutôt  sa 
pâte  d'Azor,  et  quitte  la  scène.  On  va  le  saisir  et  le  mener  au  For-l'E- 
vêque,  quand  il  reneonti'e  la  camériste  de  la  marquise  ,  qui  le  lajipellc  ,  et 
c'est  sous  le  costume  d'Azor  qu'il  rentre  à  l'hôtel.  La  tencbe  Espagnole  , 
que  les  chances  du  duel  avaient  alarmée  ,  retrouve  son  bien-aime  tel  qu'elle 
le  désirait.  Clairval  tombe  à  ses  pieds  ,  mais  en  lui  répétant  cet  air  déli- 
cieux qui  touche  le  cœur  de  Zémire  ,  la  marquise  déclare  à  Cavalcanti , 
furieux ,  que  le  prince  Azor  sera  son  époux.  Ce  mariage  éprouve  des  op- 
positions ,  et  c'est  Claii-val  qui  les  fait  naître  :  il  veut  donner  à  la  marquise 
une  leçon  de  morale ,  puisqu'il  a  été  troublé  dans  ses  fonctions  quand  il 
voulait  lui  enseigner  le  chant.  Clairval  ne  se  soucie  nullement  de  partir 
pour  l'Espagne  et  ne  saurait  renoncer  à  son  état.  Si  la  marquise  désire  l'é- 
pouser, il  faut  qu'elle  devienne  comédienne  ou  du  moins  la  femme  d'un 
comédien.  Cette  condition  paraît  trop  dure  à  la  grande  dame,  qui  profite 
de  la  leçon  en  épousant  Cavalcanti.  Elle  est  infidèle  à  Clairval;  mais  ce 
n'est  pas  sans  espoir  de  revanche. 

Cette  petite  comédie ,  écrite  avec  esprit ,  est  foxt  amusante;  l'idée  prin- 
cipale est  tirée  d'une  nouvelle  charmante  de  George  Sand ,  que  la  Revue 
de  Paris  a  publiée  autrefois.  M.  de  Saint-George  n'en  a  pris  que  le 
cai'actère  de  la  marquise  et  sa  passion  ])our  le  comédien  Lélio.  Bien  qu'un 
premier  ténor  figure  dans  ce  drame ,  en  qualité  d'acteur  chantant ,  l'in- 
trigue ne  laissait  pas  beaucoup  de  place  à  la  musique.  On  y  remarque 
pourtant  une  jolie  cavatine  chantée  par  la  camériste  Paquita ,  un  air 
de  basse  d'un  style  bouffon ,  le  duo  du  défi  entre  le  duc  et  le  prince 
Azor  ,  enfin  un  quatuor  bien  posé  en  scène,  qui  font  honneur  à  M.  Adam. 

Inchindi ,  Thénard  ,  M^'^  Lebrun ,  ont  très-bien  joué  et  chanté  les  rôles 
de  Cavalcanti,  de  Clairval ,  de  Paquita.  M''®  Fargueil ,  qui  j>araissait  pour 
la  première  fois  sur  le  théâtre ,  a  montré  beaucoup  de  talent ,  d'esprit , 
d'aplomb  et  d'intelligence  dans  le  personnage  de  la  marquise.  Elle  joue 
fort  bien  la  comédie  j  sa  voix  a  peu  de  volume  ,  il  est  vrai  ;  mais  M"*'  Far- 
gueil est  très-jeune,  et  son  organe  chantant  peut  acquénrplus  d'étendue  et 
d'intensité.  M"*^  Fargueil  est  fort  jolie.  Cette  qualité  précieuse  mérite  d'être 
signalée. 
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La  mort  de  l'empereur  d'Autriche ,  dont  la  nouvelle  est  arrivée  avant- 
hier  à  Paris,  est  un  événement  qui  aura  tout  juste  l'importance  nécessaire 
pour  amener  une  petite  baisse  de  quelques  centimes.  Il  est  mort  ce  brave 
empereur ,  dont  l'habit  blanc  et  la  grande  queue  et  les  atelages  de  corde 
amusaient  tant  les  Parisiens  en  181 5  !  Mais  après  lui  reste  M.  de  Metter- 
nich ,  et  M.  de  Metternich  c'est  la  monarchie.  Il  n'y  aura  donc  rien  de 
change'  à  Vienne ,  il  n'y  aura  qu'un  Autrichien  de  moins.  Quant  à  la 
France ,  elle  ne  paraît  pas  devoir  être  e'mue  d'un  fait  aussi  naturel  que  la 
mort  d'un  potentat  j  rien  ne  sera  changé  à  sa  politique  ,  à  ses  habitudes; 
M.  Etienne  n'a  pas  suspendu  ses  parties  de  dominos ,  et ,  entre  les  deux 
moitiés  de  la  dépêche  télégraphique,  interrompue  par  la  nuit,  le  carnaval 
poussait  les  dernières  vociférations  de  sa  turbulente  joie. 

Il  faut  convenir  que  depuis  plusieurs  années  on  n'avait  pas  remarqué 
dans  la  jeunesse  un  pareil  élan  vers  le  plaisir.  Quand  même  le  bruit  de  la 
mort  de  Nicolas  serait  arrivé  parallèlement ,  cette  nouvelle  rigueur  du  sort 
contre  les  autocrates  n'aurait  pas  fait  tomber  un  seul  masque  du  visage  de 
nos  élégans;  car,  il  faut  le  dire,  le  carnaval  ne  consiste  plus  dans  le  privi- 
lège exclusif  qu'avait  la  populace  de  se  barbouiller,  de  s'engueniller  et  de 
ramasser  de  la  boue  et  des  huées  ;  à  l'imitation  des  Italiens  ,  nous  com- 
mençons à  comprendre  un  carnaval  plus  gai,  plus  propre,  élégant  et  même 
aristocrate ,  auquel  peuvent  prendi'e  part  des  hommes  d'esprit  et  de  goût. 
Le  mardi-gras,  tout  Paris  a  vu  passer  des  voitures  magnifiques,  attelées  et 
remplies  de  costumes  d'une  somptuosité  inouïe;  deux  de  ces  voitures  con- 
tenaient l'élite  des  jeunes  gens  à  la  mode ,  qui  ont  galamment  couru  le 
l>oulevart,  distribuant  des  bonbons,  des  liouquets  et  des  épigrammes  aigui- 
sées pai"  la  verve  du  jour. 

L'éclat  que  ces  mascarades  jetaient  sur  les  plaisirs  de  la  journée  a  été  tel , 
qu'on  ne  saurait  trop  les  encourager  dans  l'intérêt  de  l'amusement  pu- 
l)lic.  Aussi  avons -nous  remarqué  avec  surprise  la  rigueur  des  ordres  qui 
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s'exécutaient  contre  ceitaines  voitures  de  masques  attelées  de  six  chevaux. 
Contre  toutes  les  habitudes  et  les  pre'cédens  possibles ,  quelques  officiers  de 
paix  les  forçaient  de  quitter  la  chaussée  pour  prendre  la  file ,  à  moins  qu'on 
ne  leur  présentât  une  médaille  de  pair  de  France.  Voilà  un  singulier  privi- 
lège pour  la  pairie  ,  en  échange  de  son  hérédité.  Quant  à  M.  Aguado,  qui 
n'est  pas  pair  de  France ,  qui  n'a  pas  d'autre  aristocratie  que  celle  d'ha- 
biller son  chasseur  eu  bleu  de  ciel ,  il  occupait ,  lui  et  son  élégante  famille, 
le  milieu  du  boulevart.  Du  reste ,  la  populace  de  Paris  est  assez  portée 
aux  voies  de  fait ,  même  envers  les  masques  dont  l'aspect  l'amuse ,  pour 
que  la  police  les  prenne  sous  sa  protection ,  au  lieu  de  les  persécuter  par 
des  consignes  dont  les  subalternes  exagèrent  toujours  la  sévérité.  L'usage 
des  ceufe  napolitains  remplis  de  farine  a  dégénéré  en  combats  d'œufs  ordi- 
naires ,  combats  dans  lesquels  la  valeur  et  l'adresse  des  deux  partis  se  si- 
gnalent par  des  taches  jaunes  et  visqueuses.  Gela  est  d'assez  mauvais  goût 
et  assez  malpropre. 

C'est  à  Muzard  que  revient  la  plus  grande  partie  des  honneurs  de  notre 
carnaval.  Nous  avons  dit  que  Muzard  avait  introduit  dans  ses  quadrilles 
un  accompagnement  de  ehaises  cassées.  Savez-vous  ce  que  vient  de  faire 
Muzard?  La  Chaise  cassée  étant  jugée  insuffisante,  il  a  ajouté  à  cet  in- 
fernal tapage  la  détonation  de  six  pistolets  qui  partent  à  la  fin  du  cres- 
cendo. 

Pour  le  vulgaire  ,  le  carnaval  finit  avec  le  mardi -gras;  mais  pour  ces 
corps  trempés  d'acier  ,  que  le  plaisir  ne  brise  jamais ,  le  mercredi  des  cen- 
dres possède  une  variété  de  contre-coups  dont  les  délices  leur  font  oublier 
la  fatigue,  la  douleur,  le  sommeil.  Quand  l'orchestre  du  bal  a  fini  son 
dernier  hourra ,  lancé  son  dernier  galop  ;  quand  les  quinquels  puans  ago- 
nisent à  l'approche  du  petit  jour,  quand  il  est  six  heures  du  matin,  alors 
se  forment  des  hordes  de  masques  dont  le  tutoiement  et  l'amitié  datent  de 
douze  heures ,  et  qui  courent  pêle-mêle ,  à  pied  ,  en  voiture  ,  à  la  descente 
de  la  Courtille.  Il  est  bon  de  dire  que  cette  descente  de  la  Com-tille  n'existe 
pas ,  qu'elle  n'est  formée  que  par  les  gens  qui  vont  assister  à  un  spectacle 
imaginaire,  et  qui  se  voient  descendre  en  revenant.  A  proprement  parler, 
cette  descente  n'est  composée  que  de  gens  qui  montent  ;  car  la  populace 
ivre  et  déguisée  qu'on  va  voir  n'est  pas  plus  là  qu'aux  autres  barrières  ; 
elle  est  éparse  dans  tous  les  cabarets ,  buvant  et  dansant  sérieusement , 
puis  roulant  dans  le  ruisseau  ou  tombant  par  hasard  dans  son  lit. 

C'est  le  bruit ,  la  jeunesse ,  l'étourdissement ,  qui  font  les  frais  de  ces 
grandes  folies.  Parmi  les  fêtes  où  le  monde  va  chercher  des  plaisirs  plus 
calmes ,  nous  devons  citer  celle  qu'a  donnée  dimanche  dernier  M.  le  comte 
de  Montalivet ,  intendant  de  la  liste  civile.  Aux  salons  de  son  hôtel  il  avait 
ajouté  une  tente  magnifique  ,  dressée  au  milieu  de  son  jardin  et  ornée  avec 
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un  luxe  du  meilleur  goût  :  des  fleurs,  des  toilettes,  des  diarnaiis,  des 
femmes  ravissantes  ,  égayaient  cette  soirée  ,  qui  a  été  terminée  par  im  sou- 
per splendide  ,  offert  à  quatre  cents  personnes.  On  remarquait  chez  M.  de 
MoDtalivet  I\r"  L***,  S***,  A***,  B***. 

— '  Lé  Mercuke  de  Franck  était  jadis  un  honnête  journal  qui  vivait  de 
vieil  esprit,  de  vieille  littérature  et  de  vieux  abonnés.  Puis,  son  esprit, 
sa  littérature ,  ses  abonnés  étant  tombés  en  décrépitude ,  un  jour  il  mourut 
entre  les  bras  d'un  notaire ,  qui  lui  donna  tous  les  sacremens  de  la 
vente  sur  licitation  ,  d'adjudication  ,  d'enchères  et  folles-enchères.  11  était 
donc  mort ,  bien  mort ,  et  dormait  en  paix  avec  les  Almanachs  des  Muses 
et  les  Abeilles  du  Parnasse:  le  voilà  ressuscité I  ressuscité  par  la  main 
de  la  littératui'e  à  2  sous  !  Le  Musée  des  Familles  a  soufflé  sur  le  Mer- 
cure de  France,  et  il  est  sur  ses  pieds,  et  sur  un  brancai-d  on  le  porte  au 
bureau  central  de  la  rue  des  IMoulins. 

Or,  il  nous  semble  qu'im  pauvre  diable  qu'on  rend  à  la  vie  doit  se  trou- 
ver fort  heureux  de  humer  le  grand  air  et  ne  jeta;-  de  pierre  à  personne  ; 
mais  ce  pauvre  Mercure  trouve  des  inspirations  de  malice  sous  sa  calotte, 
et  veut  frapper  de  son  caducée  vermoulu  et  verni  à  neuf  un  être  qui  ne 
peut  avoir  rien  de  commun  avec  le  Mercure  ,  parce  que  le  Mercure  est 
tombé  dans  les  bas  étages  de  la  littérature  à  2  sous  ;  un  être  qui  se  soucie 
autant  du  Mercure  que  du  Musée  des  Familles,  et  vice  versd ,  ad  li- 
bitum. 

Le  Mercure  accuse  la  Revue  de  Paris  d'avoir  publié  un  fragment 
d'un  livre  inédit  de  M.  Victor  Hugo  ,  comme  si  'M.  Victor  Hugo  n'était 
pas  un  coUaljorateur  de  la  Revue  de  Paris  ;  puis  le  Mercure  vient  ra- 
conter je  ne  sais  quelle  histoire  de  M.  de  Balzac,  ayant  vendu  depuis 
long-temps  le  Père  Goriot  au  libraire  Werdet,  et  le  faisant  paraîti-e  d'a- 
bord dans  la  Revue.  Or,  le  Père  Goriot  a  été  écrit  spécialement  pour  la 
Revue  de  Paris  ;  c'est  un  fait  notoire ,  et  la  Revue  de  Paris  Ta  payé 
à  M.  de  Balzac  un  prix  que  jamais  littérateur  du  Mercure  ne  pourra 
rêver  dans  ses  plus  beaux  songes,  un  prix  qui  dépasse  cent  fois  la  valeur 
totale  du  Mercure  de  Frange  ,  ce  qui  n'est  pas  beaucoup  dire. 


— palais-royal. — Fica  ton  kan,  par  MM.  Sauvage,  Delurieu  et 
Duvert.  — Il  faut  tout  le  respect  que  nous  portons  aux  provenances  de  la 
Chine  pour  excuser  l'atroce  ressemblance  que  ce  nom  d'un  prince  tartarc 
présente  avec  une  locution  populaii'e  qui  se  traduit  ainsi  dans  le  langage 
noble  :  Faites-moi  le  plaisir  de  vous  en  aller  ;  —  débarrassez  le  plan- 
cher ^ — laissez-moi  tranquille;  —  donnez -moi  la  pair,  etc.,  etc. 
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Nous  ne  savons  [)as  si  dans  le  sage  pays  des  the'ières  et  des  paravens,  FicU 
ton  Kan  veut  dire  la  inèrae  chose  qu'en  France.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  le  prince  de'core'  de  ce  nom  fut  chasse' ,  à  l'âge  de  dix-sept  mois , 
par  l'empereur  Cacao  pour  crime  de  lèse -majesté  (les  Chinois  sont  pré- 
coces), et  ce  n'est  qu'à  l'aide  d'un  déguisement  de  saltimbanque  français 
qu'il  peut  rentrer  en  Chine  pour  voir  de  près  la  princesse  Goulgouly,  dont 
il  est  amoureux  et  aimé  jusqu'à  la  rage.  Les  tribulations  de  Fich  ton  Kan 
sont  innombrables  :  il  se  cache  dans  une  théière-  monstre  ,  il  pose  sa  tête 
sur  le  buste  d'un  magot  qu'il  a  décapité  dans  un  accès  de  jalousie,  et  finit 
par  être  découvert  et  arrêté.  Il  ne  doit  la  vie  qu'à  la  science  dont  il  a 
amassé  les  trésors  dans  ses  lointains  voyages.  L'empereur  est  sérieusement 
malade;  il  consacre  ses  jours  et  ses  nuits  à  se  meurtrir  le  nez  pour  chasser 
une  mouche  qui  a  fait  élection  de  domicile  au-dessus  de  sa  narine  droite. 
Quelques  esprits  forts  osent  bien  nier  la  présence  de  cette  mouche  régina- 
sicide;  mais  le  pal  fait  justice  de  leur  incrédulité.  Fich  ton  Kan  arrive,  et 
dit  :  «  Sire,  je  ne  vois  pas  de  mouche,  je  vois  un  hanneton;  »  et  d'un  mou- 
linet de  canne  il  fait  disparaître  l'insecte  opiniâtre.  La  grâce  de  Fich  ton 
Kan  et  la  main  de  Goulgouly  sont  le  pris  de  cette  cure  merveilleuse.  L'a- 
propos  du  carnaval  et  la  distance  qui  nous  sépare  de  la  Chine  rendent  ex- 
cusables et  même  amusans  les  incroyables  lazzis  de  cette  pièce  ,  où  tout  est 
informe ,  depuis  la  théière  impériale  jusqu'au  ministre  des  finances  de  Ca- 
cao. On  ne  peut  compter  les  plaisanteries  folles  ,  les  extravagances  inouïes 
qu'on  a  placées  dans  la  bouche  d'Alcide  Tousez ,  de  Sainville  et  d' Achard , 
le  saltimbanque  Fich  ton  Kan, 

—  Vaudeville. —  les  gants  jaunes.  — C'est  encore  là  une  de  ces 
facéties  taillées  sur  le  patron  d'Amal ,  un  de  ces  cadres  dans  lesquels  il 
grimace,  gesticule  et  bavarde  à  faire  rire  les  morts.  Il  s'agit  de  gants 
jaunes  perdus  chez  la  femme  d'un  sieur  Rémy  ,  un  maître  de  danse  qui  a 
recueilli  la  femme  présumée  adultère,  et  enfin  du  mariage  de  cet  Anatole 
avec  la  nièce  de  la  portière.  L'auteur  de  cette  petite  pièce  est  M.  Bayard. 

—  La  partition  de  la  Juive  a  été  acquise  au  prix  de  21 ,000  francs  par 
l'éditeur  de  musique  Maurice  Schlesinger  I  C'est  beaucoup  d'argent. — La 
Juive  attire  cependant  la  foule  à  l'Opéra  ,  grâce  à  la  pompe  de  la  mise  en 
scène  et  des  décors. 

—  EDITION  ILLUSTRÉE  DES  CLASSIQUES  FRANÇAIS  ET  ETRANGERS. On  pu- 
blic sous  ce  titre  une  collection  d'ouvrages  imprimés  avec  un  luxe  extraor- 
dinaire de  typographie  et  de  gravure  sur  bois ,  à  la  manière  des  éditions 
anglaises  du  Shakspeare.  Le  GilBlas  ouvre  la  série  de  ces  publications , 
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dont  les  deux  premières  livraisons  à  cinq  sous  ont  paru  chez  Paulin ,  rue 
de  Seine,  n"  G.  Le  roman  de  Le  Sage  sera  orné  de  500  gravures  de  toute 
grandeur,  vignettes,  fleurons,  culs-de-lampe,lettresorne'es.G'estM.  Gigoux, 
l'un  de  nos  peintres  les  plus  distingue's ,  qui  a  entrepris  la  tâche  immense  d'i'Z- 
lustrer  ams'vV  Histoire  de  Gil  Blas.  M.  T.  Johannot,  dont  le  crayon  si  gra- 
cieux ,  si  c'iegant ,  si  fécond  lui  a  valu  une  célébrité'  si  justement  acquise ,  s'est 
charge'  à' illustrer  les  œuvres  complètes  de  Molière  ,  qui  commenceront  à 
paraître,  au  plus  tard,  dans  les  premiers  jours  d'avril.  Après  Molière, 
viendia  le  Don  Quichotte,  les  Fables  de  La  Fontaine,  Robinson 
Crusoe  et  une  suite  d'autres  ouvrages  également  susceptibles  d'être  illus- 
tres par  le  dessin  et  la  gravure.  C'est  une  librairie  spéciale  et  toute  nou- 
velle que  les  éditeurs  se  proposent  de  créer  en  France  ;  et,  dans  cette  entre- 
prise ,  nous  aimons  à  croire  que  l'encouragement  et  l'appui  du  public , 
ami  des  beaux-arts  et  des  beaux  livres,  ne  leur  manquera  pas.  Les  deux 
premières  livraisons  du  Gil  Blas  ,  par  le  nombre ,  la  variété  et  le  bon 
goût  des  gravures  ,  par  la  qualité  supérieure  du  papier ,  par  la  beauté  du 
caractère  et  l'ai-rangement  typographique ,  n'ont  rien  qui  les  surpasse 
ou  qui  les  égale  dans  les  produits  de  la  librairie  contemporaine ,  puisque 
chaque  page  vient  surprendre  et  séduire  le  lecteur  par  un  sujet  gravé  em- 
prunté à  l'œuvre  même  de  Le  Sage  ,  ou  par  une  ingénieuse  fantaisie ,  par 
un  ornement  dont  l'artiste  a  trouvé  le  type  dans  son  imagination.  Cette 
manière  de  rééditer  les  chefs-d'œuvre  de  notre  langue ,  de  les  rajeunir , 
de  les  animer ,  de  les  commenter  en  quelque  sorte  par  l'art  du  dessin , 
possède  un  charme  tout  particulier  auquel  on  se  laisse  doucement  entraîner. 
Et ,  ce  qui  n'est  pas  moins  attrayant  pour  l'immense  majorité  des  lecteurs  , 
c'est  le  bas  prix  de  ces  éditions  magnifiques  ,  qui ,  sous  ce  rapport ,  les 
assimile  aux  éditions  les  plus  vulgaires.  Qu'on  veuille  bien  jeter  les  yeux 
sur  le  livre  dont  nous  parlons ,  et  l'on  verra  si  notre  langage  peut  être  taxé 
d'exagération. 

—  Le  libraire  Moutardier  vient  de  faire  paraître  ,  sous  le  titre  de  Pen- 
Marc'h  ,  une  peinture  semi-historique  des  mœurs  de  la  Bretagne  au  qua- 
torzième siècle.  Ce  roman  n'est  pas  sans  mérite;  les  trois  portraits  de  Pen- 
lau ,  de  Jehan  et  de  dame  Avoise  sont  dessinés  avec  originalité  :  mais  il 
nous  semble  que  l'auteur ,  M.  Ernest  Ménard ,  s'est  trop  complu  à  imiter 
les  qualités  comme  les  défauts  du  grand-maître  de  l'école  de  Walter  Scott. 
C'est  là  d'ailleurs  un  début  honorable  et  qui  mérite  encouragement. 

— Une  souscription  spécialement  consacrée  aux  artistes  et  aux  employés 
du  théâtre  de  la  Gaîtc  est  ouverte  chez  M.  Bonnaire,  notaire  ,  boulevart 
Saint-Denis ,  n"  12. 
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L'AME  TRANSMISE. 


UN    JOIR    DE    NOCES. 


Peu  de  voyageurs  ont  visité  la  maison  de  Soliinène. 

Elle  e'tait  bàtic  sur  le  sommet  d'une  petite  montagne  ,  dans  la  chaîne  du 
Vésuve.  Un  vaste  bois  de  pins  l'entourait  ;  la  façade  seide  était  à  décou- 
vert. On  jouissait  là  d'un  point  de  vue  magnifique  :  en  face  le  volcan  ,  la 
mer  au  bas  ,  Naples  au  fond  du  golfe. 

Cette  maison  ,  ou  pour  mieux  dire ,  ce  château  ,  avait  une  physionomie 
originafc;  l'architecture  en  était  lourde,  massive,  sans  grâce,  sans  orne- 
ment. C'était  sans  doute  une  imitation,  une  réminiscence  d'un  de  ces  ma- 
noirs féodaux  qui  abondaient  en  France.  Une  tour  carrée,  ta  belvéder 
dominait  l'édifice.  On  l'apercevait  de  loin  ,  mêlée  aux  cimes  des  pins  ar- 
rondis en  parasol. 

Il  n'y  a  que  des  ruines  aujourd'hui  sur  ce  sommet;  quelques  chevriers 
s'y  arrêtent,  ou  des  artistes  voyageurs  qui  cherchent  des  sites  à  peindre. 
Vers  la  fin  du  dix-septième  siècle ,  Sollmènc  y  avait  établi  son  observa- 
toire et  son  atelier.  A  cette  époque ,  ce  château  était  presque  entièrement 
dévasté  et  à  peu  près  inhabitable. 

Le  10  mai  1(U6  ,  de  longs  cris  de  fête  coiuaicnt  autour  de  ce  château 
jaillissaient  de  toutes  ses  croisées  ouvertes  ,  éclataient  dans  le  bois ,  avec 
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les  mystérieuses  symphonies  des  pins ,  avec  les  roulades  lascives  des  vagues 
qui  s'éteignaient  sur  ks  rescifs  d'Iscliia,  On  avait  épuise'  les  fleurs  des  ro- 
siers et  des  orangers  pour  faire  serpenter  des  arabesques  rouges  et  blanches, 
de  la  base  au  sommet  du  château.  Mille  banderoles  flottaient  sur  les  cor- 
niches ;  le  chapeau  castillan ,  hisse'  sur  la  grande  porte ,  laissait  frissonner 
au  vent  son  lion  et  sa  tour;  la  volupté  courait  dans  l'air  avec  la  poussière 
lumineuse  et  transparente  du  midi,  avec  les  parfums  du  thym ,  de  l'algue 
marine,  de  la  mer  amoureuse;  avec  les  sons  stridens  des  mandolines  ,  avec 
les  chants  des  filles  napolitaines,  qui  dansaient  la  tarentelle  sur  les  feuilles 
sèches  et  glissantes  des  pins.  L'entraînement  du  plaisir  ébranlait  cette  ra- 
dieuse colline  ,  tant  dorée  par  le  soleil ,  tant  caressée  par  les  vagues. 

L'objet  de  la  fête  était  encore  un  excitant  pour  les  jeunes  gens  et  les 
jeunes  femmes  :  on  venait  de  bénir  le  mariage  de  Stellina  ,  vierge  de  quinze 
ans  ,  fille  du  comte  espagnol  Las  Vegas,  le  maître  du  château.  Elle  épou- 
sait son  cousin  germain  ,  Léontio  ,  fils  du  duc  d'Ottayano  ,  jeune  homme 
de  dix-huit  ans  ,  amoureux  comme  un  écolier  ,  dont  un  nom  seul  de  femme 
brûle  les  joues  ,  brun  et  fort  comme  un  marin  d'Ischia  ,  passionné  comme 
un  artiste. 

Les  dames  et  les  jeunes  seigneurs  espagnols  et  napolitains  se  plaisaient  à 
regarder  ces  deux  enfans  époux  qui  se  promenaient  dans  une  allée  soli- 
taire ,  en  donnant  fort  peu  d'attention  aux  jeux  et  à  la  fêle  splendide  dont 
ils  étaient  les  héros.  Léontio  ne  voyait  que  sa  jeune  femme ,  celle  qu'il  avait 
tant  aimée  ,  tant  désirée  depuis  ce  jour  où  elle  ne  lui  parut  plus  une  sœur, 
où  elle  se  révéla  dans  tous  ses  attraits  de  jeune  fille ,  où  elle  remplit  le 
château ,  la  colline ,  les  bois ,  de  sa  grâce  de  vierge ,  de  son  atmosphère 
d'amour  et  d'angélique  voliqité.  Léontio  la  tenait  légèrement  par  la  main, 
puis  il  la  laissait  marcher  devant  lui ,  et  ses  lèvres  frissonnaient  ;  un  feu 
brûlait  sa  langue  ;  le  sang  lui  tintait  au  cœur ,  quand  il  la  caressait  ainsi  de 
ses  regards  cette  embaumée  création ,  cette  ange  si  fraîche ,  si  suave ,  si 
femme,  celle  qu'on  avait  surnommée  la  belle  blonde  aux  yeux  noirs.  Quel- 
quefois ,  en  la  voyant  silencieuse ,  immobile,  rêveuse  ,  il  tressaillait  comme 
de  peur;  car  il  lui  semblait  que  Stellina  n'était  pas  une  réalité  de  femme, 
qu'elle  allait  lui  échapper  comme  une  apparition  des  bois  ou  une  idée 
d'artiste,  matérialisée  un  instant.  Ce  qui  lui  donnait  cette  folle  erreur, 
c'était  le  costume  qu'avait  revêtu  la  jeune  épouse;  c'était  la  figure  nou- 
velle, le  corps  nouveau  que  ce  costume  lui  donnait  ce  jour-là.  Par  un  déli- 
cieux caprice,  elle  avait  combiné  les  parures  nuptiales  de  Séville  et  de  Na- 
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|)les  :  sa  robe  blanche,  à  long  corsage,  à  pointe  de  velours  noir,  était 
comme  la  traduction  fidèle  des  plus  gracieuses  formes  que  Dieu  ait  inven- 
tées pour  composer  la  femme.  Les  fleurs  de  l'oranger  semaient  leurs  étoiles 
blanches  dans  les  boucles  de  sa  belle  chevelure;  son  cou  nu  ,  d'une  pureté 
pleine  de  vie  et  de  fraîcheur ,  laissait  deviner  à  l'amoureux  jeune  homme 
toute  la  somme  de  plaisir  que  la  nature  avait  mise  dans  ce  corps  de  vierge 
enfantine.  A  cet  instant  même  oii  cette  femme  était  enfin  à  lui ,  où  il  se 
complaisait  à  laisser  tomber  de  sa  bouche  ,  en  les  savourant  avec  lenteur  , 
ces  deux  mots  :  Ma  femme  ,  eh  bien  !  il  était  craintif  et  retenu  comme  un 
amant,  au  jour  de  sa  dc'claralion;  il  était  effraye  de  son  pouvoir  nouveau  sur 
elle,  et  quand  il  pensait  qu'avec  un  signe  d'e'poux,et  dans  un  écart  de  pro- 
menade dans  l'obscurité  du  bois ,  il  pouvait  s'initier  dans  tous  les  pudiques 
mystères  de  sa  femme,  alors  le  sang  lui  manquait  aux  genoux,  son  cœur 
se  gonflait ,  une  rosée  amère  desséchait  sa  langue  ;  si  fort  et  si  jeune  ,  il  se 
sentait  écrasé  par  un  bonheur  aussi  pesant  que  Finfortime.  11  s'applaudis- 
sait du  répit  que  lui  donnait  une  journée  de  printemps  ,  toujours  si  longue 
avant  le  tomber  de  la  nuit.  Son  espoir  était  de  se  préparer  par  im  npviciat 
de  quelques  heures  à  cette  immense  révélation  de  volupté,  à  ce  tcte-à-lète 
nuptial ,  dont  la  seule  pensée  étreignait  sa  gorge  comme  «n  collier  de  fer. 
Stellina  regardait  son  époux  avec  un  air  significatif  de  résignation  douce; 
mais  Léontio  ne  comprenait  pas  :  il  vivait  dans  im  monde  nouveau  ,  il 
avait  des  larmes  aux  yeux ,  des  frissons  partout  ;  il  commençait  des  mots 
dont  la  fin  s'évaporait  dans  sa  bouche  en  des  roucoulemens  sourds.  Tou- 
jours marchant ,  silencieux  tous  deux  ,  ils  étaient  arrivés  sur  une  pointe  de 
rocher  où  était  bâti  un  délicieux  pavillon  de  repos ,  qui  commandait  la 
haute  mer.  C'était  une  rotonde  à  colonnade  étouffée  par  des  masses  de 
chênes,  de  myrtes  ,  de  tamarins  :  il  y  faisait  très-sombre;  car  la  verdure 
était  haute  et  fort  épaisse;  une  eau  mélancolique  tombait  d'un  griffon  de 
marbre  dans  un  bassin  couvert  de  larges  feuilles  stagnantes  de  nénuphar. 
C'était  le  seul  bruit  qu'on  y  entendît ,  et  il  donnait  à  rêver.  Dans  la  salle 
du  pavillon ,  le  grand  peintre  l'Espagnolet ,  par  un  caprice  d'été ,  avait 
peint  des  fresques  lascives  et  de  libertines  arabesques ,  comme  un  artiste 
les  voit  en  rêve  ,  quand  il  s'est  endormi  avec  un  désir. 

Alors  une  voix  s'éleva  ,  musicale  et  veloutée  ,  qui  fit  tressaillir  Léontio, 
comme  s'il  ne  l'eût  jamais  entendue  !  —  Ah  !  mon  ami ,  n'entrons  pas  ;  c'est 
le  pavillon  interdit  aux  dames  I 

—  Oh!  ma  femme,  aujourd'hui  tout  t'est  permis,  à  toi.  Viens,  repo- 
li. 
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sons-nous  ;  le  château  est  bien  éloigné  :  entends  comme  les  voix  de  nos  amis 
nous  arrivent  à  peine.  On  a  respecte  le  mystère  de  notre  promenade.  Viens, 
Stellina  •  viens ,  ma  femme  :  nous  sommes. . .  seuls. . . 

Ce  dernier  mot  fit  pâlir  la  jeune  épouse.  Le'ontio  le  re'pe'ta  tout  bas. 

Il  s'assit,  entraînant  mollement  sa  femme  sur  ses  genoux.  —  Laisse-moi 
t'embrasser,  lui  dit-il  avec  une  voix  e'touffe'e;  c'est  la  première  fois  que  je 
goûte  les  lèvres  d'une  femme.  Oh!  que  j'en  ai  soif! 

Stellina  poussa  un  cri  effrayant  et  courut  se  cacher  derrière  une  co- 
lonne. Léontiô  se  leva ,  mit  l'epe'e  à  la  main  et  cria  d'une  voix  de  ton- 
nerre : 

— Que  venez- vous  faire  ici ,  vous? 

Cette  brusque  interpellation  s'adressait  à  un  moine  qui  s'e'tait  encadré 
dans  un  arceau  d'entrée  ,  et  qui  regardait  froidement  les  deux  époux. 

—  Excusez-moi ,  mon  frère,  dit  le  moine;  j'allais  me  retirer  quand  j'ai 
vu  qu'il  y  avait  indiscrétion;  mais  madame  m'a  tout  de  suite  aperçu.  Je 
fais  la  quête  dans  la  campagne  et  je  m'arrête  toujours  un  instant  ici  pour 
me  désaltérer  à  la  fontaine.  Mon  couvent  est  à  l'Annunciada  ;  on  peut  en 
voir  le  clocher  d'ici.  Jeune  homme,  vous  êtes  bien  prompt  à  la  colère; 
que  Dieu  vous  garde  de  malheur  le  jour  de  votre  mariage  I 

—  C'est  singulier ,  dit  Léontio  en  souriant ,  comment  savez-vous ,  mon 
père  ,  que  je  me  marie  aujourd'hui ,  vous  qui  n'êtes  pas  de  ce  monde? 

—  Je  ne  suis  pas  de  ce  monde ,  évangéliquement  parlant ,  mais  je  suis 
de  la  Campagne  de  Naples  ,  et  votre  mariage  avec  madame  a  fait  tant  de 
bruit  du  Vésuve  à  la  Chartreuse  ,  qu'il  en  est  anùvé  quelque  chose  au  jar- 
din de  notre  couvent. 

—  Eh  bien  !  dit  Stellina ,  priez  Dieu  et  saint  François  pour  nous  î 
Léontio  ,  donnez  quelques  ducats  au  frère  quêteur. 

—  Nous  n'acceptons  jamais  de  l'argent  dans  nos  quêtes,  ma  jeune  dame  ; 
ma  besace  est  vide  aujourd'hui,  comme  vous  voyez;  mais  je  comptais 
bien  la  remplir  avec  quelques  miettes  de  votre  festin  de  noce  ;  j'allais  au 
château  dans  cette  intention  :  la  table  du  bon  riche  n'est  pas  fermée  au 
pauvre  Lazare  ! 

—  Nous  vous  accompagnerons  ,  dit  vivement  Stellina;  il  se  fait  tard , 
on  est  peut-être  inquiet  au  château. 

—  Ma  compagnie  vous  sera  peut-être  importune  ,  dit  le  moine  en  bais- 
sant les  JQMX. 

—  Elle  nous  portera  bonheur ,  mon  père  I 
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Et  ils  quittèrent  tous  trois  le  pavillon  ,  Léontio  triste  et  muet ,  Stellin.i 
gaie  et  le'gère ,  le  moine  avec  un  air  indifférent  à  tout ,  comme  un  stoïcien 
qui  a  pris  l'insouciance  par  métier. 

C'e'tait  un  homme  de  quarante  ans  environ  ,  d'une  figure  fraîche  et  se- 
reine j  il  eût  e'té  difficile  de  trouver  dans  un  pli  de  sa  joue,  dans  une  in- 
tention de  ses  regards,  la  moindre  trace  d'une  passion;  c'e'tait  la  béatitude 
faite  homme.  Sa  voix  était  douce  et  claire  ,  comme  la  voix  d'une  femme; 
l'ëtrangeté  de  ce  timbre  avait  frappe'  Léontio  et  Stellina,  Stellina  surtout, 
car  Léontio  avait  entendu  les  chœurs  féminins  d'hommes  dans  la  chapelle 
Sixtine,  et  il  pouvait  s'expliquer  naturellement  la  bizarre  voix  de  ce  re- 
ligieux. 

En  sortant  du  pavillon  ,  le  moine  ramassa  une  épingle  d'or  tombée  des 
cheveux  de  Stellina,  et  la  lui  rendit  gracieusement;  la  jeune  épouse 
rougit. 

Us  arrivèrent  au  château  presque  à  la  nuit.  Le  seigneur  Ottayano  était 
allé  au-devant  de  son  fils  et  de  sa  belle-fille,  pour  leur  annoncer  que  Sal- 
vator  Rosa  venait  de  terminer  leurs  portraits  ,  et  qu'on  avait  inauguré  ces 
deux  tableaux  dans  leur  chambre  nuptiale. 

—  Oh  I  je  vais  voir  le  portrait  de  ma  femme  I  s'écria  Léontio.  Mon 
père  ,  gardez- moi  Stellina. 

Le  moine  s'inclina  profondément  devant  le  duc. 

—  Il  nous  a  accompagnés  depuis...  là-bas,  ce  bon  religieux!  dit  Stel- 
lina. 

Ottayano  regarda  fixement  le  moine,  qui  se  laissa  regarder  avec  sa  bon- 
homie ordinaire. 

—  Que  venez-vous  chercher  ici ,  mon  père?  lui  demanda  le  duc. 
Le  moine  fit  un  signe  de  quêteur,  en  montrant  sa  besace. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  muet ,  mon  père  ? 

—  Non  ,  non  ,  répondit  le  religieux  à  voix  basse,  et  avec  un  sourire 
charmant. 

—  Quel  est  votre  nom  parmi  les  saints  ;' 

—  Spiridione. 

—  Et  parmi  les  hommes? 

—  Dieu  le  sait. 

—  Corameiit  1  vous  ignorez  voire  nom!' 

—  Je  l'ai  oublié. 

Toutes  ces  réponses  du  morne  claicnl  laites  a  demi- voix,  d  Un  au  mo- 
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(leste  ,  les  yeux  tantôt  levés  au  ciel ,  tantôt  fermes.  Oltayano  continua  cette 
espèce  d'interrogatoire. 

—  3Ie  trouipcrais-je  I  mon  frère,  je  crois  vous  avoir  vu  passer  tout  près 
(lu  château  il  y  a  trois  heures  environ  j  a'ous  suiviez  l'allée  de  pins  qui 
mène  à  Torre  di  Grecco. 

—  C'était  moi -même  I  je  venais  de  voir  l'économe  de  la  chartreuse 
Saint-Martin ,  et  j'avais  pris  au  retour  ce  chemin ,  comme  le  moins  long. 

—  \  otre  figure  ne  m'est  pas  inconnue  ,  mon  père  ;  avez-vous  vécu  dans 
le  monde? 

—  Jamais. 

—  Avez-vous  des  parens  ? 

—  Aucun. 

—  \  ous  seriez  donc?.,. 

—  Oui ,  seigneur. 

—  Ce  n'est  pas  un  crime. 

—  C'est  un  bonheur.  Je  suis  tout  à  Dieu  I 

Ottayano  s'aii-êta  ,  comme  maîtrise'  par  une  pensée  de  triste  souvenir  ; 
il  regardait  la  terre ,  jouait  du  bout  de  sa  bottine  avec  les  feuilles  tom- 
bées,  et  détachait,  d'un  doigt  distrait ,  l'écoi'ce  écailleuse  d'un  pin. 

—  Si  vous  le  permettez,  seigneur,  dit  Spiridione,  j'irai  me  reposer 
dans  vos  écuries  ;  il  est  fort  tard  ;  je  ne  me  remettrai  en  route  que  de- 
main. Je  me  confie  à  la  charité  de  vos  valets  pour  remplir  ma  besace. 

—  Oui,  oui,  dit  le  d::c,  toujours  préoccupé;  je  leur  donnerai  mes 
ordres,  je  leur  prescrirai  d'être  charitables...  Mais  est-ce  que  vous  pouvez 
vous  absenter  la  nuit ,  mon  père  ? 

—  Il  y  a  force  majeure;  d'ailleurs  j'ai  l'autorisation  de  mes  supérieurs. 
Quand  je  suis  en  quête ,  je  passe  souvent  la  nuit  hors  du  couvent ,  en  été 
surtout. 

—  Craignez-vous  les  bandits  ? 
Spiridione  fit  un  léger  sourire. 

—  Les  bandits  I  Oh  I  ils  n'attaquent  point  les  ordres  mcndians  ;  ce  serait 
une  triste  curée  pour  eux  que  ma  besace;  je  crains  les  précipices  ,  ma  vue 
est  fort  basse;  la  nuit  je  n'y  vois  pas  du  tout ,  et  le  chemin  d'ici  au  village 
de  l'Annunciada  est  fort  mauvais;  il  est  pire  encore  du  village  au  couvent, 
surtout  depuis  la  dernière  éruption.  Au  reste,  si  ma  présence  vous  gêne  , 
j'irai  demander  retraite  au  couvent  des  Camaldulcs... 

—  Oh  1  mon  père,  dit  vivement  StcUina,  comment  pouvez-vous  penser 
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cela?  Le  jour  de  mon  mariage,  nous  refuserions  l'hospitalité'  à  un  reli- 
gieux I  Mais  ce  serait  un  mme  devant  Dieu  et  les  hommes  I  II  y  a  place 
au  château  pour  tous  les  fils  de  saint  François  j  ils  seront  toujours  les  bien- 
venus, de  nuit  ou  de  jour.  Venez,  venez  avec  nous,  mon  père  Spiridione; 
venez  ,  voulez-vous  prendre  mon  bras  ? 

Spiridione  fit  un  signe  pudique  de  refus ,  comme  s'il  se  fût  alarme'  à 
l'idée  seule  de  se  mettre  en  contact  avec  une  e'toffe  de  femme. 

—  Madame  ,  dit-il ,  j'aurai  l'honneur  de  vous  suivre  comme  valet  in- 
digne. 

Ottayano  ,  Stellina  et  le  moine  sortirent  du  bois  de  pins,  et  traversèrent 
l'esplanade  du  château  ,  tout  encombre'e  d'une  foule  joyeuse  qui  salua  d'un 
long  murmure  d'admiration  la  jeune  épouse  ,  que  son  père  soucieux  tenait 
par  la  main. 

L'ardent  Le'ontio  e'tait  encore  dans  la  chambre  nuptiale  j  il  y  e'tait  seul  ; 
il  n'avait  pas  permis  à  son  meilleur  ami  de  l'y  accompagner ,  de  peur 
qu'un  souffle  profane  ne  se  glissât  dans  cette  virginale  atmosphère ,  dans 
cette  alcôve  sainte  où  rayonnait  le  lit  de  Stellina.  Que  de  fois  l'amoureux 
jeune  homme  croisa  dévotement  ses  mains ,  comme  pour  une  prière  mentale, 
devant  le  magnifique  portrait  de  sa  femme,  ce  chef-d'œuvre  du  peintre 
napolitain  !  Qu'il  avait  bien  compris  cette  vierge  d'exception  ,  le  grand  ar- 
tiste I  Ce  n'e'tait  ni  une  belle  femme  ,  ni  une  jolie  femme  que  son  pinceau 
avait  reproduite  ,  c'était  l'idéalisation  de  l'ange ,  avec  les  formes  de  la 
vierge  •  une  de  ces  figures  qui  ne  rappellent  aucun  besoin ,  aucune  infir- 
mité', aucune  misère  de  notre  triste  nature.  Cette  jeune  femme  peinte  n'é- 
tait pas  née  de  la  femme ,  elle  s'était  sans  doute  révélée  au  monde,  ime 
nuit  de  printemps  ,  comme  une  émanation  parfumée;  elle  vivait  de  la  vie 
des  fleurs  ou  des  anges.  Sous  cette  chair  lumineuse,  dorée  ,  transparente, 
le  squelette  humain  ne  se  faisait  point  sentir;  l'enivrement  d'une  exquise 
volupté  vous  saisissait  devant  cette  toile,  et  quand  on  la  regardait  réfléchie 
dans  la  grande  glace  de  la  chambre  ,  alors ,  par  im  jeu  singulier  d'optique, 
cette  délicieuse  figure  semblait  vivre  dans  un  lointain  vaporeux ,  ces 
grands  yeux  noirs  élincelaient  sous  un  front  pur,  sous  une  chevelure  ruisse- 
lante d'or;  alors  l'animation  de  ce  portrait  était  si  complète  qu'on  se  se- 
rait pris  pour  lui  d'un  A'éritablc  amour,  d'une  passion  folle ,  qu'aucune 
femme  vivante  n'aurait  pu  contenter.  Une  nuit  passée  devant  ce  portrait 
eût  paru  le  bonheur  suprême  à  quehpies-uns  de  ces  jeunes  et  passionnés 
Italiens  qui  ne  vivaient  que  pour  les  arts  et  povu'  les  femmes.  C'était  à  s'c- 
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puiser  d'amour  ,  à  se  suicider  par  des  excès  d'illusions-  c'était  à  se  ruer 
sur  cette  toile  divine,  jusqu'à  ce  que  la  couleur  eût  disparu  dans  une  nuit 
de  baisers  délirans  ,  de  folles  extases  I  Oh  I  que  je  suis  heureux  I  s'ëcria 
Léontio  exalte  ,  ma  femme  est  encore  plus  belle  que  cela  !  et  voilà  le  che- 
vet où  elle  se  réveillera  demain  ! 

Il  sortit,  les  joues  en  feu ,  pour  revoir  Stellina.  Dans  son  ivresse,  il 
n'avait  pas  daigne  jeter  im  seul  coup  d'œil  au  portrait  qui  servait  de 
pendant  à  celui  de  sa  femme ,  au  sien  ;  c'était  encore  un  admirable  ou- 
vrage. Soit  modestie ,  soit  oubli ,  ces  deux  tableaux  n'étaient  pas  signes 
du  peintre.  Sur  un  angle,  au  bas,  on  lisait  :  Stellina  et  Léontio. 
10  mai  16^6. 

Il  y  avait  foule  sur  l'esplanade  du  château,  quand  Lcontio  y  descendit; 
il  découvrit  bientôt  Stellina  ,  car  elle  semblait  luire  avec  son  auréole  de 
cheveux  et  de  chair  rose,  dans  une  constellation  des  plus  jolies  femmes 
napolitaines,  l'élite  de  cette  cour  voluptueuse  d'Espagnols  qui  avaient 
transporté  dans  la  Villa-Réale  les  amoureuses  traditions  de  Séville , 
de  Grenade,  de  Valladolid.  La  nuit  était  tombée;  mais  les  cent  croisées 
ouvertes  du  château  versaient  des  rayons  de  lumière  sur  la  terrasse ,  et 
cette  clarté  plaisait  mieux  aux  femmes  que  celle  du  jom-;  elles  passaient 
avec  une  gracieuse  nonchalance  devant  les  groupes  de  jeunes  seigneuis ,  en 
s'abandonnant  à  leur  admiration  ;  elles  marchaient  en  tournoyant  comme 
une  ronde  fantastique ,  appuyant  à  peine  leurs  pieds  d'enfant  sur  le  pavé 
de  marbre  ,  la  tête  penchée  sur  une  épaule  -  avec  des  ondulations  de  corps 
si  douces  à  l'œil ,  qu'on  les  ressentait  électriquement ,  comme  si  on  les 
avait  toutes  étreintes  à  la  fois.  Ln  murmure  musical  de  voix  italiennes 
s'élevait  de  cette  foule  qui  ne  parlait  qu'amour  ,  ne  rêvait  que  ])laisir  ,  ne 
respirait  que  séduction.  Les  grands  pins  qui  couronnaient  le  château  , 
ouvrant  à  la  brise  du  golfe  leurs  feuillages  d'aiguilles  vertes  ,  formaient 
comme  un  orchestre  aérien  de  suave  et  mystérieuse  harmonie;  des  chan- 
sons d'amour  sortaient  de  toutes  les  allées,  oîi  la  nuit  et  les  arbres  cou- 
vraient tant  de  secrètes  extases  ,  tant  de  groupes  égarés.  Au  bas  de  la 
colline  la  mer  semblait  roider  des  étoiles  en  fusion;  la  ville  et  le  port 
écliangcaient  leurs  clartés  vagabondes;  le  vent  s'endormait  sur  le  Pausi- 
lippe ,  ce  vase  immense  de  parfums ,  et  à  son  réveil ,  il  secouait  partout 
ses  richesses  embaumées,  comme  un  navire  ari-ivé  de  Manille  ou  deCcvlan. 
A  cette  fête  napolitaine,  le  Vésuve  s'était  chargé  du  feu  d'artifice;  le 
volcan,  coiniuc  r,n  olTicieux  voisin,   rappetissait  sa  formidable  voix,  et 
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simulait  une  éruption  avec  une  fumée  diaphane ,  une  esquisse  de  laves , 
une  profusiond'innocentes  flammes  de  Bengale  qui,  par  une  clarté  soudaine, 
Irabissaient  toutes  les  choses  secrètes ,  accomplies  dans  les  pins  sur  la  foi  de 
l'obscurité  ;  car  en  ces  jours  de  corruption,  en  ces  climats  de  fièvre  amou- 
reuse ,  sur  cette  terre  des  antiques  bacchanales  ,  c'était  encore  comme  aux 
veillées  des  fêtes  de  Vénus  :  un  immense  cri  d'amour ,  un  irrésistible 
besoin  de  volupté ,  courait  dans  la  foule  des  adorateurs ,  tout  autour  du 
temple  de  la  déesse,  et  l'hymen  se  voilait  les  yeux  d'un  bandeau  ,  pour 
ne  pas  voir  tant  d'infidèles  qui  reniaient  son  inutile  protection. 

Un  singulier  incident  jeta  quelque  distraction  dans  tout  ce  monde, 
qu'un  jour  de  mariage  avait  fanatisé  de  plaisir  ;  parmi  les  valets  qui  dis-  - 
ta-ibuaient  les  rafraîchissemens  ,  on  remarqua  le  moine  Spiridione  qui  dans 
une  attitude  de  mortification  s'était  résigné  aux  fonctions  humiliantes  de 
la  domesticité.  Il  passa,  d'un  air  distrait  devant  Léontio  et  Stellina;  le 
jeune  époux  l'apostropha  gaiement  : — Pardon,  mon  père,  quel  métier  faites- 
vous  donc  cette  nuit?  Je  serai  forcé  d'écrire  au  saint  Père  pour  vous  laver 
de  l'interdiction  que  votre  général  va  vous  lancer  un  de  ces  jours.  Spiri- 
dione s'inclina ,  comme  s'il  n'avait  pas  aperçu  Léontio  et  sa  femme  : 
—  Mon  fils,  lui  dit- il  avec  un  accent  de  candeur  touchante  et  de  sainte 
mélancolie  ,  mon  fils  ,  je  n'ai  jamais  été  exposé  à  la  tentation  du  mal , 
dans  ma  \ie;  quel  mérite  ai-je  devant  Dieu  ,  si  je  ne  l'ai  jamais  gravement 
offensé?  La  palme  ne  se  donne  qu'à  celui  qui  a  combattu,  je  ne  pouvais 
choisir  une  occasion  meilleure j  tous  les  pièges  de  l'enfer  sont  ici;  je  veux 
voir  si  je  suis  assez  fort  pour  dormir  dans  quelques  heures  du  sommeil 
des  forts,  si  je  puis  braver  avec  le  secours  de  la  grâce  les  impurs  fantô- 
mes des  nuits,  noctium  phantasmata. 

En  achevant  sa  phrase  mystique,  il  offrit  sur  un  plateau  d'argent  de 
l'eau  sucrée  au  cédrat  à  Léontio  et  à  sa  femme. 

Les  deux  époux  apaisèrent  leur  soif  ardente  et  remercièrent  gracieu- 
sement leur  évangélique  échanson.  Spiridione  continua  son  service  volon- 
taire jusqu'au  moment  où  la  cloche  sonna  le  coucher  des  époux. 

On  entendait  dans  le  lointain  pleurer  minuit  au  clocher  de  la  Char- 
treuse; la  façade  du  château  s'éteignait,  de  croisée  en  croisée;  les  jeunes 
filles  des  campagnes  descendaient  la  colline ,  en  se  racontant  les  toilettes 
des  dames;  les  dames  et  les  jeunes  seigneurs  retournaient  à  Naples  de  toute 
la  vitesse  de  leurs  chevaux.  Les  parens  et  les  intimes  avaient  été  retenus 
au  château;  le  calme  descendait  avec  les   hciues  matinales;  un  silence 
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moral  piu'ifiait  le  bois  de  pins;  après  le  rire,  la  joie,  les  chansons,  ve- 
nait cette  sourde  mélancolie  des  nuits ,  cette  tristesse  aérienne ,  bien  plus 
sensible  dans  les  lieux  où  le  marbre  semble  palpiter  encore  sous  le  pied 
des  danseurs ,  où  les  fleurs  tombe'es  sont  tièdes  encore  du  sein  de  la 
femme  qui  les  c'cliauffa. 

Le'ontio  était  aux  genoux  de  son  épouse. 

Stellina  était  assise  sur  un  fauteuil  dans  sa  chambre. 

Deux  lampes  de  forme  antique  e'clairaient  le  groupe  nuptial.  Stellina 
était  belle  à  faire  mourir  d'envie  ;  Le'ontio  tremljlait  de  bonheur.  Les  por- 
traits semblaient  regarder  amoureusement  leurs  originaux. 

Le  peintre  m'a  bien  flattée ,  dit  Stellina ,  pour  dire  quelque  chose 
d'e'tranger  à  sa  position. 

Il  t'a  flattée I  s'e'cria  Le'ontio.  Lui!  et  Dieu  même  ne  pourrait  pcindi'c 
une  image  plus  belle  que  la  tienne  ;  les  anges  de  son  paradis  sont  jaloux  de 
toi,  et  murmurent  contre  Dieu;  si  tu  passais  dans  le  cimetière  de  Chiaïa  , 
les  cadavres  frissonneraient  sous  ta  robe  ;  il  t'a  flatte'e,  lui,  ce  peintre 
impuissant  I  ne  pouvant  te  peindre  ,  il  s'est  résigne'  à  faire  un  chef-d'œu- 
vre !  Et  puis ,  cette  robe ,  ces  dentelles ,  ce  velours  ,  tout  cela  n'est  pas  toi  ; 
il  a  fait  des  draperies  parce  qu'il  lui  e'tait  défendu  de  voir  et  de  peindie  , 
ce  que  mes  yeux  seuls  peuvent  voir Entends-tu ,  Stellina  ? 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Donne-moi  tes  pieds  à  baiser;  je  veux  les  voir  nus;  donne -moi  tes 
beaux  cheveux 

Mon  ami  ,  mon  ami ,  lu  me  fais  peur Attends...  j'ai  des  frissons; 

là...  je  dois  être  pâle.... 

Oui...  c'est  la  pâleur  des  jeunes  épouses  ,  c'est  le  frisson  du  lit  nuptial; 
oh  !  que  tu  es  belle  avec  cette  pâleur  I  Oh  !  que  je  te  plains  I  tu  ne  peux 
pas  t'aimer!  Viens,  A^ens ,  laisse-moi  te  porter;  je  sens  que  ma  poitrine 
se  rompt;  tiens,  tiens  ,  je  pleure  de  joie  ,  oh  !  que  lu  es  belle  I  oh  I  Dieu  I 
je  vous  remercie,  je  suis  l'élu  de  votre  choix;  mon  bonheur  m'allarmel 
que  vous  ai-jc  fait  pour  être  si  heureux!...  Stellina,  Stellina  ,  lu  parais 
souffrir 

—  Je  te  l'ai  dit ,  mon  ami ,  j'ai  des  frissons...  j'ai  froid  :  laisse-moi  re- 
mettre ma  robe. 

—  Et  moi  aussi ,  jai  froid  ,  j'ai  chaud ,  j'ai  soif,  j'ai  tout.  Sais-je  bien 
ce  que  j'ai?  Mon  cerveau  brûle,  mes  yeux  se  vitrent ,  mes  dents  s'entre- 
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choquent,  il  n'y  a  qu'un  remède  à  cela que  nous  serons  heureux  el 

calmes  demain  I  Oh  !  viens. 

—  Mais  que  tu  es  pâle  aussi,  toi,  Le'ontlo,  bien  pâle,  toi  si  colore 
toujours  !  Regarde-toi  au  miroir  ,  mon  ami. 

—  Un  crime  ,  c'est  une  minute  perdue  à  regarder  une  autre  ligure  que 
la  tienne.  Oh  I  viens  ,  viens  I 

—  Tes  mains  sont  glacées  ,  Le'ontio.  Mon  Dieu ,  mon  Dieu  ,  j'ai  peur  I 
Ah!  il  me  semble  qu'on  a  parle  dans  cette  alcôve...  Leontio  ,  mon  époux, 
tes  joues  se  creusent ,  tu  souffres. 

—  Oui ,  oui,  un  peu.  Ce  n'est  rien,  Ahl  c'est  ce  que  je  te  dc'sire  tant. 
Stellina.  Oh,  que  ton  sein  est  beau  comme  cela  I  Dénoue  tes  cheveux... 
là  ,  bien,  laisse-les  couler  sur  ton  sein.  Ah  !  je  souffre  beaucoup,  Stellina  : 
je  n'ai  plus  la  force  de  l'emporter  sur  mes  bras,  mes  pieds  s'engourdissent, 
ma  voix  s'affaiblit ,  et  toi  aussi ,  ma  femme  ? 

—  Mourante ,  mourante  ,  mon  ami ,  mon  époux. 

—  Grand  Dieu  I  s'e'cria  Le'ontio  en  pleurant ,  que  nous  arrivc-t-il  donc  ? 
Et  il  tourna  tristement  ses  yeux  vers  le  lit.  Eu  ce  moment  il  lui  sembla 

(ju'une  main  cntr' ouvrait  les  rideaux  de  l'alcôve ,  et  faisait  grincer  leurs 
anneaux  de  fer. 

Le'ontio  s'épuisa  dans  un  dernier  effort  à  saisir  son  e'pee ,  mais  il  re- 
tomba sur  ses  genoux.  —  Pic'ponds-moi ,  dit-il  d'une  voix  éteinte  à  sa 
femme ,  rcponds-moi ,  parle-moi ,  Stellina  ,  seulement  comme  je  te  parle. 

Stellina  étendit  son  bras  péniblement ,  et  saisit  les  cheveux  du  jeune 
homme;  ses  lèvres  se  mouvaient,  comme  si  elle  eut  tente  inutilement  de 
repondre ,  comme  si  elle  re'citait  quelque  prière  d'agonie.  La  mort  avait 
déjà  jeté  son  vernis  sur  ce  corps  déjeune  femme  ,  si  beau  dans  sa  nudité'. 

En  ce  moment  des  voix  mélodieuses  chantaient  la  se're'nadc  des  noces. 
—  Oh!  oui,  oui,  chantez,  chantez,  dit  à  voix  sourde  Leontio  :  et  des 
larmes  tombèrent  sur  ses  joues  de  cire.  Les  voix  chantaient  l'air  mystique 
de  Palcstrina  sur  ces  paroles  profanes  : 

La  vague  vient  de  Sorrente 

Odorante , 
Sur  nos  tcles  Venus  luit  ; 
Comme  loi  fille  de  l'onde , 

Belle  blonde. 
Elle  va  dorer  ta  nuit. 
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Vénus  voit  ton  hymënée  : 

Elle  est  née 
Sur  ces  flots  que  nous  aimons  ; 
Elle  embaume  de  sa  bouche 

Et  ta  couche , 
Et  l'oranger  de  ces  monts. 

Laisse  tes  persiennes  vertes 
Entr'ouvertes 

Au  balcon  des  comdors  ; 

Que  toute  harmonie  arrive 
De  la  rive 

Jusqu'à  l'alcôve  où  tu  dors. 

Entends-tu  ,  dans  de  doux  rêves  , 
Sur  les  grèves 

Fuir  le  flot  napolitain  j 

Entends-tu  la  voix  touchante 
Qui  te  chante , 

A  bord  du  canot  lointain  ? 

Entends-tu  les  mandolines 

Aux  collines 
Où  se  font  les  doux  larcins? 
Les  vagues  napolitaines , 

Les  fontaines 
Qui  tombent  dans  les  bassins? 

Entends-tu  la  douce  brise 
Qui  se  brise 

Dans  les  jasmins  espagnols  , 

Dans  les  myrtes  de  nos  iles  , 
Doux  asiles 

Où  chantent  les  rossignols  ? 

Ah  1  toutes  ces  harmonies 
Sont  unies  ; 
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Elles  parleront  demain 
A  la  vierge  de  la  veille 

Qui  s'e'veille 
Voilant  ses  yeux  de  sa  main. 

Dans  cette  nuit  amoureuse 

Sois  heureuse  ; 
Aux  bras  de  ton  jeune  amant 
Jouis  de  l'heure  pre'sente  , 

Séduisante  , 
Car  l'heure  à  venii-  nous  ment  (^), 

Léontio  étendit  sa  main  vers  la  croisée  ,  et  secoua  la  tête  avec  un  mélan- 
colique sourire.  Stellina  reprit  ses  sens  dans  un  vif  accès  de  douleur. 

—  Mon  ami ,  murmura-t-clJe  ,  nous  sommes  empoisonne's  ! 

—  Ce  n'est  pas  possible  I  s'e'cria  le  jeune  homme  avec  un  dernier  effort 
de  convulsion;  Dieu  serait  criminel  de  nous  faire  mourir  ainsi.  Moi  mourir 
devant  toi  morte!  aujourd'hui  !...  Non  ,  non,  la  mort  n'est  pas  faite  pour 
nous  ,  pour  toi  belle  et  puissante  comme  la  vie  I . . .  Ah ,  je  sens  que  mes 
entrailles  se  fondent  ! 

Stellina  toucha  les  mains  de  Léontio  et  lui  dit  d'une  voix  éteinte  : 

—  Mon  ami ,  embrasse-moi  encore  une  fois. 

Ces  paroles  suprêmes  galvanisèrent  Léontio,  Il  se  leva  et  retomba  aus- 
sitôt sur  le  corps  de  sa  femme  ,  en  l'étreignant  avec  des  doigts  convulsifs. 

—  Non  ,  dit  le  malheureux  époux ,  non  ,  nous  ne  mourrons  pas  ,  ceci 
est  une  épreuve  ;  va ,  si  nous  mourions  aujourd'hui ,  Dieu  est  juste  ,  il 
nous  ressusciterait  demain. 

Des  adieux  funèbres  se  murmurèrent  lèvres  sur  lèvres;  les  deux  mariés 
roulèrent  sur  le  pavé  de  marbre.  C'étaient  deux  cadavres  nus ,  les  plus 
beaux  qu'un  fossoyeur  ait  pollués  de  sa  main. 

Alors  un  homme  sortit  précipitamment  de  l'alcôve  :  c'était  le  moine 
Spiridione.  Il  regarda  les  cadavres  avec  une  expression  de  joie  satisfaite. 
11  prit  l'aiguille  d'or  de  la  chevelure  de  Stellina  ,  et  burina  un  mot  sur  la 

(')Cerhylhme,  si  connu  dans  notre  midi  par  les  vieux  cantiques  populaires  de  ^o- 
seph  et  de  l'Enfant  prodigue,  doit  à  Palestrina  un  air  plein  de  charme  et  de  naïveté 

L'air  nouveau  que  M.  Xavier  Boissflot  a  composé  sur  mes  paroles  paraîtra  dans 
la  prochaine  livraison  delà  Beune  de  Paris. 
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poitrine  tk-  la  jciiiio  lillc.  Le  sang  fige  servit  d'encre;  l'aiguille  resta  dans 
la  chair;  puis  il  noua  une  cclielle  de  corde  au  balcon  de  la  chambre,  des- 
cendit  sur  l'esplanade  ,  et  s'enfonça  dans  le  labyrinthe  des  pins. 


II. 


TRANSITION. 

A  dix  heures  du  matin ,  hormis  cpieljqucs  paysans  et  les  valets ,  personne 
n'était  sorti  du  château.  Toutes  les  croisées  étaient  encore  fermées;  la  cha- 
leur s'annonçait  déjà  sur  la  plate-forme ,  une  brise  bien  légère  murmurait 
dans  les  bois. 

Le  comte  de  Las  Vegas  et  sa  femme  parurent  les  premiers  sur  le  perron 
du  nord,  en  négligé  du  matin;  les  dames  arrivèrent  ensuite,  mêlées  aux 
jeunes  seigneurs.  Toute  cette  société  oisive  et  heureuse  marchait  avec  non- 
chalance dans  la  grande  allée  de  pins;  il  y  avait  sur  les  figures  quelques 
signes  d'abattement  et  de  lassitude. 

Un  éclat  de  rire  suspendit  la  promenade  et  groupa  les  promeneurs. 

C'était  le  duc  de  Matalone  qui  arrivait  du  château,  en  faisant  retentir 
le  bois  de  la  bruyante  expression  de  sa  gaieté. 

—  Mesdames,  dit-il,  je  viens  de  passer  sous  la  croisée  des  deux  jeunes 
époux;  devinez  ce  que  j'ai  vu  ? 

Une  cui'iosité  muette  l'interrogea  vivement  par  son  silence. 

—  J'ai  vu  une  échelle  de  corde  liée  au  balcon;  nos  deux  chers  enfans 
se  sont  enlevés. 

—  Enlevés  I  s'écrla-t-on  en  chœur. 

—  Oui ,  enlevés  I  poursuivit  le  duc.  A  quoi  servent  les  échelles  de 
corde?  Venez  donc  voir,  mesdames;  le  trait  est  original;  à  la  première 
nuit  des  noces  !  c'est  neuf  dans  l'histoire  de  l'amour. 

La  compagnie  courut  follement ,  le  duc  en  tète  ,  sous  le  balcon  de  la 
chambre  nuptiale.  La  croisée  était  large  ouvei-te  ,  l'échelle  pendait  ;  toutes 
les  voix  crièrent  :  Léonlio  !  Léontiol  La  comtesse  de  Las  Vegas  appela  sa 
fille  avec  un  accent  d'inquiétude.  Aucune  voix  ne  répondit. —  Il  faut  mon- 
ter, dit  le  comte ,  et  frapper  à  la  porte.  On  courut  à  l'escalier  ;  la  porte  de 
la  chambre  fut  lieurtce  d'abord  avec  ménagement ,  puis  secouée  avec  fu- 
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leur,  puis  enfoncée  d'un  coup  de  marteau.  La  chambre  fut  envahie;  je  ne 
vous  dirai  pas  la  scène  d'effroi  qui  suivit.  Les  deux  cadavres  étaient  éten- 
dus au  grand  jour.  Les  rayons  jouaient  avec  la  gorge  nue  de  StcUina;  la 
pauvre  fille  e'tait  déjà  vcrdâtre }  chemin  faisant ,  le  soleil  s'amusait  à  la 
pourrir. 

On  avait  emporte  mourantes  les  deux  mères;  toutes  les  dames  avaient 
quitte'  la  chambre  en  poussant  de  longs  cris  d'horreur  ;  les  scigneui-s  Las 
Vegas  et  d'Oltayano  trouvaient  dans  leur  fermeté'  d'homme  assez  de  cou- 
rage pour  contempler  leurs  enfans  morts .  Ils  c'taient  auprès  ,  debout ,  les 
bras  croise's  ,  des  larmes  aux  yeux ,  muets  ,  et  s'interrogeant  quelquefois 
l'un  l'autre  par  un  regard  plein  d'expression. 

Tout  à  coup  le  duc  d'Ottayano  se  pencha  vivement  sur  un  des  cada- 
vres ,  en  disant  d'une  voix  sourde  :  Il  y  a  là  quelque  chose  d'écrit  à  la 
pointe  d'une  aiguille;  c'est  indéchiffrable  pour  moi...  Las  Vegas,  vous 
qui  ne  pleurez  pas  ,  lisez... 

Ottayano  lut  ce  mot  :  Venge  I 

—  Compris  I  dit  froidement  Las  Vegas.  Ottayano  secoua  la  îcte  et  pro- 
nonça d'une  A'oix  presque  inintelligible  les  deux  mots  :  C'est  lui  ! 

Puis  l'ëcume  jaillit  des  lèvres  de  Las  Vegas,  le  sang  gonfla  les  veines 
de  ses  tempes;  il  raidit  fortement  ses  jambes  sur  le  parquet,  et  s'e'cria 
d'une  voix  sourde  :  Le  misérable  I  il  m'a  mis  en  défaut  hier  !  Un  instant 
j'ai  cru  le  reconnaître  ,  un  seul  instant  !  Le  fracas  de  la  journée  m'a  ôte  la 
re'flexion  I...  Il  y  a  vingt  ans  que  je  ne  l'avais  vu  ! 

—  Oui ,  vingt  ans  î  dit  Ottayano. . .  Je  le  croyais  mort. . . 

—  Mais  il  faut  nous  venger,  Ottayano,  il  le  faut...  Nous  enverrons  nos 
braves  au  couvent  de  Torre-di-Greeco. . .  N'est-ce  pas,  Ottayano? 

—  Inutile I  inutile!  le  bandit  n'est  plus  au  couvent  à  l'heure  qu'il  est. 

—  3Ialcdiction  de  Dieul  il  nous  e'chapperal...  Il  l^iut  partir  sur-le- 
champ,  Ottayano...  sur-le-champ...  11  faut  aller  à  Naples;  il  iaut  aller 
raconter  le  crime  au  duc  d'Arcos...  C'est  aux  inquisitionnairesdu  vice-roi 
qu'il  faut  confier  la  recherche  du  brigand;  les  sbires  le  trouveront,  c'est 
sûr;  il  aura  quitte  l'habit  religieux...  Il  s'est  jeté  peut-être  parmi  les  laz- 
zaroni;  peut-être  est-il  en  fuite  sur  la  route  de  Salerne  ou  sur  la  route  de 
Rome;  il  faut  que  le  vice-roi  nous  serve...  Allons  à  Naples  ,  Oltavano. 

—  A  Naples  I  Oui ,  demain  ,  nous  irons  à  Naples;  mais  nous  ne  pou- 
vons quitter  nos  femmes  aujourd'hui... 

—  Ah  !  oui  ,  oui.  Pauvres  mères  I 
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Le  duc  de  Matalone  parlera  pour  nous  au  vice-roi  ;  il  s'apprêtait  à 

partir  tantôt,  Matalone «ous  servira;  demain  nous  le  rejoindrons  à  la  Yilla- 
Royale. 

Oui,  oui,  cela  vaut  mieux.  Allons  voir  Matalone.  Ces  pauvres  enfans  ! 

Les  deux,  malheureux  pères  quittèrent  cette  chambre  funèbre  à  pas 
lents,  et  comme  à  regret.  En  sortant,  Las  Vegas  montra  le  lit  nuptial  à  son 
ami  ;  des  sourires  affreux  coururent  sur  leurs  lèvres  pâles  et  frissonnantes. 
Le  lit  était  encore  recouvert  de  sa  magnifique  étoffe  ,  aux  franges  flottantes 
de  soie  et  d'or.   Une  odeur  cadavéreuse  courait  déjà  dans  la  chambre. 

—  Ils  sont  bien  morts  !  dit  Ottayano ,  et  il  ferma  la  porte ,  appela  un 
de  ses  valets  ,  et  le  plaça  sur  l'escalier  comme  une  sentinelle. 

Us  se  rendirent,  chacun  de  son  côté ,  auprès  de  leurs  femmes.  Elles  s'é- 
taient mises  au  lit  avec  une  fièvre  ardente;  elles  paraissaient  sourdes  à 
toutes  les  consolations  qu'on  leur  prodiguait ,  car  le  coup  terrible  était 
trop  récent. 

Le  convoi  funèbre  eut  lieu  à  midi.  On  porta  les  deux  cadavres  dans  une 
petite  chapelle ,  au  milieu  du  bois';  ils  y  furent  inhumés.  Un  mois  après 
cependant  Las  Vegas-  fit  sculpter  à  Naples  un  beau  tombeau  de  marbre 
blanc  ,  qu'on  adossa  au  mur  extérieur  de  la  chapelle  ;  un  prêtre  le  bénit  ; 
on  exhuma  les  corps  ,  et  ce  fut  là  qu'ils  furent  déposés.  La  porte  de  bronze 
du  tombeau  fut  scellée;  on  y  grava  cette  inscription  : 

LÉONTIO  ET  STELLINA, 

MORTS    LE    11     MAI    1646,    LE    JOLR    DE    LEUR    MARIAGE  I 

La  grande  croisée  et  la  porte  de  la  chambre  nuptiale  furent  murées;  on 
avait  jeté  deux  grands  voiles  noirs  sur  les  portraits  des  jeunes  époux. 
L'ameublement  resta  intact.  On  ne  lava  pas  même  la  place  où  les  cadavres 
furent  trouvés  gisans  ;  une  sueur  corrosive ,  la  sueur  de  la  mort  et  du  poi- 
son ,  avait  dessiné  pour  ainsi  dire  la  forme  des  deux  corps  sur  le  marbre. 

Par  ordre  du  duc  d'Arcos  ,  on  fit  de  sévères  perquisitions  dans  la  ville 
et  la  campagne  pour  découvrir  le  moine  soupçonné  du  crime.  Tout  fut 
inutile.  Il  n'était  plus  retourné  à  son  couvent,  et  le  lieu  qu'il  avait  choisi 
pour  retraite  fut  un  mystère  pour  les  limiers  du  vice-roi. 

Le  souvenir  de  cette  épouvantable  nuit  laissa  dans  le  château  une  teinte 
lugubre  ,  un  nuage  de  consternation ,  que  les  jours ,  en  s' écoulant ,  ne 
purent  efl'acer.  Seulement  les  deux  mères ,  d'abord  inconsolables ,  et  déci- 


UKVUF.     Di:    PARIS.  iGl 

Jées  à  subir  le  suicide  lent  du  de'sespoir ,  se  re'signèrent  à  vivre  j  la  certi- 
tude d'une  maternité'  nouvelle  leur  avait  fait  un  devoir  de  se  fortifier  contre 
le  souvenir  d'un  grand  malheur  accompli.  Dix  mois  après  ,  la  comtesse  do 
Las  Vegas  mit  au  monde  une  fille  qu'elle  fit  nommer  StcUina,  et  ;'i 
quinze  jours  d'intervalle,  son  amie  accoucha  d'un  nouveau  Le'ontio.  Une 
joie  triste  et  peu  confiante  en  l'avenir  environna  le  berceau  de  ces  nou- 
veau-ne's.  Ottayano  et  Las  A  egas  avaient  fait  à  tout  le  monde ,  même  aux 
parens  ou  intimes,  un  secret  de  la  grossesse  des  leurs  épouses;  la  nais- 
sance des  deux  nouveaux  enfans  fut  enveloppée  du  même  mystère.  Un 
prêtre  fut  introduit  clandestinement,  et  de  nuit ,  par  Las  ^  egas  ,  au- 
près du  berceau  ,  et  il  les  baptisa  sans  savoir  de  quels  parens  ils  étaient 
ne's.  Les  deux  familles  poussèrent  à  l'excès  le  scrupule  des  précautions , 
afin  de  dérober  cette  sorte  de  résurrection  à  l'invisible  ennemi  cpii  calculait 
si  bien  ses  vengeances  ,  et  savait  attcncbe  de  longues  années  pour  frapper 
plus  à  propos.  Las  Vegas  et  Ottayano ,  qu'une  épouvantable  catastrophe 
et  les  craintes  vagues  de  l'avenir  dégoûtaient  de  Naples  ,  formaient  le  pro- 
jet de  passer  en  Espagne  dès  que  les  deux  enfans  seraient  assez  forts  pour 
supporter  le  voyage.  Les  deux  mères  approuvaient  fortement  ce  projet; 
elles  avaient  pris  le  château  en  horreur. 

La  fatalité  n'avait  qu'ébauche  son  œuvre  contre  ces  deux  familles  ;  lors- 
qu'elle met  ses  ongles  de  fer  sur  quelque  victime,  cette  fatalité' ,  elle  la  tor- 
ture long-tempsj  enfin  elle  l'abandonne,  mais  écorche'e  vive;  puis  elle  y 
revient  pour  ronger  le  squelette. 

Or  voici  ce  qui  arriva  : 

Le  10  juillet  16i7,  le  quatrième  jour  du  règne  de  Mazaniello  ,  règne 
d'une  semaine  ,  le  peuple  se  prc'cipita  au  palais  du  duc  de  Matalone  pour 
le  massacrer  ;  le  duc  s'était  enfui.  Son  frère  Joseph  fut  de'capite  à  sa  place, 
car  il  fallait  un  membre  de  cette  famille  à  la  vengeance  du  peuple.  On 
avait  appris  que  le  duc  avait  paye'  des  gens  pour  assassiner  Mazaniello,  et 
c'était  lacause  de  l'irritation.  Les  amis  du  ducde  Matalone  furentvoue's  au 
même  sort ,  comme  complices  ;  le  comte  de  Las  Vegas  et  d'Ottayano 
furent  assaillis  à  Largo  di  Gastello ,  massacrés  et  jetés  à  la  mer.  Un  laz- 
zarone  ,  qui  se  faisait  suivre  d'une  bande  nombi'cuse  et  dévouée ,  avait 
commandé  cette  exécution;  cet  homme  inconnu,  mais  si  fidèlement  obéi , 
comme  tous  ceux  qui  montrent  dans  les  révoltes  une  intelligence  supé- 
rieure, s'adressa  aux  laKzaroni ,  ses  compagnons,  et  leur  dit  d'une  voix 
calme  et  douce,  voix  qui  contrastait  avec  la  scène  d'assassinat  qu'il  avait 
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provoquée  :  «  ^ies  amis,  la  mort  de  ces  deux  traîtres  ne  nous  suffit  point  ; 
il  faut  monter  à  leur  château  pour  continuer  notre  vengeance  j  le  duc  de 
Matalone  y  a  cberché  un  refuge.  Il  nous  faut  le  sang  de  Matalone  !  Venez 
avec  moi. 

Le  lazzarone  inconnu  entraîna  cette  foule,  ivi'e  de  sang  ,  vers  le  châte;ni 
du  comte  de  Las  Vegas.  On  n'y  trouva  que  le  concierge  Ste'pliano.  Ce  do- 
mestique assista  paisiblement  à  la  dévastation  de  cette  belle  résidence.  L'é- 
vénement tragique  des  deux  époux  avait  fait  sur  lui  une  si  forte  impres- 
sion qu'il  était  réduit  à  un  état  d'imbécillité.  Pendant  qu'on  ravageait ,  le 
lazzarone  inconnu  marcha  droit  au  tombeau  de  la  chapelle,  il  ouvrit  l.o 
porte  de  bronze ,  il  enleva  les  cadavres  de  Léontio  et  de  Stellina,,  et  du 
haut  de  la  colline  il  les  jeta  aux  oiseaux  de  proie  qui  volent  dans  la  pro- 
fonde vallée  d'Ottavano.  Ce  luxe  de  vengeance  parut  lui  faire  plaisir;  car 
sa  figure  rayonnait. 

Les  deux  dames  et  leurs  jeunes  enfans  auraient  probablement  été  les  vie 
times  de  ces  forcenés  et  de  leur  chef  mystérieux  ;  mais  la  destinée  leur  ré- 
servait une  autre  chance. 

Après  l'assassinat  de  Las  Vegas  et  d'Ottayano ,  le  domestique  qui  les 
suivait  (on  le  nommait  Limerio)  courut  au  château  avec  précipit;îtion  pour 
apprendre  aux  deux  veuves  le  sort  de  leurs  infortunés  maris,  et  les  arra- 
cher d'une  demeure  où  il  présumait  que  les  assassins  se  dirigeraient  infail- 
liblement. 

Limerio  se  jeta  aux  genoux  de  la  comtesse  Las  Vegas  :  —  Sauvez-vous, 
sauvez-vous,  dit-il,  vous  n'avez  pas  un  instant  à  perdre 5  dans  une  heuir 
la  mort  sera  dans  ce  château. 

D'autres  serviteurs  ,  arrivés  de  Naples ,  répandirent  l'alarme  ,  confir- 
mèrent le  double  assassinat  de  Las  Vegas  et  de  son  ami.  Les  deux  malheu- 
reuses veuves  tremblèrent  pour  leurs  enfans.  Il  fut  résolu  qu'on  abandon- 
nerait sur-le-champ  le  château  pour  chercher  un  asile  dans  quelque  villo 
du  littoral  de  l'Italie. 

Limerio  était  un  marin  de  Procita  ;  il  savait  conduire  une  barque  à  la 
voile;  il  était  dévoué  aux  deux  familles.  Ce  fut  à  lui  que  les  épouses  de 
Las  Vegas  et  d'Ottayano  se  confièrent ,  dans  cette  heure  de  désespoir.  Elles 
amassèrent  à  la  hâte  leurs  bijoux ,  leurs  diamans  ,  toutes  leurs  richesses 
portatives.  Limerio  déposa  les  deux  enfans  dans  un  l)erceau  commun ,  et 
cette  famille  fugitive,  composée  de  cinq  personnes  .  le  domestique  com- 
pris, descendit  la  colline  à  travers  les  bois  ,  par  un  sentier  détourné  ,  jus- 
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qu'à  la  petite  anse  d'Ottayano ,  où  était  amarrée  une  vieille  harqiie  de- 
pendante  du  château. 

On  mit  à  la  voile;  le  vent  était  frais  et  favorable  :  on  s'abandonna  au 
vent.  Aux  approches  de  la  nuit ,  le  temps  tourna  à  l'oraf^e  ;  la  mer  ,  pro- 
digieusement agitée ,  tourmentait  les  deux  dames;  les  enfans  dormaient. 
Limerio ,  prive'  de  boussole  et  ne  connaissant  pas  les  parages  où  la  force 
du  vent  le  poussait ,  manœuvrait  pour  ne  pas  être  englouti  et  pour  s'e'- 
loigner  de  la  terre.  A  minuit ,  la  tempête  était  si  horrible  qu'il  parut  im- 
possible à  Limerio  de  se  sauver  dans  sa  fi-êle  embarcation. 

Pour  comble  de  malheur  ,  une  voie  d'eau  se  déclara  soudainement  , 
comme  si  le  plancher  de  la  barque  eût  été  percé  par  une  pointe  de  l'ocher, 
en  glissant  sur  quelque  rescif  à  fleur  d'eau.  Les  deux  pauvres  femmes 
poussèrent  des  cris  d'effroi ,  et  elles  élevèrent  sur  leurs  genoux  le  berceau 
de  leurs  enfans  ,  tandis  que  l'infatigable  Limerio  rejetait  hors  de  la  barque 
l'eau  qui  entrait  en  abondance.  Seul,  il  e'tait  trop  faible  pour  lutter  ainsi 
contre  la  tempête  et  la  voie  d'eau.  Une  lueur  d'espoir  se  manifesta  pour- 
tant; le  vent  diminua  sensiblement  aux  premières  clartés  de  l'aube;  la  mer 
parut  se  remettre  au  calme;  on  apercevait  confusément  à  l'horizon  les  li- 
gnes sombres  de  la  côte  ;  mais  la  barque ,  qui  depuis  la  veille  avait  été  em- 
portée par  le  vent  avec  une  merveilleuse  rapidité  ,  n'avançait  plus  que  fort 
lentement ,  car  le  volume  d'eau  qui  l'envahissait  était  un  fardeau  bien 
lourd ,  que  tous  les  efforts  de  Limerio  ne  pouvaient  alléger. 

—  Nous  sommes  perdues  I  s'écria  la  comtesse  de  Las  Vegas  en  jetant 
un  regard  d'effroi  sur  le  berceau. 

Limerio  garda  le  silence. 

L'eau  montait  toujours  par  la  voie  ouverte  ;  elle  était  presque  au  niveau 
des  deux  banquettes.  La  côte  se  dessinait  légèrement  et  bien  loin. 

—  Qui  dois-je  sauver?  s'écria  Limerio. 

—  Sauvez  nos  enfans  ,  répondirent  les  mères. 

— Priez  la  Sainte  Vierge  pour  nous  trois ,  dit  Limerio. 

Et  il  prit  le  berceau  ,  que  la  voie  d'eau  atteignait  déjà;  il  le  déposa  sur 
la  mer  tout-à-fait  calme ,  le  dirigeant  d'une  main  et  nageant  de  l'autre. 

La  barque  était  submergée.  Limerio  tourna  la  tète  un  moment,  et  ne  vit 
plus  que  la  flamme  verte  de  l'antenne. 

Limerio  nagea  trois  heures  avant  de  toucher  la  côte;  il  avait  maintenu 
le  berceau  dans  un  parfait  équilibre.  Les  enfans ,  que  leurs  mères  avaient 
allaités  sur  la  barque  pour  la  dernière  fois ,  s'étaient  rendormis  sur  leur  lit 
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flottant.  Liraerio  ,  f'puisë  de  fatigue  et  frissonnant  de  fièvre,  venait  enfin 
de  les  déposer  sur  la  côte  d'Ostie,  presque  aux  portes  d'un  couvent  de  re- 
ligieuses clairistes. 

Deux  frètes  quêteurs  s'emparèrent  du  berceau  et  donnèrent  des  secours 
à  Limcrio  agonisant.  Une  hospitalité'  généreuse  lui  fut  donnée  dans  uni- 
petite  maison  de  campagne  qui  dépendait  du  couvent. 

Par  devoir  ou  jiar  cui'iosité ,  le  podesta  vint ,  quelques  heures  après  . 
faire  son  enquête  sur  le  naufrage.  Limerio  était  au  lit.  L'homme  de  loi 
l'accabla  de  questions.  L'honnête  serviteur  répondit  d'abord  avec  vérité 
aux  questions  qu'il  jugeait  insignifiantes.  Ainsi  il  déclina  son  nom  et  ceu\ 
de  Stellina  et  de  Léontio  ;  puis  ,  craignant  de  compromettre  l'avenir  de  ces 
deux  enfans  que  de  terribles  ennemis  avaient  sans  doute  intérêt  à  détruire  . 
il  improvisa  une  fable  ^  il  dit  qu'il  était  un  pêcheur  de  Civita-Vecchia,  et 
que  ,  la  nuit  dernière ,  il  avait  recueilli  dans  sa  barque ,  d'un  vaisseau  nau- 
fragé, ces  deux  enfans  avec  leurs  mères.  Les  détails  qu'il  donna  ensuite 
étaient  véritables  ,  ceux  mêmes  qu'on  a  lus. 

Le  podesta  promit  d'écrire,  le  jour  même  ,  au  cardinal  Albrucci  poui 
l'instruire  du  dévouement  évangélique  de  Limerio  et  solliciter  une  récom- 
pense; mais  le  pauvre  serviteur  se  débattait  déjà  sous  les  premières  atteintes 
d'une  pleurésie  qui  devait  l'emporter  au  tombeau.  Trois  jours  d'émotions 
et  d'intolérables  fatigues  lui  avaient  porté  un  coup  de  mort.  Il  ne  se  releva 
plus  du  lit  hospitalier  oîi  le  quêteur  de  Sainte-Glaire  l'avait  déposé  tout 
tremblant  de  l'humidité  des  vagues.  Limerio  mourut  dans  un  accès  de  dé- 
lire ,  oîi  il  révéla  d'étranges  choses  ,  des  choses  qui  furent  bien  mystérieuses 
à  ceux  qui  les  entendirent.  A  travers  l'incohérence  des  songes  récités  par 
Limerio  agonisant  se  glissait  souvent  quelque  incident  vrai  des  tragiques 
histoires  du  château  de  Las  Vegas. 

Les  deux  enfans  ,  la  jeune  Stellina ,  le  jeune  Léontio  ,  furent  placés  par 
les  frères  quêteurs  sous  la  protection  du  couvent. 


m. 


Le  2  novembre  1666,  un  jeune  artiste  dessinait  un  mélancolique  pay- 
sage de  ruines,  au  miliei)  des  Thermes  d'Antonin-   auprès  de  lui,  une 
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jcuuc'  lilif  LiuiicJc,  assise  sur  un  ohapitoau ,  Uavaillail  à  un  ouviaf;e  de 
broderie.  Ils  paraissaient  de  même  âge  l'un  et  l'autre  :  dix-liuit  ans  envi- 
lon.  Leur  costume  n'annonçait  pas  l'aisancej  ils  e'taient  tout  entiers  à  leur 
travail,  comme  si  leur  pain  du  jour  en  eût  dépendu. 

Une  cloche  sonna  lentement  au  campanile  de  l'église  des  saints  Nérée 
et  Achilée. 

Lejeune  homme  tressaillit,  et  laissa  tomber  son  cravon, — Cette  cloche  m'a 
l'ait  peur,  dit-il  d'une  voix  sourde.  Stellina,  est-ce  déjà  l'^ng'e/wi  du  soir? 

—  Non ,  mon  frère ,  ce  sont  les  derniers  glas  de  la  fête  des  morts.  Nous 
n'avons  pas  récité  un  seul  Miserere. 

—  En  quelle  intention  l'aurions-nous  récité,  ma  sœur?  dit  le  jeune 
homme  avec  un  sourire  triste. 

—  Pour  les  pauvres  âmes  du  Purgatoire. 

—  Tu  as  raison,  Stellina.  Si  les  âmes  de  notre  père  et  de  notre  mère 
sont  en  souffrance ,  tu  les  aurais  soulagées  peut-être  avec  tes  prières , 
toi ,  Stellina,  toi  si  pure,  si  angéliquel  Ecoute,  ma  sœur,  il  me  semble 
que  nous  perdons  nos  habitudes  pieuses  ,  nos  pratiques  dévotes  ,  à  mesure 
que  nous  avançons  en  âge.  Il  y  a  trois  ans  que  nous  avons  quitté  cette 
bonne  maison  hospitalière  de  Sainte-Claire ,  oii  nous  avons  été  élevés  si 
chrétiennement;  et  cela  me  fait  peur  à  penser  combien  depuis  nous  avons 
pris  de  goûts  mondains  ,  moi  surtout ,  ma  sœur,  moi  ;  car  tu  ne  fais ,  toi , 
que  ma  volonté.  Tes  vertus  t'appartiennent,  tes  fautes  sont  à  moi.  Aujour- 
d'hui ,  par  exemple ,  n'est-ce  pas  un  crime  devant  Dieu  et  les  hommes 
d'avoir  laissé  passer  la  fête  sans  avoir  récité  les  sept  psaumes  dans  quelque 
coin  d'église?  On  dirait  que  nous  sommes  conduits  par  un  esprit  malin. 

La  jeune  fille  se  rapprocha  vivement  de  son  frère  avec  une  convulsion 
nerveuse ,  et  ses  grands  yeux  noirs  se  détachèrent  d'une  manière  elfrayante 
sur  la  pâleur  de  son  visage. 

—  Allons  à  l'église ,  dit-elle  ,  j'ai  besoin  de  prier.  Viens  ,  mon  frère  , 
quittons  ces  ruines  ,  elles  sont  trop  tristes  pour  nous. 

Léontio  écoutait  sa  sœur ,  les  yeux  attachés  sur  elle  :  il  semblait  que 
cette  voix ,  pleine  de  notes  mélodieuses ,  l'arrachait  momentanément  à 
quelque  pensée  habituelle  d'horrible  mélancolie.  Stellina  ne  parlait  plus  , 
et  Léontio  la  regardait  encore  de  l'air  d'un  homme  qui  écoute.  Aux  pa- 
roles de  Stellina  avait  succédé  un  étrange  silence;  le  vent  d'automne  tour- 
mentait la  forêt  de  lichen  et  de  lierre  incrustée  sur  les  colossales  voûtes 
des  thermes  ;  et  à  chaque  secousse  du  vent  dans  les  [)lantcs  paiiétaircs ,  il 
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en  toml)ait  une  grêle  de  mosaïques.  Par  intervalles  ,  revenait  un  calme  de 
désolation  :  le  ciel  se  plombait  de  nuages  dans  toute  l'étendue  de  la  voie 
Appia;  depuis  le  pied  du  Palatin  jusqu'au  tombeau  de  la  fille  de  Crassus, 
on  ne  distinguait  pas  un  seul  être  vivant.  Cet  immense  désert  ressemblait 
au  cimetière  de  quelque  monde  oîi  l'on  aurait  bouleversé  les  cyprès  et  les 
tombeaux. 

Ce  deuil  incomparable  qui  attriste  cette  partie  de  la  campagne  de  Rome 
agissait  sans  doute  sur  l'imagina;  ion  nerveuse  de  Léontio  j  il  s'abandonnait 
avec  une  sorte  de  joie  à  l'impression  désolante  du  paysage;  il  se  pi-enait 
subitement  de  dégoût  pour  le  dessin  qu'il  avait  commencé ,  et  clierchait 
dans  la  plaine  quelque  point  de  vue  nouveau  :  c'était  tantôt  la  ligne  triom- 
phale et  brisée  des  aqueducs ,  tantôt  la  muraille  noire  et  crénelée  de  la 
vieille  enceinte  aurélienne  ,  ou  bien  un  tronçon  de  colonne  granitique  ,  or- 
nement du  vestil)ule  des  tlicrmes ,  aujourd'hui  gisant  sur  un  lit  de  vio- 
lettes, de  marguerites  blanches  et  de  gazon.  Stelliua  ne  brodait  plus;  elle 
était  immobile ,  les  yeux  fixes  et  sans  regard  déterminé  :  on  aurait  cru  voir 
la  statue  de  la  Pudeur  exhumée  des  ruines.  La  cloche  de  l'église  voisine 
sonna  une  seconde  fois,  et  la  jeune  fille  se  leva  vivement,  comme  si  elle 
s'arrachait  d'un  rêve  pénible,  — Viens,  mon  frère  ,  viens,  murmura-t-elle 
tout  bas ,  allons  prier. 

Léontio  reprit  son  manteau  brun  et  usé;  il  jeta  sur  les  épaules  de  Stel- 
lina  une  mantille  rouge ,  et  il  se  dirigea  lentement  vers  la  porte  des  ther- 
mes. La  vieille  femme  qui  leur  ouvrit  cette  porte  secoua  tristement  la  tête 
en  les  voyant  passer,  et  les  recommanda ,  dans  une  courte  prière ,  à  la 
Sainte  Vierge.  Ils  étaient  livides  et  convulsifs  comme  des  agonisans. 

Les  portes  de  l'église  se  fermaient  quand  ils  parurent  devant  le  porche. 
Léontio  put  distinguer  encoie  les  treize  cierges  de  cire  jaune  qui  brûlaient 
autour  d'un  catafalque  noir  semé  de  larmes  blanches.  —  Vous  arrivez  trop 
tard ,  lui  dit  le  sacristain  ,  on  vient  de  faue  la  deinière  absoute. 

Léontio  glissa  une  petite  pièce  d'argent  dans  la  main  du  sacristain. 
—  C'est  pour  une  messe  de  morts ,  dit-il. 

Le  sacristain  ouvrit  un  registre  déposé  sur  une  petite  table  à  l'entrée  de 
l'église.  —  En  quelle  intention  faut-il  célébrer  cette  messe  ?  demanda-t-il 
à  Léontio.  —  Pour  les  âmes  de  noti'e  père  et  de  notre  mère.  — Quels  noms 
faut-il  écrire  ? 

Léontio  ne  répondit  pas. 

-^  Les  noms  de  votre  père  et  de  votre  mère .  poursuivit  le  sacristain^ 
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les   i;ums  de  b.ipltuR*  sciiieuifiU.  Le  piètre  les  jnonouce  au  Mtiatiilo... 
Vous  les  avez  oublies? 

—  Oui ,  répondit  Le'ontio  avec  un  soupir  étouffé.  Stellina  s'appuvail 
sur  une  des  petites  colonnes  du  porche  et  pleurait. 

—  Pauvies  eufans  ,  dit  le  sacristain  ;  que  les  patrons  de  notre  église  in- 
tercèdent pour-  vous  I  Nous  vous  dirons  une  messe  de  morts. 

Et  il  offrit  de  l'eau  bénite  à  Léontio ,  et  ferma  la  porte  de  l'église. 

Léontio  se  serra  étroitement  dans  son  manteau ,  fit  signe  à  Stellina  de  le 
suivre,  et  s'avança  d'un  pas  rapide  sur  la  voie  Appienne. 

Ils  laissèrent  à  gauche  la  masure  lépreuse  qui  recouvre  les  tombeaux 
des  Scipions,  et  plus  loin  cette  campagne  inculte  où  s'étend  l'immeuse 
ellipse  de  ruines  qui  furent  le  cirque  de  Cai-acalla ,  et  ils  arrivèrent  aux  li- 
mites de  Rome  aurélienne ,  au  pied  de  cette  tour  tumulaire  qui  a  éternisé 
le  plus  grand  deuil  paternel  dont  la  ville  de  Rome  ait  été  témoin. 

Le  jour  baissait  en  tournant  à  l'orage;  le  vent  d'est  s'engouffrait  dans 
la  tour  de  Cécilia  IMétella ,  et  la  remplissait  d'une  harmonie  lugubre 
comme  la  mélopée  des  funérailles  antiques;  les  touffes  larges  et  profondes 
du  lierre  éternel  qui  domine  le  tombeau  comme  une  couronne  de  deuil 
laissaient  tomber  des  plaintes  à  chaque  rafale.  Parfois  on  aurait  dit  que 
toutes  les  têtes  saillantes  de  taureaux  incrustées  sur  la  frise  mugissaient 
comme  les  grandes  victimes  de  Clitumne  devant  la  hache  du  sacrificateur.  Le 
vent  qui  tonnait  sur  cette  campagne  en  se  heurtant  aux  ruines  ,  avait  toutes 
les  paroles ,  toutes  les  voix  ,  tous  les  cris  de  la  désolation  :  chaque  ruine  lui 
donnait  sa  pensée.  Ce  vent  jaillissait  en  mille  coups  de  foudre  de  toutes  les 
arches  des  aqueducs  ,  de  tous  les  portiques  du  cirque  d'Antonin  ;  il  courait 
sur  la  voie  Appia  ,  et  creusait  les  dalles  avec  un  bruit  de  chariots  ;  il  se 
brisait  dans  les  créneaux  des  miu-ailles  auréliennes ,  en  imitant  les  cla- 
meurs des  bai'barcs  de  Théodoric  :  pas  un  éclat  de  ce  vent  solennel  qui  ne 
rappelât  une  grande  chose  éteinte ,  une  chute  de  colosse  ,  une  lamentation 
de  l'univers. 

Léontio  s'abandonnait  avec  ivresse  aux  embrassemens  de  cette  puissance 
invisible  de  l'aii-  qui  lui  parlait  une  langue  si  bien  comprise  de  sou  cœur. 
—  Ah!  on  respire  ici,  n'est-ce  pas,  ma  sœur?  On  ne  souffre  pas  seul 
ici ,  on  souffre  avec  tout  ce  qui  a  souffert,  on  pleure  avec  tout  ce  ([ui  a 
pleuré.  Ohl  comme  ce  deuil  est  large!  toutes  les  larmes  «pii  ont  coule 
ici ,  tenues  par  Dieu  en  reserve ,  changeraient  la  voie  Appienne  en  tor- 
rent. Je  puis  sourire  enfin  ,  cela  nie  donne  un  peu  de  joie. 
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Et  il  se  mit  à  examiner  avec  attention  la  tour  sépulcrale  de  Cécilia 
Métella.  En  ce  moment ,  des  feuilles  de  lierre ,  arrachées  par  le  vent , 
tombaient  à  flots  comme  des  larmes  sur  la  touchante  inscription  du  tom- 
beau. 

Pauvre  fille  I  et  surtout  pauvre  père  I  dit  Le'ontio  ;  qu'elle  doit  avoir  été 
grande,  la  douleur  qui  s'est  exprimée  avec  tant  de  simplicité'  ! 
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Rien  de  plus  !  et  combien  de  ge'uérations  se  sont  attendries  là-devant!... 
Ecoute,  Stellina ,  on  est  bien  ici,  n'est-ce  pas?  Ce  tombeau  est  vide, 
choisissons-le  pour  notre  maison. 

—  Avec  toi ,  mon  frère  ,  un  tombeau  est  un  palais. 

—  Bonne  sœur  I  j'ai  pris  Rome  en  dëgoûtj  personne  ne  me  ressemble  dans 
cette  ville 5  je  suis  là,  dans  la  rue  Saint-Théodore,  comme  un  homme 
venu  de  l'autre  monde  •  les  petits  enfans  ont  peur  de  moi ,  quand  je  les 
regarde;  notre  voisinage  est  mauvais;  ailleurs  il  ne  vaudrait  guère  mieux: 
tous  les  quartiers  de  Rome  se  lessemblent;  on  n'y  voit  partout  que  des 
femmes  folles  de  leur  corps  ,  et  ma  sœur  ne  doit  vivre  que  dans  une  atmo- 
sphère d'anges,  ou,  bien  loin  des  hommes 

—  0  mon  frère  ,  dit  Stellina ,  avec  une  voix  si  touchante  et  qui  ressem- 
blait si  peu  à  une  voix  humaine  qu'on  aurait  cru  entendre  sortir  du 
sépulcre  la  plainte  de  l'ombre  de  Ce'cilia  ,  ô  mon  frère,  je  ne  vis  que 
par  toi;  je  ne  vois  que  toi  dans  le  monde;  je  n'entends  rien  de  ce  qui  se 
dit  autour  de  nous;  ta  parole  est  la  seule  qui  aille  à  mon  oreille;  mon 
horizon  est  la  bordure  de  ton  manteau  ;  si  je  prie  Dieu  ,  c'est  parce  que  tu 
le  pries  ;  si  je  travaille,  c'est  pour  t'imiter  ;  si  je  marche,  c'est  pour  suivre 
t«s  pas.  Je  suis  bien  triste,  Le'ontio;  eh  bien  !  si  je  te  voyais  rire,  je  rirais. 
Mon  corps  n'est  que  l'ombre  du  tien ,  ma  vie  est  un  reflet  de  ta  vie. 
Quand  je  prononce  ton  nom  ,  je  voudrais  que  les  syllabes  de  ce  nom  fus- 
sent éternelles  ,  tant  je  les  savoure  avec  plaisir;  je  t'appelle  mon  frère, 
parce  que  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  nom  plus  doux;  si  tu  en  sais  im 
plus  doux,  apprends-le-moi.  Je  n'ai  jamais  regardé  en  foce  d'autre  visage 
que  le  tien ,  je  ne  soupçonne  l'existence  d'autres  créatures  humaines  que 
parle  bruit  qu'elles  font  en  passant  auprès  de  nous.  0  mon  frère ,  qu'as-tu 
besoin  de  me  demander  des  conseils  î  Veux-tu  vivre ,  je  vivrai  ;  veux-tu 
mourir,  je  meurs;  maison  ou  tombeau  ,  tout  me  sera  le  ciel  sur  la  forrc  , 
pourvu  que  j'entende  ta  voi.x  bien  près  de  ma  voix. 
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— Ange  de  Dieu,  céleste  enfant ,  dit  Le'ontio  exalté,  oh  I  que  je  l'embras- 
serais avec  délices  ,  si  les  caresses ,  même  fraternelles,  étaient  permises  de- 
vant un  tombeau  I  Non  ,  non ,  tu  ne  sais  pas  combien  j'ai  besoin  du  baume 
de  ta  parole ,  car  j'ai  des  chagrins ,  j'ai  des  douleurs  que  nul  homme  ne 
connaît ,  et  qui  font  mon  visage  pâle  ,  qui  glacent  ma  langue  ,  qui  bi'ûlent 
la  racine  de  mes  cheveux  ;  des  douleurs  si  incompréhensibles  que  parfois 
je  me  secoue  avec  violence  comme  pour  m'arracher  d'un  rêve  étouffant  j 
car  de  pareils  tisons  de  cerveau  ne  tombent  que  dans  les  rêves  des  mau- 
vais sommeils.  Un  jour,  j'avais  fait  un  ami;  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
qu'un  ami —  C'est  un  homme  qui  vous  trompe  un  peu  plus  poliment  que 
les  autres  hommes  ;  je  me  promenais  avec  lui  sur  la  place  solitaire  de  l'Arc 
des  Orfèvres,  tout  près  de  notre  maison  j  oh  !  comme  je  souffrais  ce  soir-là  ! 
Je  voulus  m'épancher;  je  lui  contai  mes  peines,  il  ne  me  comprit  pas; 
je  m'efforçai  de  lui  expliquer  la  nature  étrange  de  ces  idées  qui  me  boule- 
versaient ;  eh  bien  I  sais-tu  ce  que  fit  cet  ami  ?  il  éclata  de  rire  et  me  traita 
de  fou.  Ohl  je  ne  tuerai  jamais  personne,  car  cet  ami  est  sorti  vivant  de 
mes  mains  !  il  vit  ce  grand  sage  I  il  vit ,  il  est  heureux ,  ou  fait  semblant 
de  l'être;  il  se  promène  habillé  de  velours,  et  la  main  sur  un  pommeau 
d'épée ,  tous  les  dimanches  après  vêpres  ,  devant  Saint-Théodore;  il  fait 
des  sonnets  3ur  les  beaux  yeux  des  dames  ;   il  dîne  tous  les  jours  chez  un 

cardinal ,  il  passe  la  mauvaise  saison  à  Villa  Pamphili Que  Dieu  lui 

donne  une  heureuse  fin  !  il  mourra  sans  s'être  douté  un  instant  qu'il  a 
vécu.  Moi,  je  suis  ravi  de  lui  avoir  infligé  la  vie;  je  l'aurais  mis  trop  à 
l'aise  en  le  tuant.  Depuis,  j'ai  gardé  mes  secrets  ,  c'est  un  saint  trésor  qui 
est  en  moi;  crois-tu  que  je  doive  le  confier  à  ma  sœur? 

Stellina  serra  les  mains  de  son  frère ,  et  se  recueillit  pour  écouter. 
Léontio  fit  courir  ses  doigs  dans  les  touffes  noires  et  bouclées  de  ses 
cheveux,  et  appuya  vivement  sa  large  main  brune  contre  son  front;  ses 
yeux  noirs  se  mouillèrent  de  quelques  larmes.  A  l'agitation  de  sa  poitrine 
nue ,  il  était  aisé  de  voir  qu'un  grand  effort  se  faisait  en  lui ,  et  qu'il 
éprouvait  une  peine  insurmontable  à  traduire  avec  la  parole  ce  qu'il  avait 
pensé  tant  de  fois;  enfin  il  parla. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  douleurs  ordinaires  que  je  vais  te  conter ,  ma 
sœur.  Nous  ne  devons  avoir ,  nous ,  que  des  maux  de  prédilection  ;  ne 
sommes-nous  pas  les  bieii-ainiés  du  malheur?  Notre  vie  ressemble-t-clle  à 
une  autre  vie?  Nous  ne  savons  ni  re  que  nous  avons  été  ni  ce  que  nous 
sommes.  Bien  lias  placés  dans  les  différentes  espèces  d'hommes,  il  y  ;t 
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pourtant  au  tond  de  nous  une  fierté  naturelle  qui  deiueut  uolie  abjecte 
condition  •  uous  sommes  pauvres ,  non  pas  comme  ces  jualheureux  qui 
tont  espalier  de  haillons  sur  la  place  Montanara ,  c'est  un  autre  genre  de 
misère  que  la  notre  •  nos  mains  droites  ne  se  sont  jamais  allongées  devant 
Ja  porte  d'un  cardinal;  nos  bouches  n'ont  jamais  murmuré  cette  psalmodie 
dolente  qui  fait  violence  à  l'aumône  ou  provoque  le  refus.  Nous  mangeons 
du  travail  de  nos  mains  ,  mais  notre  travail  est  mal  payé.  J'ai  long-temps 
cherché  dans  Rome  un  être  vivant  qui  laissât  supposer  dans  son  regard  et 
par  son  extérieur  quelque  ressemblance  de  position  avec  la  mienne;  j'ai 
vu  bien  des  misérables  ,  mais  ils  m'ont  paru  tous  résignés  ,  tous  prenant 
leur  indigence  en  gaieté,  comme  chose  due  j  ce  que  je  n'ai  jamais  remarqué 
sur  les  visages  souffrans  ,  c'est  une  de  ces  contractions  rapides,  un  de  ces 
coups  d'œil  vers  le  ciel ,  qui  partent  du  cœur ,  comme  une  accusation 
contre  Dieu.  Si  j'avais  surpris  une  seule  fois  un  homme  en  peine  flagrante, 
m  conviction  de  malheur ,  je  lui  aurais  tendu  la  main  ;  il  m'aurait  com- 
pris ,  nous  nous  serions  associés  pour  faire  notre  vie ,  avec  moins  de  poids 
sur  le  cœur.  Un  jour,  je  vis  à  la  grille  de  l'église  de  Saint-Georges  ,  un 
homme  assis  qui  pleurait;  il  faut  se  méfier  des  pleurs,  ce  n'est  bien  sou- 
vent que  de  l'eau  pure;  je  demandai  avec  intérêt  à  cet  homme  le  motil'  de 
son  désespoir;  il  avait  perdu  son  enfant.  Perdre  un  enfant,  c'est  une  dou- 
leur de  la  vie ,  douleur  admise  dans  la  langue  humaine  ,  douleur  classée , 
et  qui  a  un  nom;  aussi  la  marche  à  suivre  est  toute  simple  pour  se  débar- 
rasser de  ces  douleurs-là  ;  elles  ont  leurs  phases ,  leur  progression  ,  leur 
décroissement.  Le  lendemain  je  rencontrai  devant  Saint-Paul  ce  père 
désolé;  il  ne  pleurait  plus;  au  carnaval  je  le  revis,  il  courait  avec  les 
masques ,  en  habit  d'arlequin.  J'ai  donc  reconnu  que  mon  être  s'isolait 
complètement  des  autres  êtres,  que  mes  chagrins  n'avait  pas  de  mot  qui 
les  traduisît  aux  hommes  ,  que  dans  cette  grande  ville  qui  a  tant  gémi , 
dans  cette  ville  rongée  jusqu'au  squelette  par  toutes  les  plaies  de  l'univers  , 
dans  cette  Rome  toute  lézardée  à  force  de  convulsions  ,  jamais  im  habitant 
ne  me  comprendrait ,  et  qu'il  était  inutile  de  me  mêler  au  vulgaire ,  pour 
échanger  des  mots  et  des  sons  qui  ne  seraient  jamais  dans  le  sens  de  l'idée 
qui  m'absorlie  tout  entier.  Ainsi  je  me  suis  réfugié  dans  ma  solitude  :  j'ai 
quelquefois  ressenti  un  mouvement  de  fierté ,  en  pensant  que  j'avais  inventé 
une  souffrance,  que  j'avais  créé  un  malheur.  Qui  suis-je  donc? 

Ce  que  je  suis  !  oh  !  assieds-toi ,  assieds-toi,  Stellina,  là,  sur  cette  frise  ; 
les  ruines  sont  nos  fauteuils  ,  à  uous 
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Ce  que  je  suisi  oh  I  si  tu  pouvais  parler  en  ce  moment ,  ombre  de  jeune 
lllle  qui  voltiges  autour  de  nous!  ce  que  je  suis ,  Stellina  !  un  homme 
comme  un  autre  homjiie  ?  impossible  I  je  ne  me  suis  jamais  assis  à  leurs 
banquets  j  je  n'ai  jamais  fait  de  libations  avec  eux ,  je  ne  connais  ni  leurs 
théâtres  ,  ni  leurs  jeux  ,  ni  leurs  plaisirs ,  ni  leurs  douleurs ,  ni  leur  folle 
confiance ,  ni  leur  de'sespoir.  La  ville  qu'ils  habitent  m'étouffe  comme  une 
))rison.  Je  me  suis  retiré  à  la  lisière,  là  où  commence  le  grand  chemin 
des  tombeaux.  Là  ,  je  me  sens  dans  mon  domaine;  j'aime  les  tomlieaux  , 
non  point  ceux  où  le  ver  a  quelque  chose  encore  à  faire  ,  mais  les  tombeaux 
qui  sont  eux-mêmes  devenus  squelettes;  et,  gloire  soit  à  Rome,  ce  luxe 
funéraire  ne  lui  manque  pas  I  Ville  de'sole'e  qui  porte  partout  les  insignes 
du  ne'ant;  qui  s'appuie  d'un  côte' sur  le  tombeau  d'Adiien,  de  l'autre  sur 
cette  tour  de  Ccciba  ,  comme  une  vieille  reine  débauchée  sur  deux 
favoris.  Oui,  j'aime  les  tombeaux,  comme  on  aime  sa  maison  natale;  je 
les  aime  ,  non  pas  parce  que  je  dois  y  rentrer  un  jour  ,  mais 

—  Mon  frère  I  s'écria  Stellina. 

—  Parce  qu'il  me  semble  que  j'en  suis  sorti  I 

Stellina  s'était  jetée  dans  les  bras  de  Léontio ,  en  disant  d'une  voix 
sourde  :  j'avais  deviné  î  Le  jeune  homme  la  serrait  sur  sa  poitrine,  baisait 
sa  bouche,  son  front,  ses  cheveux,  avec  un  délire  qui  n'avait  rien  de  fra- 
ternel. Des  paroles  s'échangeaient  entre  eux;  mais  la  tempête  les  couvrait 
de  sa  voix.  Une  nuit  horrible  était  déjà  tombée.  Quelques  rares  éclairs 
illuminaient  par  intervalles  la  tour  de  Gécilia  et  la  ligne  de  remparts; 
tout  le  reste  de  la  campagne  gardait  alors  une  teinte  livide.  La  cloche  de 
Saint-Paul  sonnait  l'office  du  soir ,  et  les  sons  portes  par  le  vent  semblaient 
tourbillonner  dans  la  tour  vide,  comme  si  ses  pierres  eussent  été  d'airain. 
Les  deux  jeunes  gens  se  tenaient  étroitement  embrassés  :  un  éclair  eUouis- 
sant  les  fit  tressaillir  ;  Léontio  se  leva  vivement ,  car  il  lui  sembla  un  tas- 
tant  que  la  sainteté  de  leur  entretien  était  viole'e;  l'éclair  vif  et  large  avait 
illuminé  les  bas-reliefs  de  marbre  :  des  figures  de  femmes  éplorées ,  de 
supplians ,  de  sacrificateurs ,  s'étaient  animées  à  la  lueur  du  météore , 
et  l'on  eût  dit  qu'un  cortège  de  funérailles  s'avançait  vei-s  le  tom- 
beau. 

Tu  le  vois ,  s'écria  Léontio,  les  mains  vers  le  ciel,  tu  le  vois,  Stellina; 
l'enfer  est  irrite  contre  moi;  j'ai  violé  mon  secret;  j'ai  trahi  une  confidence 

delà  tombe,  et j'ai  plus  fait  que  celai J'ai  eu  une  idcel...  une 

idée  affreuse  !  Oh  1  l'excès  du  malheur  nous  conseille  quelquefois  la  conso- 


!7'-i  REVUE    DE    PARIS. 

latioD  du  crime  I  Stellina,  j'allais  oublier  que  tu  étais.  ..  Viens,  viens, 
ma  sœur ,  ma  sœur ,  ma  bomie  sœur  1  Viens  ,  rapproclions-nous  des  de- 
meures de  l'homme  ;  viens ,  ce  lieu  est  maudit  ! 

Ils  descendirent  le  petit  tertre  de  gazon  sur  lequel  est  bâtie  la  tour  ; 
Lëontio  tenait  la  jeune  fille  par  la  main  ,  et  il  lui  disait ,  en  marchant  sur 
la  voie  Appienne  : 

—  Cette  idée  épouvantable  que  je  ne  suis  pas  ne'  comme  un  autre 
homme  ,  que  ma  vie  me  vient  de  la  tombe ,  que  j'appartiens  à  une  classe 
d'êtres  interme'diaires  entre  l'homme  et  le  démon ,  cette  ide'e  de  de'sespoir 
me  reste  là  fixée  au  fi:ont ,  et  domine  toutes  mes  autres  ide'es.  La  nuit  je 
fais  des  rêves  affreux  ,  des  rêves  qui  troublent  bien  souvent  ton  sommeil , 
ma  pauvre  sœur,  car  souvent  je  t'ai  trouve'e  au  chevet  de  mon  lit ,  la 
lampe  rallumée  et  ta  belle  figure  toute  luisante  de  sueur  j  tu  devais  avoir 
entendu  ces  épouvantables  mugissemens  qui  me  réveillent  moi-même  lors- 
que je  me  sens  e'touffé  par  mon  rêve  habituel.  Il  me  semble  alors  que  je 
suis  inhume'  bien  profondément,  cloue'  dans  une  bière;  enveloppe'  à  l'e'troit 
de  langes  comme  une  momie  ;  je  respire  une  odeur  d'herbes  grasses  ,  de 
suaire,  de  cierges  e'teints;  je  sens  se  glisser  sur  ma  poitrine  ,  à  travers  les 
langes ,  quelque  chose  de  rampant  et  de  glacé  qui  me  pique  comme  la 
pointe  d'une  épée;  j'entends  bien  au-dessus  pleurer  le  vent,  dans  de  hautes 
herbes ,  avec  des  chants  d'église ,  et  des  coups  de  bêche  sur  des  fosses. 
Une  teinte  blafarde  tombe  autour  de  mol  comme  un  éclair  d'orage  qui  ne 
s'évapore  pas.  Oh  I  ce  que  je  vois  alors  est  si  affreux  qu'aucune  langue  n'a 
de  mots  pour  le  dire ,  aucune  oreille  assez  de  force  pour  l'écouter.  Je 
raidis  mes  bras  pour  rompre  mon  étroit  suaire  ;  je  m'épuise  à  prendre  de 
l'élan  pour  me  lever  j  mais  j'ai  comme  un  carcan  de  fer  aux  pieds  et  au 
cou  ,  et  quand,  à  force  de  convulsions  ,  je  parviens  à  faire  un  mouvement, 
mon  front  se  brise  contre  une  voûte  plate  et  gluante  sous  laquelle  je  suis 
écrasé.  Et  j'ai  le  sentiment  de  mon  existence  ,  je  me  rends  raison  de  mon 
état,  j'éprouve  la  faim,  je  brûle  de  soif;  je  contracte  mes  lèvres  pour 
tâcher  de  saisir  quelques  racines  terreuses  qui  pendent ,  pour  humecter  ma 
langue  en  feu  à  l'humidité  de  la  voûte.  Je  ne  saisis  rien  ;  je  m'efforce  à 
pleurer  afin  de  boire  mes  larmes ,  mon  œil  reste  sec.  Je  m'essaie  à  la  rési- 
gnation ,  mais  je  n'arrive  qu'au  désespoir.  C'est  par  une  violente  crise  de 
désespoir  que  je  me  délivre;  tout  mon  corps  se  raidit.  Apres  bien  des 
râles  et  des  sanglots  étouffés,  un  cri  sort  de  ma  poitrine  et  me  réA^eille,  et 
il  me  faut  du  temps  encore  pour  me  convaincre  que  l'horrible  rêve  est 


REVUE    DE    PARIS.  iy3 

fini.  Que  me  veut  donc  ce  rêve?  Quel  pacte  ai-je  fait  avec  lui?  C'est  ce 
lève  familier  qui  m'a  fait  prendi-e  en  horreur  la  seule  consolation  offerte 
par  le  ciel  au  mallieur,  le  sommeil.  N'est-ce  pas  injuste,  qu'après  une  joui  - 
née  désolante ,  on  retrouve  dans  le  remède  du  sommeil  des  mensonges  plus 
de'chirans  que  les  maux  réels?  Mais  qui  donc  a  fait  ce  monde  ?  Oh  !  cel.i 
me  pousserait  au  blasphème  ! 

—  Mon  frère  !  mon  frère  !  s'e'cria  Stellina  tout  en  pleurs ,  calme-toi , 
ne  parle  plusj  ta  main  brûle,  tu  es  malade... 

—  Non ,  non  ,  je  veux  tout  te  dire  ce  soir,  tout  j  après  je  ne  te  parlerai 
plus  de  moi...  Écoute ,  écoute  encore ,  et  surtout  tâche  de  me  comprendi-e  ; 
je  te  demande  plus  que  de  l'intelligence,  je  veux  de  la  divination.  Nous 
sommes  du  même  sang;  notre  organisation  ,  à  coup  sûr,  est  la  même;  tu 
vas  me  dire  si  tu  me  comprends. 

Souvent ,  dans  ma  vie ,  il  m'est  arrive' ,  toi  e'tant  assise  à  côté  de  moi , 
ou  moi  te  donnant  le  bras  en  nous  promenant ,  il  m'est  arrivé  d'être  bon  - 
leverse  par  une  pensée  singulière;  dans  la  position  relative  des  objets  ex- 
térieurs à  nous ,  dans  la  combinaison  accidentelle  de  nos  mouvemens,  de 
nos  gestes,  de  nos  regards  ,  sous  tel  aspect  du  ciel ,  telle  forme  de  nuages, 
telle  ondulation  de  montagnes ,  telle  couleur  du  jour,  je  crois  soudainement 
me  rappeler  qu'à  une  époque  inconnue  de  ma  vie  ,  les  mêmes  choses ,  les 
mêmes  aspects ,  les  mêmes  sensations  m'ont  été  offerts ,  sans  qu'il  y  man- 
quât un  seul  accident.  Alors  il  m'est  donné  de  voir  mon  souvenir  en  ta- 
bleau réel.  Il  est  vrai  que  cette  impression  est  fugitive ,  qu'à  peine  reçue , 
elle  s'évapore  :  mais  l'ébranlement  qui  la  suit  est  si  fort  que  je  ne  puis  me 
croire  victime  d'une  illusion  ;  et  d'ailleurs  peu  de  jours  s'écoulent  sans  que 
cette  secousse  d'imagination  ne  soit  renouvelée.  ïu  te  rappelles  la  noce  du 
seigneur  Corsini  ;  tu  sais  que  je  cédai  à  ta  curiosité ,  et  qu'en  descendant 
des  vêpres  de  San-Pietro-in-Montorio,  nous  entrâmes  dans  le  jardin  du 
noble  époux  poiu-  voir  la  fête. . . 

—  Oui ,  oui ,  je  me  souviens  de  ce  jour,  dit  Stellina.  Oh  I  que  tu  étais 
pâle  en  rentrant  le  soir  à  la  maison  I 

—  Tu  vas  voir,  ma  sœur.  Le  jardin  Corsini  était  illuminé;  la  nuit 
était  belle  et  embaumée  de  citronniers  ;  les  pins  chantaient  sur  le  flanc  du 
Janicule;  il  y  avait  du  plaisir  et  du  bonheur  dans  l'air;  je  croyais  habilei- 
un  autre  monde.  Nous  nous  promenions  sous  ime  treille,  et  à  l'écart  de  la 
foule;  nous  nous  efforcions  d'être  heureux,  à  bien  peu  de  frais  ,  avec  les 
parfums  de  la  colline,  la  musique  lointaine  de  la  noce,  et  le  doux  bruit  des 
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cascades.  Je  n'étais  jamais  entré  dans  le  jardin  Corsini ,  je  n'avais  jamais 
vu  de  ce  côté  ni  Rome,  ni  le  Janicule,  ni  les  touffes  de  pins,  ni  les  allées 
de  citronniers.  Eh  bien  I  il  se  passa  tout  à  coup  dans  l'air,  dans  le  jardin, 
dans  les  reflets  des  lumières  du  bal  sur  la  terrasse  de  marbre ,  dans  l'ac- 
cord de  la  musique  ,  du  chant  et  des  eaux ,  il  se  passa  quelque  chose  de 
mystérieux  souvenir  qui  me  cloua  par  les  pieds  sur  le  gazon  où  je  mar- 
chais. Je  te  regardai ,  et  tes  yeux  étaient  dans  les  miens  ;  c'est  la  seconde 
fois  de  ta  vie  que  tu  m'as  donné  ce  regard  j  c'est  la  seconde  fois  que  j'ai 
vu  ainsi  ta  figure ,  doucement  penchée  en  amère ,  comme  pour  attendio 
un  baiser  d'époux  5  c'est  la  seconde  fois  que  nous  nous  sommes  arrêtés 
ainsi  tous  deux  ,  quand  les  étoiles  luisaient,  quand  les  citronniers  embau- 
maient l'air,  quand  on  dansait  sur  le  marbre ,  quand  les  vitres  d'un  palais 
renvoyaient  le  feu  des  lustres  sur  l'écorce  des  pins  ,  quand  une  volupté  ir- 
ritante s'exhalait  des  robes  de  la  femme ,  quand  le  cœur  fondait  d'amour , 
et  qu'un  mystère  de  passion  langoureuse  se  révélait  dans  toutes  les  voix  de 
la  nuit.  C'est  la  seconde  fois ,  Stellina ,  que  j'ai  vu  ce  tableau  ,  ou  ,  pour 
mieux  dire,  je  ne  l'ai  pas  vu,  je  l'ai  revu...  Mais  la  première?  la  pre- 
mière? Oh!  voilà  l'abîme...  Mais,  bien  sûr,  ce  n'est  pas  dans  ma  vie 
d'aujourd'hui ,  dans  ma  vie  de  mes  dix-huit  ans  I 

Ma  sœur,  ces  pensées  ,  ce  délire ,  cette  fièvre ,  ces  révélations  ,  tout  cela 
me  tuej  c'est  de  la  folie  peut-être,  et  je  suis  assez  raisonnable  quelquefois 
pour  le  croire  ;  mais ,  folie  ou  non ,  que  m'importe ,  si  une  pareille  mala- 
die est  mortelle!  Ne  crois  pas,  au  moins  ,  que  je  redoute  la  mort;  la  mort 
sera  peut-être  le  commencement  de  ma  vie!  Je  me  regarde  comme  un 
homme  qui  se  serait  fait  une  habitude  de  mourir.  Mais  je  ne  suis  pas  seul , 
ma  pauvre  enfant!  je  veux  vivre  ,  puisqu'on  appelle  vivre  ce  que  je  fais  ; 
je  veux  pourvoir  à  tes  besoins ,  comme  un  père ,  ma  bonne  sœur  !  Tu  as 
besoin  de  moi ,  eh  bien  !  Stellina ,  je  me  guérirai.  C'est  l'air  de  Rome  qui 
m'empoisonne  j  rien  de  plus  triste  que  la  douleur  de  cette  ville,  si  ce  n'est  sa 
gaieté.  Moi ,  si  impressionnable  aux  objets  extérieurs ,  j'ai  besoin ,  sans 
doute  ,  de  vivre  sous  un  ciel  plus  riant ,  dans  quelque  résidence  gaie  et  ra- 
dieuse, comme  on  en  trouve  tant  sur  les  bords  de  la  mer.  Il  me  faut  la 
mer  ;  on  dit  qu'à  Naples ,  elle  est  bleue  et  belle  à  rafraîchir  le  sang  d'un 
damné  ;  allons  à  Naples  j  j'ai  idée  que  nous  serons  heureux,  dans  quelque 
cabane  d'ischia  ,  sous  quelque  treille  du  Pausilippe.  Demain  j'irai  voir  Sal- 
vator  Rosa  ,  le  Napolitain  ;  il  aime  les  artistes  ou  paraît  les  aimer;  je  lui 
demanderai  des  conseils,  il  m'en  donnera  ,  cela  coûte  si  peu.  T,e  trajet  est 
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court  j  notre  voyap;e  sera  bientôt  arrange'.  Y  consens-tu,  ma  sœur?  Veux- 
tu  aller  à  Naplcs? 

Stellina  embrassa  Le'ontio. 

—  Nous  partirons  !  dit  Le'ontio  ;  c'est  Dieu  ,  sans  doute  ,  qui  m'inspire 
ce  projet. 

Us  étaient  arrives  devant  la  porte  de  leur  maison.  C'était  une  rue  bien 
solitaire;  toutes  les  lumières  e'taient  déjà  e'teintes  dans  le  quartier;  on  ne 
distinguait  que  la  lueur  d'une  lampe  à  travers  les  vitraux  de  Saint-The'o- 
dore  ;  on  n'entendait  que  le  bruit  de  la  fontaine  qui  coule  ait  bout  de  la 
me  ,  sur  la  lisière  du  Campo-Vaccino. 


IV. 


SALVATOR    nOSA. 

Par  une  triste  matine'e  d'automne  ,  Le'ontio  sortit  de  la  rue  Saint-Thëo- 
dore  et  traversa  le  Tibre  dans  une  de  ces  petites  barques  qui  étaient  amai'- 
re'es  aux  colonnes  du  temple  de  Vesta.  Il  gi'avit  lentement  le  mont  Jani- 
cule,  et ,  parvenu  au  sommet,  il  entra  dans  l'e'glise  San-Pietro  in  Montorio 
pour  entendre  la  messe.  Le  pauvre  jeune  homme  ,  exile'  du  monde ,  aimait 
à  se  réfugier  en  Dieu,  Il  s'agenouilla  devant  le  tableau  de  la  Transfigu- 
ration ,  de  Raphaël ,  et  le  radieux  chef-d'œuvre  lui  donna  un  peu  de  ce 
calme ,  un  peu  de  cette  sérénité'  douce  que  les  beaux-arts  portent  avec  eux. 
Léontio  se  comparait  au  jeune  possédé  du  tableau ,  à  cet  enfant  livide  et 
torturé  par  l'esprit  malin,  et  il  levait  ses  yeux  au  sommet  de  la  montagne 
pour  rafraîchir  son  visage  à  cette  resplendissante  atmosphère  où  flottent  les 
élus  du  Seigneur ,  à  ce  nuage  céleste  et  limpide ,  doux  à  l'œil  comme  le 
crépuscule  du  ciel.  Il  sortit  de  l'église  et  s'assit  sur  une  pierre  de  la  plate- 
forme; il  se  sentait  serein  et  léger,  comme  s'il  était  descendu  du  Thabor. 
La  ville  éternelle  qui  s'étendait  sous  lui  avait  emprunté  au  soleil  levant 
une  teinte  jaune  comme  les  feuilles  tombées  ;  teinte  d'harmonieuse  mélan- 
colie ,  qui  n'avait  rien  de  lugubre ,  la  seule  peut-être  qui  soit  supportable 
aux  yeux  de  l'homme  tourmenté;  car  elle  n'a  pas  les  rayons  e'blouissans  n 
ironiques  du  bonheur  ,  ni  la  sombre  désolation  qui  conseille  le  désespoii-. 
Le'ontio  était  sur  le  point  de  renoncer  à  sa  visite.  Cette  Rome ,  dont  II 
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avait  tant  médit  la  veille ,  lui  apparaissait  aujourd'hui  avec  cette  majesté 
tranquille  dont  le  parfum  est  une  consolation.  Elle  avait  bien  souffert , 
cette  reine  des  reines ,  cette  Rome  consulaire  ,  cette  Rome  impériale ,  et 
pas  une  plainte  ne  s'élevait  de  son  sein  tout  mutile'.  Cite  païenne  ou  sainte , 
ointe  d'eau  lustrale  ou  d'eau  be'nite  ,  elle  montrait  la  double  palme  du  stoï- 
cisme et  du  mai'tjTe.  Qu'elle  e'tait  belle  ainsi ,  vue  du  Janicule,  cette  con- 
solatrice des  affligés  I  Toujours  en  deuil  comme  Racbel  et  Niobé  ,  toujours 
inconsolable  ,  parce  qu'ils  sont  morts ,  ses  glorieux  enfans  ,  qui  furent  plus 
nombreux  que  les  étoiles  du  ciel  ;  et  pourtant  quelle  magnifique  tolérance 
au  cœur  de  la  cité  meurtrie  1  Des  mains  chrétiennes  ont  prêté  secours  aux 
murailles  croulantes  du  Colysée  j  les  fils  des  martyrs  ont  replacé  pieuse- 
ment au  Capitule  la  statue  du  Dieu ,  rougie  encore  du  sang  de  leurs  pères. 
Une  main  pacifique  protège  la  pyi-amide  de  Caïus  Sextius  et  les  catacombes 
voisines  de  Saint -Sel)astien.  Les  ombres  des  consuls  s'entretiennent  avec 
les  ombres  des  saints  ;  les  colonnes  triomphales  fraternisent  avec  les  clo- 
chers ,  les  obélisques  avec  les  dômes ,  les  louves  nourricières  avec  la  croix. 
Léontio,  à  la  veille  de  quitter  Rome ,  s'avoua  qu'il  aimait  cette  ville;  il 
reconnut  que  toute  plainte ,  tout  malheur  d'imagination  surtout ,  devail 
se  taire  et  se  résigner  devant  la  capitale  des  ruines ,  la  souveraine  des  tom- 
beaux. Il  avait  déjà  fait  quelques  pas  pour  descendre  du  Janicule,  lors- 
qu'il s'an-êta  brusquement  devant  le  regard  d'un  inconnu  assis  sous  V^c- 
qua  Paola. 

C'était  un  homme  vêtu  magnifiquement  ;  ses  doigts  étincelaient  de  rubis 
et  d'émeraudes  ;  la  soie ,  le  velours ,  la  dentelle  ,  les  pierreries  ,  se  com- 
binaient sur  sa  personne  avec  un  véritable  goût  d'artiste  j  il  portait  une 
e'pée  au  fourreau  de  vermeil.  Sa  tête  était  plus  remarquable  encore  que  son 
costume  de  prince.  Il  y  avait  des  muscles  sur  son  visage  pour  tout  expri- 
mer j  ses  yeux  flamboyaient  de  génie;  ses  lèvres  avaient  la  contraction  dé- 
daigneuse de  l'ironie  perpétuelle  ;  sa  couronne  de  cheveux  noirs  donnait 
à  sa  physionomie  un  caractère  sombre  et  menaçant. 

— Vous  paraissez  bien  triste,  jeune  homme,  dit  l'inconnu  à  Léontio; 
avez-vous  perdu  votre  maîtresse? 

Cette  demande  fut  faite  d'un  ton  si  vif,  si  leste  et  avec  un  organe  si  im- 
pératif, que  Léontio  se  crut  obligé  de  répondre.  —  Seignem- ,  dit  -  il ,  je 
vous  remercie  de  l'intérêt  obligeant  que  vous  me  portez  sans  me  connaître. 
Malheureusement  je  n'ai  rien  à  répondre  à  votre  excellence. 

—  Mon  ami ,  dit  vivement  l'inconnu  ,  je  ne  suis  pas  noble  et  ne  me  sou- 


REVUE    DE     PARIS.  l"" 

cie  point  de  l'être  ;  je  suis  ton  égal  ;  parle-moi  sans  crainte  ni  re'serve  :  as- 
tu  besoin  d'un  service?  veux -tu  de  l'argent?  Ta  figure  me  plaît;  tn  as 
dans  l'œil  le  feu  de  l'artiste  ;  ta  joue  est  pale ,  non  de  souffrance ,  car  tu  es 
fort,  mais  de  pensée,  car  tu  es  nerveux.  Confie-toi  à  moi;  voyons  ,  parle  : 
je  veux  t'obliger. 

—  Mais  à  qui  suis-je  redevable  de  tant  de  bonté  gracieuse? 

—  T'ai -je  demande  ton  nom  pour  te  rendre  un  service?  pourquoi  me 
dcraandes-tu  le  mien  ?  Mais  je  respecte  ton  scrupule  ;  tu  dois  être  candide 
et  bon.  Je  suis  Salvator  Rosa.  Maintenant  acceptes-tu  mes  offres? 

A  ce  nom,  Lcontio  s'inclina  do  respect.  — Maître,  dit-il  avec  émotion, 
c'est  Dieu  sans  doute  qui  m'a  conduit  par  la  main  devant  vous  :  je  vous 
cherchais.  Je  sais  que  vous  êtes  obligeant  pour  les  artistes.  Je  suis  peintre 
par  goiit  et  par  métier  ;  ma  sœur  et  moi  nous  vivons  du  pinceau  ;  je  tra- 
vaille pour  le  seigneur  Corsini ,  dont  on  voit  d'ici  le  palais.  Un  besoin  de 
voyage  se  fait  sentir  en  moi.  Rome  est  la  seule  ville  que  je  connaisse;  car 
je  ne  compte  pas  Ostie ,  où  je  suis  no  ,  si  je  suis  ne'  quelque  part.  Je  veux 
voir  Naples  et  la  mer;  c'est  plus  qu'un  de'sir  :  c'est  un  besoin.  Mon  exis- 
tence ,  qui  appartient  à  ma  sœur ,  est  peut-être  attachée  à  ce  voyage.  Vous , 
maître  ,  qui  êtes  Napolitain  ,  vous  me  donnerez  des  conseils  et  des  instruc- 
tions :  c'est  tout  ce  que  je  réclame  de  votre  bonté.  J'ai  de  l'argent  assez 
pour  vivre,  si  c'est  vivre ,  ce  que  je  fais. 

Salvator  Rosa  regardait  fixement  Léontio  sans  lui  répondre  ,  et  Léontio 
en  attendant  la  réponse ,  écrivait  le  nom  de  Stellina ,  du  bout  du  doigt 
sur  la  nappe  d'eau  claire  et  unie  de  la  fontaine  de  Paul.  Salvator  ne  cessait 
de  considérer  le  visage  de  Léontio  que  pour  lever  ses  yeux  au  ciel ,  comme 
pour  se  rendre  compte  d'un  souvenir  confus.  — Quel  est  ton  nom  ,  lui  de- 
manda-t-il  d'un  air  soucieux. 

—  Léontio.  [Et  il  sourit.  ) 

—  Léontio  I  Oui ,  je  crois  que  c'est  bien  cela.  Mais  il  y  a  tant  de  Léon- 
tio I  Et  ton  nom  de  famille? 

(  Après  un  soupir.  )  —  Toujours  Léontio. 

—  Où  demeures-tu  à  Rome  ? 

—  Rue  Saint-Théodore  ,  vis  à  vis  l'église. 

—  Te  souviens-tu  de  m'avoir  vu  ,  Léontio ,  avant  cette  rencontre  ? 

—  Jamais. 

—  Eh  bien!  moi,  je  t'ai  vu  ,  mais  il  y  a  bien  long-temps.  Où?  je  n'en 
sais  rien  ;  tous  mes  souvenirs  se  confondent.  Quel  âge  as-tu? 
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—  Dix-liiiit  ans. 

—  Dix-liiiit  ans  I  (  Salvator  baissa  la  ttle  et  ferma  les  yeux  pour  se 
recueillir.  )  Oh  !  je  t'ai  vu  ,  je  t'ai  vu  I  Tu  as  une  sœur ,  dis-tu  ?  Comment 
se  noinme-t-cUe? 

—  Stellina. 

{Salvator  fil  un  mouvement  de  surprise.)  —  Est-ce  bien  ta  sœur? 

—  Mais  oui. 

—  Ta  femme  peut-être,  ta  maîtresse... 

{Léoniio  lança  un  regard  terrible  à  Sah'ator.) 
Oh  !  ne  t'offense  pas  de  ma  demande ,  mon  jeune  ami  5  je  ne  te  l'ai  pas 
faite  par  un  caprice  de  curiosité.  Le  nom  de  ta  sœur  me  frappe  ,  je  l'ai 
entendu  dans  ma  vie,  je  crois  même  l'avoir  écrit 5  mais  il  me  semble 
qu'elle  n'était  pas  la  sœur  de  l'autre.  Ma  mémoire  me  trahit ,  je  ne  sais 
plus  où  j'en  suis.  Elle  est  brune  ,  ta  sœur,  n'est-ce  pas,  avec  des  yeux... 

—  Non  ,  ma  sœur  est  blonde. 

—  Oui ,  oui ,  oui ,  blonde  avec  des  yeux  noirs  ,  une  figure  d'ange. 

(  Léoniio  se  tut  et  pâlit.  ) 
Ma  foi ,  je  suis  complètement  désoriente ,  mon  cher  Lëontio  ;  je  perds  la 
piste  de  mes  souvenirs.  11  est  vrai  que  j'ai  une  vie  si  pleine  qu'il  n'y  a 
pas  de  place  pour  tout  dans  ma  tête.  C'est  une  confusion  d'objets...  Tu  es 
])ien  pâle ,  Le'ontio  ;  souffres-tu  ? 

—  Non. 

—  Ta  figure  se  décompose,  ce  n'est  plus  celle  d'un  être  vivant.  Oh  I 
laisse-moi  prendre  au  vol  cette  expression  de  terreur,  ce  reflet  de  l'a-ôti-e 
monde.  (  Il  déroula  une  feuille  de  papier  et  saisit  son  crayon.  )  Je  ne 
le  demande  qu'une  minute  j  jamais  je  ne  retrouverai  ce  bonheur  de  mo- 
dèle. {Il  dessina.  )  Il  y  a  dans  ce  cœur  une  pensée  d'enfer.  Je  ne  me  dou- 
tais pas  de  rencontrer  mon  fantôme  à  l'Aqua  Paola.  Tous  ces  Italiens  ont 
un  rire  e'ternel  sur  les  lèvres.  Enfin  j'en  ai  trouve'un,  sérieux  comme  Satan. 
J'auiais  donne'  trente  e'cus  d'or  pour  cette  se'ance.  Tiens ,  regarde  mon  cro- 
quis ,  Le'ontio.  Je  vais  t'immortaliscr.  Remercie  le  hasard.  Voilà  ta  tête  , 
je  vais  la  prêter  à  mon  spectre  de  Samuel  évoque  par  la  pythonisse  d'En- 
dor.  Mon  tableau  représente  la  moment  où  tu  sors  du  tombeau 

—  Assassin!  s'écria  Le'ontio  d'une  voix  tonnante,  tais-toi,  ou  je  te  tue 
liWm  cou|>  de  poignard. 

Salvator  llosa  demeura  interdit  ;    il  se  laissa  arracher  le  croquis  de  l,« 
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tête  (le  Samuel,  (jue  Léontio  déchira  brutalement.  Revenu  de  sa  surprise, 
le  peintre  riait  aux  éclats,  et  rappelait  Lc'ontio;  mais  le  malheureux  jeune 
homme  descendait  la  pente  rapide  du  Janicule  avec  tant  de  précipitation 
qu'on  eût  dit  qu'une  pensée  de  de'sespoir  le  poussait  au  Tibre. 

Le'ontio-reparut  devant  sa  sœur,  tout  haletant  de  sa  course  et  de  son  émo- 
tion. —  As-tu  vu  Salvator  Ilosa?  demanda -t-elle.  —  Oui.  —  T'a-t-il  bien 
reçu?  —  Oui.  —  Il  t'a  donne  de  bons  conseils?  — Oui. — Partons-nous 
poin-  Naples?  — Oui.  —  Et  quand? — Demain. 

Quatre  jours  après ,  Lëontio  entrait  avec  Stcllina  dans  la  modeste  hô- 
tellerie de  la  Lrre  d'Apollon  ,  sur  \k  place  dos  Pins ,  à  Naples. 
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Naples  est  une  ville  qui  peut  donner  à  l'etianger  tout  ce  que  l'étranger 
lui  demande  j  cette  \  enise  de  la  Me'diterrane'e  est  folle  ou  sérieuse  comme 
sa  sœur  de  l'Adiiatique;  elle  a  du  fracas  et  du  silence  ,  des  fleurs  et  des 
laves ,  de  l'ombre  et  du  soleil ,  des  rues  de  palais  et  des  rues  de  tombeaux, 
des  montagnes  de'charne'es  et  des  îles  toutes  rouges  d'oranges  ,  toutes  dore'es 
de  ce'drats.  A  Naples,  le  malheur  ressemble  au  bonheur  du  reste  de  la 
terre;  à  Naples  ,  le  bonheur  vaut  mieux  que  son  nom.  A  Naples,  l'homme 
qui  peut  dire  :  Je  suis  hei.reux,  fait  envie  à  Dieu  même.  Un  jour  de  ca- 
price ,  la  nature  voulut  faire  un  paysage  complet  ;  elle  dessina  mollement 
des  collines;  elle  arrondit  un  golfe  gracieux ,  elle  le  remplit  des  plus  belles 
vagues  que  la  mer  ait  azurées;  elle  fit  flotter  sur  ces  vagues  ,  des  îles  de 
fleurs  et  de  palmiers;  elle  fit  monter  en  amphithéâtre  les  bois  de  pins  ,  les 
treilles  aux  largos  pampres  de  vignes ,  les  touffes  de  citronniers  ,  les  acacias 
aux  diaphanes  ombrages ,  les  arbres  de  Grenade  et  de  Judée  qui  mêlent 
leurs  teintes  rouges  aux  jasmins  du  Guadalquivir;  la  nature  fit  Naples  , 
Misène,  Sorrente,  le  Pausilippe,  Ischia.  Un  démon  en  fut  jaloux;  il  jeta 
le  Vésuve  devant  la  cité  voluptueuse;  et  Naples  accepta  le  volcan,  comme 
le  complément  philosophique  du  paysage.  Le  volcan  résume  en  lui  toute 
la  sagesse  des  poètes  latins  ;  c'est  lui  qui  crie  par  la  voix  de  son  cratère  : 
—  0  vous  qui  vivez,  cueillez  le  jour  comme  une  fleur;  la  fleur  dure  peu; 
jouissez-en  quand  elle  est  fraîche  :  mortels ,    nsoz  de  la  vie ,   la  vie  n'est 
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faite  que  de  peu  de  jours;  aimez  et  riez  aujourd'hui  ;  demain  il  vous  faudra 
passer  le  Styx.   » 

Plus  d'espoir  de  vie  heureuse  au  monde  ,  quand  on  ne  l'a  pas  au  moins 
entrevue  à  Naples.  Leonlio  qui  s'e'tait  exile  de  Rome ,  trouva  quelque  ombre 
de  quiétude  sous  la  treille  du  Pausilippe.  11  s'occupait  de  son  art  avec  de- 
lices;  la  peinture  devint  pour  lui  plus  qu'une  distraction,  ce  fut  une  vé- 
ritable volupté  d'artiste.  Le  soir,  accompaj^ne  de  la  rêveuse  Stellina ,  il 
allait  étudier  ces  admirables  teintes  d'horizon  ,  ces  mobiles  reflets  de  co- 
ionnes  sur  les  vagues  ,  ces  fantastiques  cmbrasemens  de  forêts  marines,  ces 
sommets  rayonnans  au-dessus  des  vallons  déjà  sombres ,  tout  cet  ensemble 
de  flottante  et  vaporeuse  lumière  qui  accompagne  le  soleil  de  la  mer  à  son 
couchant.  Il  s'en  revenait  ensuite  à  son  hiunl)le  hôtellerie ,  avec  des  idées 
moins  tristes ,  et  une  provision  de  sérénité  pour  le  sommeil  de  sa  nuit. 
Mais  l'ardent  jeune  homme  rapportait  aussi  de  sa  promenade  un  mysté- 
rieux besoin  d'amour,  dont  il  s'expliquait  trop  bien  la  cause  secrète. 
Tous  ses  regards  n'avaient  pas  été  donnés  aux  paysages  du  golfe;  il 
s'était  réservé  des  distractions  pour  des  accessoires  délicieux  qui  le  pour- 
suivaient encore  à  travers  le  faubourg  de  Chiaïa.  Il  avait  vu  passer  sur  les 
chaloupes  de  gracieuses  et  souples  images  ,  de  fraîches  figures  aux  cheveux 
flottans ,  de  doux  nuages  de  satin  et  de  soie  ;  apparitions  enchanteresses 
qui  se  mêlaient  avec  tant  de  bonheur  à  l'éclat  limpide  du  golfe ,  à  la 
molle  langueur  des  collines  dorées  ,  aux  lits  de  gazon  baignés  par  la  vague, 
aux  grottes  secrètes  du  promontoire  lointain.  Rentré  chez  lui,  il  s'asseyait, 
comme  un  homme  brisé  par  la  fatigue;  il  n'était  qu'épuisé  de  désirs.  Alors 
Stellina  posait  la  lampe  sur  une  table ,  et  avec  l'innocent  abandon  d'une 
sœur,  elle  enlaçait  la  tète  de  Léontio  dans  ses  bras  nus  ,  et  collait  ses  lèvres 
sur  son  front. — Ma  sœur,  lui  disait  quelquefois  Léontio,  tes  caresses  me 
font  mal ,  le  soir,  à  la  clarté  de  cette  lampe.  Je  n'ose,  moi ,  t' embrasser 
que  le  jour;  laisse-moi  seul,  Stellina,  j'ai  trop  besoin  de  me  rappeler 
(jue  tu  es  ma  sœur.  C'est  une  idée  douce,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  elle  me 

tue 

La  jeune  fille  rougissait;  elle  ne  trouvait  aucun  mot  pour  répondre; 
Léontio  la  regardait  sortir  et  n'avait  pas  la  force  de  la  rappeler;  il  écoutait 
avec  une  sorte  de  volupté  criminelle ,  le  bruit  des  pas  de  sa  sœur;  une 
faible  cloison  la  séparait  de  lui  ;  il  prêtait  l'oreille  à  la  psalmodie  touchante 
de  sa  prière  du  soir,  au  frôlement  de  sa  robe  tombée,  au  murmure  du  lit 
mollement  pressé  par  la  jeune  fille  ,  à  sou  dernier  baiser  sur  l'image  de  la 
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madone.  Leontio  ouvrait  la  croisée  pour  ratraichir  ses  lèvres  à  la  brise 
nocturne  de  la  nier;  niais  la  brise,  chargée  d'amour  et  de  parfums  ne  lui 
apportait  que  tentation  et  délire.  S'il  s'endormait  un  instant,  c'e'tait  sa 
sœur  qu'il  voyait  en  rêve  ;  sa  sœur  plus  belle  que  la  plus  belle  Napolitaine; 
sa  sœur  assise  au  bord  de  la  nier,  comme  une  amante  au  rendez-vous,  et 
l'appelant  par  son  nom ,  avec  une  voix  languissante  d'amour.  Leontio  se 
réveillait  en  sursaut,  et  se  jetait  à  genoux  pour  demander  pardon  à  Dieu 
de  l'inceste  qu'il  n'avait  pas  commis. 

Un  matin,  après  avoir  combattu  les  fantômes  de  la  nuit,  il  dit  à  Stellina 
de  le  suivre.  Il  voulait  se  puriûer  à  l'air  béni  de  la  montagne  des  Char- 
treux ;  c'était  le  jour  des  Rogations ,  fête  pleine  de  poésie  et  de  grâce. 

Ils  arrivèrent  avant  le  lever  du  soleil  à  cette  magnifique  Chartreuse  que  la 
piété  de  Charles  d'Anjou  a  élevée  à  la  gloire  de  saint  Bruno.  La  cérémonie 
de  la  bénédiction  allait  commencer.  Rien  n'était  consolant  et  beau  comme  ce 
cloître  aux  colonnes  de  marbre  dans  le  doux  éclat  des  rayons  d'un  matin 
printanier.  Les  grandes  et  sublimes  figures  peintes  par  l'Espagnolet  sem- 
blaient vivre  et  jouir  dans  ce  parvis  du  ciel.  Leontio  pleurait  de  joie  ;  la 
volupté  de  la  religion  lui  donnait  de  pures  extases.  On  ouvrit  les  portes  de 
l'église  à  deux  baîtans  ;  toutes  les  harmonies  de  la  montagne ,  tous  les 
parfums  du  golfe,  tous  les  rayons  du  soleil  levant  entrèrent  à  flots  sous  les 
nefe  de  la  Chartreuse.  Le  religieux  célébrant  s'avança  sous  le  portique, 
et  il  bénit  les  fruits  de  la  campagne ,  il  bénit  la  ville  et  la  mer. 

Leontio  ravi  de  bonheur  s'écria  :  —  Quelle  demeure  délicieuse  I 

Transeuntibus  !  (^)  dit  une  voix  claire  et  lente  derrière  Leontio. 

C'est  un  mot  bien  profond ,  s'il  est  vrai ,  dit  tout  bas  le  jeune  homme,  et 
il  suivit  dans  une  chapelle  écartée  et  déserte  le  chartreux  qui  avait  prononcé 
le  mystérieux  transeuntibus. 

Le  religieux  se  retourna  au  bruit  des  pas  de  Leontio;  en  ce  moment  des 
gerbes  de  rayons  illuminaient  les  ligures  de  Leontio  et  de  sa  sœur. 

Leontio  ne  voulait  que  satisfaire  sa  curiosité  ;  il  avait  vu  le  visage  du 
chartreux,  et  il  lui  demandait  sa  bénédiction.  Le  religieux  croisa  vivement 
ses  brassur  sa  poitrine,  puis  les  leva  vers  la  voûte,  en  les  secouant,  comme 
avec  des  convulsions  nerveuses;  sa  figure  devint  pâle;  ressuscites  I  s'écria- 
l-il d'une  voixsi  fortequ'elle  eût  fait  sraudalcdans  l'église,  si  elle  n'eût  été 
couverte  par  le  chœur  des  f-i(anies  des  Saints. 

(')  Pour  '  eux  >iiii  |..i>-i-iit. 
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—  Ressuscites  !  dit  Lëontio  ,  en  frissonnant ,  qui  ? 

—  Toi,  elle,  vous  deux. 

—  Que  dites-vous ,  mon  père  ? 

—  D'où  sortez-vous,  fantômes  ;  c'est  ici  la  maison  de  Dieu;  les  spectres 
doivent  s'arrêter  sur  le  seuil. 

—  Mon  père  ,  mon  père ,  ayez  pitié  de  moi ,  ayez  pitié  de  ma  sœur! 

—  Elle  ,  ta  sœur  !  vous  avez  donc  divorce  dans  l'enfer  ? 

—  Oh  !  mon  père ,  grâce  pour  nous  ;  be'nissez-nous. 

—  Que  je  bénisse  les  fantômes  de  Le'ontio  et  de  Stellina  ! . . . 

—  Il  nous  connaît  I  II  nous  connaît  !  0  mystère  de  mort  I 

—  Oui ,  mystère  I  Mystère  pour  toi ,  mystère  pour  moi  ;  eh  bien  I  nous 
l'éclaircirons.  Que  vous  soyez  morts  ou  vivans ,  il  faut  que  tout  s'explique. 
Écoutez  :  Voyez-vous  cette  crête  qui  s'abaisse  devant  le  Ve'suve  ?  Voyez- 
vous  cette  touffe  de  grands  pins  qui  sort  d'une  ruine,  là -bas,  de  l'autre 
côte'  du  golfe  j  c'est  Ottayano.  Ce  soir  vous  vous  y  rendrez  à  six  heures, 
et  vous  m'y  attendrez.  Si  je  vous  y  trouve,  c'est  une  preuve  que  vous  êtes 

vivans  et  ressuscite's  j  alors j'aurai  des  devoirs  à  remplir Si  vous 

manquez  à  ce  rendez-vous  ,  je  rentre  à  la  Chartreuse  ,  et  je  n'en  sors  plus. 
On  a  les  yeux  sur  moi  ;  partez. 

Le'ontio  et  Stellina  descendirent  lentement  de  la  Chartreuse  ,  muets  et 
abattus  j  on  aurait  dit  que  la  foudre  e'tait  tombée  sur  eux,  en  leur  rendant 
une  vie  stupide.  De  temps  en  temps ,  Le'ontio  laissait  tomber  nonchalam- 
ment de  ses  lèvres  ces  mots  :  Ce  soir...  à  six  heures  ;  Ottajano. 

Le  fracas  de  Naples  lui  fit  du  bien  cette  fois  ;  en  rentrant  dans  la  ville 
il  retrouva  quelque  énergie  ;  il  releva  fièrement  sa  tête  ,  qui  s'était  courbée 
depuis  le  cri  du  chartreux.  —  Ma  sœur,  dit-il  ,  il  faut  aller  jusqu'au  bout 
du  mystère  ;  prenons  quelque  nourriture  et  un  peu  de  repos  ;  partons  en- 
suite pour  Ottayano ,  le  plus  tôt  possible.  Je  veux  y  arriver  bien  avant 
l'heure  du  rendez-vous. 

Le  printemps  donnait  une  de  ses  délicieuses  soirées  aux  fraîches  col- 
lines qui  couronnent  la  vallée  d'Ottayano.  La  mer  obliquement  éclairée 
par  le  soleil  avait  un  calme  vif  et  doré  ;  la  verdure  des  îles  se  balançait  au 
souffle  du  soir  ;  le  Pausilippe  riait  au  golfe  ;  la  ville  jetait  ses  clameurs 
gaies  et  sonores  ;  le  flot  et  la  côte  semblaient  s'amollir  de  langueur  amou- 
reuse devant  les  orangers  de  Sorrente  :  Ischia  rayonnait  de  vagues  à  pail- 
lettes d'or  et  d'arbres  illuminés  ;  Procita  échangeait  avec  elle  des  parfuma 
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et  des  chants.  iNaples  la  sirène  lascive  n'avait  pas  assez  de  son  aniplii- 
théâtre  pour  s'étendre  voluptueusement  au  soleil  5  elle  envoyait  ses  mille 
barques  sur  son  golfe ,  siu*  ses  plages ,  sur  ses  promontoires.  L'air  était 
tout  palpitant  de  vie ,  et  parlait  une  langue  d'amour  ,  en  agitant  les  voiles, 
les  cordages,  les  banderolles,  les  pavillons;  le  Ve'suve  paraissait  attendri 
de  cette  joie  de  la  nature;  une  légère  fume'e  aux  teintes  de  l'iris  et  de  la 
rose  s'élançait  mollement  du  cratère.  C'était  comme  l'emblcme  d'un  re- 
mords presque  éteint  dans  le  cœur  d'un  homme  heureux. 

—  Parle-moi,  mon  frère,  disait  la  jeune  fdle  à  Léontio,  est-ce  que  cette 
belle  soirée  ne  te  réconcilie  pas  avec  la  vie?  sais-tu  qu'il  est  doux  de  vivre 
ici  ;  que  l'air  y  est  bien  léger ,  que  tout  ce  qu'on  y  respire ,  tout  ce  qu'on 
y  voit  ressemble  au  bonheur  î  n'est-ce  pas  ,  Léontio  ? 

—  Oui,  oui,  ma  sœur,  tout  cela  ressemble  au  bonheur;  mais  tourne  tes 
yeux;  le  vois-tu  là,  ce  mont  qui  menace  et  qui  brûle?  Oui,  oui,  fîe-toi  au 
bonheur;  ce  n'est  pas  l'ange  de  Tobie  qui  veille  sur  nous,  c'est  un  spec- 
tre ;  quand  il  nous  garde  contre  un  mal ,  c'est  pour  nous  réserver  pis.  Fille 
oublieuse  I  enfar.tl  Mais  ne  sais-tu  pas  pourquoi  nous  venons  ici;  crois-tu  que 
ce  soit  pour  y  jouir ,  contempler ,  vivre  d'extase ,  boire  les  parfums  de  cet 
air,  comme  cet  heureux  oiseau  qui  chante  sur  nos  têtes?  INe  sens-tu  pas 
l'immensité  de  cette  dérision  que  la  fortune  nous  crie  par  toutes  les  voix  du 
bonheur?  oublies-tu  qu'il  manque  un  acteur  à  cet  c'blouissant  spectacle;  un 
acteur,  noir  comme  le  cratère  de  ce  volcan  ,  et  qui  tantôt ,  en  arrivant  ici, 
éclipsera  notre  soleil  comme  le  crêpe  d'un  ouragan.  Pauvre  Stellina. 
elle  s'abandonnait  à  l'extase  !  je  sais  me  tenir  en  garde ,  moi ,  centre  ce 
mensonge  qui  nous  entoure.  En  m'asscyant  ici ,  sous  ce  pin  ,  je  n'ai  encore 
rien  vu  de  ce  qui  t'a  ébloui ,  toi;  Naplcs  ,  son  golfe  ,  ses  îles ,  son  port ,  ses 
collines ,  je  les  abandonne  à  d'autres  yeux  que  les  miens  ,  à  des  yeux  qui 
n'ont  point  de  larmes;  ce  que  j'ai  vu,  et  bien  vu ,  le  voilà;  c'est  ce  châ- 
teau en  ruines  ;  il  y  a  dans  ces  murailles  détruites  quelque  mystère  de 
mort  qui  empoisonne  cet  air,  ces  pins,  ces  îles,  ces  vagues.  Qu'est-il 
devenu  ,  le  maître  de  ce  domaine?  A  lui  aussi  cette  mer  était  belle  ,  ce  ciel 
lumineux,  cette  atmosphère  voluptueuse;  il  n'y  a  pas  toujours  eu  de 
l'herbe  dans  les  fentes  de  cette  terrasse;  ce  marbre  a  palpité  sans  doute  sous 
l'ivresse  d'un  bal  d'été  ;  que  de  figures  de  femmes  se  sont  épanouies  à  ces 
balcons  qui  croulent!  et  tout  cela  ,  ma  sœur  ,  a  passé  comme  cette  ombre 
de  fiunée  qui  glisse  sur  la  iSomma.  Les  ruines  restent;  ohl  les  ruines  res- 
tent toujours;  la  vie  est  dans  elles;  les  ruines  ne  meurent  pas. 
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{Apres  une  pause:)  Il  tarde  bien,  cet  homme,  de  ])araitrc!  est-ce 
que  je  me  serais  trompe'?  ne  serait-ce  pas  ici  le  lieu  qu'il  m'a  de'sij^né? 

Pendant  que  Le'ontio  faisait  cette  reflexion ,  en  jetant  ses  yeux  autour  de 
lui  pour  s'assurer  de  l'exacte  désignation  des  localités ,  un  vieillard  sortit 
d'une  porte  qui  s'ouvrait  au  pied  d'une  tour.  Son  costume  annonçait  la 
plus  grande  misère,  et  pourtant  à  sa  de'raarche ,  à  sa  coiffure,  au  genre 
même  de  ses  haillons  ,  il  paraissait  appartenir  à  une  classe  au-dessus  des 
paysans  de  la  campagne  de  Naples.  C'e'tait  comme  un  fantôme  de  con- 
cierge ,  couvert  des  insignes  en  lambeaux  d'une  domesticité  opulente.  Il  fit 
quelques  pas  sur  la  terrasse ,  les  bras  en  croix  sur  la  poitrine  ;  la  tète 
tantôt  basse  ,  tantôt  relevée  en  ari'ière  ,  comme  s'il  eût  regardé  le  zénith. 
Puis  s'arrètant  tout  à  coup  sous  un  balcon  lézarde ,  il  tira  des  larges  bas- 
ques de  son  pourpoint  une  petite  mandoline  sans  cordes,  et  chanta  d'une 
voix  chevrotante  ce  couplet  : 

Laisse  tes  persiennes  vertes 

Entr'ouvei'tcs  ; 
Au  balcon  des  corridors 
Que  toute  harmonie  arrive 

De  la  rive 
Jusqu'à  l'alcôve  où  tu  dors. 

Le  vieillard  essuya  ses  yeux  pleins  de  larmes  avec  le  bois  de  sa  mando- 
line ,  et  continua  sa  promenade  sur  la  terrasse ,  les  bras  croisés ,  tantôt 
regardant  la  terre ,  tantôt  le  ciel.  ïl  n'apercevait  pas  les  deux  jeunes 
étrangers  qui  s'avançaient  pour  lui  parler. 

—  Excusez-moi ,  mon  père  ,  si  je  vous  suis  importun  ,  dit  Léontio  ,  en 
s' adressant  au  vieillard;  est-ce  bien  Ottayano  qu'on  nomme  celte  partie  de 
la  montagne? 

Le  vieillard  s'arrêta  tout  frissonnant  comme  si  une  voix  l'eût  réveillé 
en  sursaut;  il  fixa  sur  Léontio  et  Stellina  des  regards  égarés;  ses  bras 
retombèrent  lourdement ,  sa  poitrine  se  gonfla  ;  les  veines  de  son  cou  se 
teignirent  de  noir;  un  souffle  bruyant  murmura  dans  sa  gorge  et  dans  ses 
narines;  puis  sa  figure  s'épanouit  dans  un  accès  de  gaieté  délirante  ,  et  il 
s'écria  d'une  voix  tonnante  : — Stellina  I  Léontio  1  ah  I  mon  bon  Dieu  I  ah  I 
je  le  savais  bien  que  vous  n'étiez  jias  morts;  non  ,  les  anges  ne  meiuTiit 
pas;  mes  honnêtes  enfans  I  mes  jeunes  maîfresl  cl  il'oii  venez-vous?  oh  I 
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que  vos  habits  sont  laids  I  Stellina,  qu'avez -vous  fait  de  la  robe  espa- 
gnole qui  vous  allait  si  bien?  on  danse,  on  danse  partout  •  c'est  le  jour  de 
votre  mariage j  vous  êtes  bien  pâle  à  la  noce  ,  jeune  épouse;  prends  garde 
au  moine,  beau  mari  ;  le  voilà  I  le  voilà  !  on  t'empoisonne,  Le'ontio  ! 

—  Oh  I  s'c'cria  Le'ontio  étouffe  par  une  émotion,  non  ressentie  encore;  oh  I 
suis-je  éveillé  ,  Stellina  !  ma  sœur,  ma  sœur,  secoue-moi,  secoue  moi  . 
mords  ma  main ,  brise  mon  fi'ont  avec  un  caillou ,  je  veux  me  réveiller  ! 

Stellina  poussait  des  cris  sourds  et  embrassait  son  frère. 

C'était  comme  un  horrible  trio  de  fous  ;  le  vieillard  riait  des  lèvres  . 
les  yeux  fixes  et  vitrés  ;  Le'ontio  ,  la  chevelure  secouée  par  l'agitation  con- 
tinuelle de  sa  tête ,  et  voilant  à  demi  son  pâle  visage;  Stellina  ,  se  collant 
à  la  poitrine  nue  et  brune  de  Le'ontio ,  et  l'inondant  de  pleurs. 

Impossible  !  impossible  !  s'écria  Le'ontio  ,  la  réalité  a  menti  ;  c'est  une 
infâme  tralii  son  1  tues  un  bandit  de  comédie  ,  vieillard;  on  t'a  apposté 
ici ,  pour  faire  ton  jeu  ;  laisse-moi  ,  Stellina  ,  laisse-moi  le  tuer  d'un  coup 
de  poignard. 

Le  poignard  étincelait  dans  la  main  nerveuse  de  Le'ontio ,  et  l'écume 
tombait  de  ses  lèvi'es  verdàtres.  Le  vieillard  n'eut  pas  la  moindre  émotion, 
il  ne  recula  pas,  il  n'étendit  point  ses  bras  pour  pai'er  le  coup;  un  calnio 
sourire  de  bonheur  glissa  sur  sa  ligure;  ce  l'ut  Léoutio  qui  recula. 

—  Mes  bons  enfans  ,  dit  le  vieillard  avec  un  accent  mélancolique  ,  oh  ! 
combien  je  vous  ai  pleures  !  Les  larmes  ont  brûlé  mes  yeux.  Vous  revenez 
d'un  long  voyage ,  n'est-ce  pas?  Venez  vite;  vos  nobles  parens  vous  atten- 
dent. \oyez  comme  le  château  s'est  paré  pour  vous  recevoir.  C'est  moi  qui 
ai  arboré  sur  cette  tour  le  pavillon  de  Léon  et  de  Castilie  :  comme  il  fait 
bien  au  vent,  ce  pavillon  I  Avez -vous  vu  la  chambre  nuptiale?  Oh  I  elle 
donne  du  plaisir!...  H  y  a  les  deux  plus  beaux  cadavres... 

— Tais-toi,  tais-toi,  génie  d'enfer  I  s'écria  Léontio.  Mais  que  me  veut 
ce  spectre  de  vieillard?  Fantôme,  rentre  dans  ta  tour.  Viens,  Stellina; 
descendons  à  la  ville...  J'ai  peur. 

—  Je  ne  vous  quitte  plus,  mes  jeunes  maîtres  ,  je  vous  suis  partout;  ne 
me  refusez  pas  la  grâce  de  mourir  auprès  de  vous. 

— Va-t'en,  va-t'en!  tu  te  feras  tuer... 

—  Ah!  vous  êtes  bien  ingrat,  Léontio.  C'est  moi  qui  ai  cousu  de  mes 
mains  votre  suaire. . . 

Stellina  n "cul  (juo  le  temps  de  dclournei  le  coup  de  poignard  ;  il  glissa 
sur  le  bra.s  du  ni.illicuirnx.  insensé,  cl  le  saiii;  |;iillil  sur  les  liaiijon.s. 
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—  Mon  frère  I  mon  frère  I  tu  te  fais  assassin  I  0  mon  Dieu  1  veille  sur  sa 
raison  î 

Le  vieillard  ne  remarqua  ni  le  coup  de  poignard  ni  le  sang  qui  coulait 
sur  son  bras.  Le'ontio  s'était  un  peu  calme'  à  la  vue  du  sang  ;  il  s'approcha 
du  vieillard  avec  inte'rêt  pour  visiter  sa  blessure  et  en  lui  parlant  avec 
douceur. 

Le  vieillai-d  repoussa  de  la  main  la  main  de  Le'ontio  j  une  rougeur  écar- 
late  resplendit  sur  ses  joues  ridées;  des  éclairs  jaillirent  de  l'azur  orageux 
de  ses  yeux.  —  Non  ,  non ,  s'écria-t-il  d'une  voix  retentissante ,  non  ,  vous 
n'êtes  pas  mes  jeunes  maîtres  î  Ils  sont  morts,  et  bien  morts  ;  j'ai  senti ,  moi , 
l'odeur  de  leurs  cadavres ,  quand  ils  pourrissaient  au  soleil.  Vous  êtes 
deux  spectres  sortis  de  l'enfer  avec  les  figures  de  Le'ontio  et  de  Stellina. 
Oh!  qu'ils  ressemblent  bien  à  des  spectres,  surtout  celui-ci  I  Ohl  quelle 
odeur  de  soufre  ils  portent  avec  eux  î  Partez  ,  Satan  ,  démons  !  Frère  Gan- 
dolfo  ,  viens  dire  les  prières  de  l'exorcisme  !  Oh,  l'enfer!  Comme  ils 
grincent  des  dents  !  Le'ontio  crache  des  lézards  I  Fantômes  !  Fantômes  !  hors 
d'ici  !  Oh  !  elle  est  belle ,  celle-là  ;  mais  voyez  ses  cheveux  :  ce  sont  des 
couleuvres;  sa  langue  est  une  flamme  d'arsenic!  Las  Vegas!  Ottayano  ! 
venez  lapider  ces  fantômes  qui  ont  volé  la  chair  de  vos  enfans  !  San  Ste- 
fano  vous  fournira  les  pierres.  On  les  a  empoisonnés  ,  vos  enfans;  c'est  le 
bourgeois  Marco  Théona  ,  en  habit  de  moine ,  qui  a  versé  le  poison.  Il  a 
bien  fait ,  le  moine  Marco.  N'est-ce  pas,  Las  Vegas  qui ,  par  jalousie,  a  mu- 
tilé Théona ,  le  J0ur  même  où  Théona  épousait  sa  belle  Romaine  ?  J'ai  été 
le  témoin  du  crime ,  moi.  Le  moine  s'est  vengé .  Théona  s'est  vengé  :  crime 
pour  crime.  Théona  n'était  pas  de  sang  noble  ,  lui!  on  l'a  traité  comme  un 
pourceau  :  Théona  s'est  vengé ,  il  a  bien  fait  ;  bravo  ,  Théona  ! 

Et  le  vieillard  marchait  d'un  pas  précipité  vers  les  ruines ,  les  bras  levés 
au  ciel ,  en  criant  :  Bravo  ,  Théona  ! 

Un  autre  acteur  arrivait. 

C'était  le  chartreux  en  habit  de  paysan  ;  il  montait  lentement  le  petit 
sentier  et  se  dirigeait  vers  Le'ontio. 

—  Suivez-moi ,  dit-il  d'un  air  mystérieux. 

Le  chartreux  marcha  vers  les  ruines  du  pas  résolu  d'un  homme  qui  sait 
oîi  il  va.  Il  traversa  une  petite  cour  ,  toute  jonchée  de  pierres  et  de  brous- 
sailles; il  entra  dans  un  vestibule  plein  de  décombres,  où  paraissait  sus- 
pendu l'escalier  qui  conduisait  aux  apparlenu-ns  supérieurs.  Los  premières 
marches  en  avaient  été  détruites;  il  suppléa  aux  marches  écroulées  en 
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ainassant  des  pierres  sous  les  del^ris  de  l'escalier,  avec  l'aide  de  Lcontio. 
Stellina  eut  de  la  peine  à  les  suivre  siir  ces  degre's  mouvans  et  improvisés. 
Enfin  elle  atteignit  la  rampe  ,  qui  tremblait  sous  les  mains  convulsives  de 
Le'ontio.  Les  trois  acteurs  de  cette  scène  ,  parvenus  au  premier  e'tage  ,  tra- 
versèrent une  galerie  dévastée,  dont  les  fresques  avaient  presque  entière- 
ment disparu.  On  lisait  sur  les  murs  d'atroces  injures  contre  les  Espagnols  ; 
elles  paraissaient  écrites  avec  du  sang.  Au  bout  de  la  galerie  était  une 
porte  murée  j  l'étranger  s'arrêta  devant  et  tira  des  plis  de  son  manteau  un 
énorme  instrument  de  fer. 

Une  brèche  assez  large  fut  faite  en  un  instant.  L'obscurité  régnait  dans 
cette  salle  ,  dont  la  fenêtre  avait  été  murée  comme  la  porte.  L'inconnu  en- 
tra le  premier  et  démolit  le  mur  bâti  contre  les  volets. 

—  Entrez  ,  dit-il  à  Léontio  ;  il  fait  grand  jour  maintenant ,  et  il  laissa 
tomlier  son  marteau  de  fer.  Léontio,  Stellina,  reconnaissez  -  vous  cette 
chambre  ? 

Stellina  était  mourante;  elle  s'assit  sur  un  fauteuil  et  ne  répondit  pas. 
—  Comment  voulez-vous  que  je  la  reconnaisse ,  répondit  vivement  Léon- 
tio j  je  ne  suis  jamais  venu  à  Naples,  et  cette  salle  est  fermée  depuis  bien 
long-temps. 

—  Eh  bien  I  dit  froidement  l'inconnu ,  c'est  votre  chambre  nuptiale , 
c'est  la  chambre  où  vous  êtes  morts. 

—  Ah!  quand  ce  rêve  finira-t-ill  murmura  tout  bas  Stellina.  Léontio 
était  au  désespoir  et  regardait  autour  de  lui  avec  des  yeux  effrayans. 

— 11  s'est  commis  un  crime  ,  dit-il ,  oui ,  un  crime  ;  ce  marbre  l'atteste  ; 
ce  marbre  a  bu  du  sang  ou  la  sueur  d'une  double  agonie  I  On  reconnaît  là 
les  traces  de  deux  cadavres. 

—  Oui,  tu  dis  vrai ,  Léontio  ;  c'est  ici  où  tu  as  été  empoisonné ,  toi  et  ton 
épouse;  voilà  la  trace  du  cadavre  de  Stellina,  voilà  la  trace  du  tien.  Ces 
deux  llambcaux  ont  éclairé  ta  dernière  nuit  ;  ces  habits  sont  les  tiens;  ces 
robes  sont  celles  de  ta  femme  ;  vous  pouvez  les  revêtir  :  ils  iront  à  voti-c 
taille;  voilà  ton  cpée  ,  dont  la  poignée  d'argent  figure  la  lettre  L.  Recon- 
nais ton  chiffre ,  Léontio.  Voilà  le  lit  nuptial  ;  tu  n'y  as  jamais  dormi , 
jeune  époux  ! 

—  Songe  d'enfer  I  s'écria  Léontio  au  comble  du  délire  ;  Sainte  Vierge  , 
à  mon  secours  I  Est-ce  qu'il  ne  me  semble  pas  maintenant  que  je  reconnais 
cette  chambre?  Ce  souvenir  a  été  fu.fritif  comme  l'éclair,  mais  j'ai  eu  le 
temps  de  le  saisir  ,  Stellina!... 
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—  Viens,  viens,  mon  frère;  sortons,  sortons,  ou  je  meurs  ici,  oui,  j'y 
meurs.'... 

—  Pom-  la  seconde  fois  !  dit  l'inconnu  avec  un  grand  calme. 

Jamais  figure  d'homme  n'exprimera  le  mouvement  intérieur  de  Léontio 
à  cette  re'ponse  poignante  de  sang-froid. 

L'inconnu  continua. 

— Jeunes  gensi  ce  n'est  rien  encore;  vous  êtes  ici  en  mon  pouvoir,  vous 
n'en  sortirez  qu'après  avoir  tout  vu.  Je  vous  épouvante,  n'est-ce  pas?  Il 
faut  que  tu  sois  bien  lâclio,  non  pas  toi,  faible  femme,  mais  toi  qui  as 
déjà  le  regard  de  l'homme,  et  qui  parais  en  avoir  le  cœur,  regarde  si  j'ai 
l'air  de  trembler ,  moi ,  Léontio  !  Regarde  ma  figure ,  elle  est  sereine  ,  mes 
doigts  n'ont  pas  de  convulsion ,  mon  pouls  est  calme  I  Je  suis  dans  un  lieu  où 
tout  me  rappelle  une  épouvantable  nuit,  une  nuit  comme  les  étoiles  n'en 
éclaireront  pbis;  eh  bien  !  je  suis  à  mon  aise.  Et  pourtant,  lorsque  je  vous 
vois  tous  deux  là  devant  moi ,  devant  ces  portraits ,  devant  ces  vêlemens  de 
noces ,  je  suis  moins  sûr  de  mon  existence  que  de  votre  mort.  Pour  moi, 
vous  êtes  deux  horribles  fantômes  échappés  du  tombeau  afin  de  troubler  ma 
vie.  Tu  dis  que  tu  crois  rêver  ,  Léontio  I  et  moi  je  ne  puis  pas  même  me 
rassurer  avec  cette  idée  du  songe,  car  je  n'ai  pas  ton  imagination  folle, 
moi.  Je  me  rends  fort  bien  compte  de  mon  état ,  je  sais  que  tout  est  réalité 
dans  ce  que  je  vois  ,  et  ce  que  je  vois  je  ne  le  comprends  pas.  Léontio  ,  il 
y  a  dix-huit  ans  passés  que  je  me  suis  enfermé  dans  la  chartreuse  Saint- 
Martin  ;  là  je  ne  me  suis  occupé  que  de  Dieu  et  de  toi.  Ce  que  le  monde  a 
fait  dans  ce  temps  ,  je  l'ignore  et  m'en  soucie  fort  peu  ;  je  n'ai  pensé  qu'a 
ce  que  j'ai  fait ,  et  surtout  à  ce  qui  m'a  été  fait.  J'ai  cherché  dans  le  calme 
d'une  chartreuse  une  distraction  à  mes  souvenirs  ,  un  remède  à  mes  maux, 
un  paidon  à  mes...  fautes.  Après  dix-huit  ans ,  je  touchais  à  la  guérison. 
Je  t'ai  vu  hier,  toi  et  ta  femme  1...  Que  maudit  soit  le  jour  d'hier!  C'est 
le  démon  du  fort  Saint-Ebue  qui  vous  a  conduits  par  la  main  à  la  char- 
treuse I  Mes  dix-huit  ans  de  résignation  sont  perdus  I  11  faut  que  je  me 
mette  à  la  piste  d'une  énigme  ,  et  si  j'en  trouve  le  mot,  il  faut  que  ma 
main  soit  esclave  d'un  ancien  serment  fait  sur  la  tombe  de  ma  femme!  Il 
faut  que  je  ramasse  cette  aiguille  d'or,  et  qu'avec  sa  pointe  j'écrive,  pour 
la  seconde  fois  ,  un  mot  sur  la  poitrine  d'un  cadavre.  Tout  cela  n'est  pas 
bien  clair  pour  toi,  Léontio  ;  mais  ces  murs  me  comprennent,  ces  mai'bres 
tremblent  en  m'écoutant .  les  rideaux  de  celle  alcovc  frissonnent.  Oh  I 
Dieu  m'en  est  témoin  ,  si  je  forme  un  vœu  à  cette  heure  ,  c'est  que  ta  chau 
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ne  soit  point  do  la  chair,  c'est  que  la  chair  de  ta  femme  ne  soit  pas  une 
chair  de  femme;  soyez  spectres  tous  deux  pour  me  rendre  innocent.  Rassu- 
re-moi ,  Léontio  ,  n'est-ce  pas  que  tu  viens  de  sortir  de  la  tombe?  Te  sou- 
viens-tu d'avoir  vécu  an  soleil?  Non  ,  non ,  ton  corps  n'est  que  l'apparence 
d'un  corps,  n'est-ce  pas?  Laisse-moi  toucher  les  cheveux  de  ta  femme... 

—  Misérable  !  je  t'ëtrangle ,  si  ton  regard  seulement  souille  ma  sœur  I 

—  Oh  î  ne  t'alarme  pas .  Le'ontio ,  ma  main  ne  peut  rien  sur  une 
l'emme,  elle  est  froide  comme  celle  d'une  statue  1  Si  le  cœur  d'une  femme 
pouvait  palpiter  sous  ma  main  ,  nous  ne  serions  pas  ici  occupes  à  nous 
servir  d'e'pou vantail  mutuel. 

—  Oh  !  s'ëcria  Léontio  ,  voyons,  qu'as-tu  à  me  dire  encore?  Ma  sœur  a 
besoin  de  repos;  délivre-nous  de  toi  et  de  ton  attirail  de  m.ort ,  je  suis  las 
de  t' écouter;  Aoici  bientôt  la  nuit... 

—  Ah  I  tu  es  las  de  m' écouter  I  dit  l'inconnu  avec  un  aigre  sourire  ;  ce 
n'est  pas  du  sang  de  fantôme  qui  coule  dans  tes  veines  ,  tu  n'as  pas  la 
froideur  du  tombeau,  bouillant  jeune  homme;  tant  pis!  eh  bien  î  si  tu  n'é- 
coutes pas ,  regai'de  1 

Et  il  arracha  lesîement  les  voiles  noirs  qui  couvraient  les  deux  por- 
traits ;  on  aurait  dit  qu'ils  avaient  été  peints  la  veille  :  ils  étaient  frappans 
de  ressemblance  ,  de  formes  ,  de  taille  ,  avec  Léontio  et  Stellina. 

—  Pour  compléter  la  ressemblance  ,  ajouta  l'inconnu  ,  ramassez  vos  ha- 
bits de  noce  et  revêtez-les. 

Stellina  se  leva,  fit  le  signe  de  la  croix  et  retomba  sans  connaissance  sur 
le  fauteuil  ;  le  cri  de  l'effroi  s'arrêta  entre  les  lèvres  béantes  de  Léontio. 
Les  doigts  de  sa  main  gauche  se  crispaient  dans  les  larges  touffes  de  ses 
cheveux.  11  s'évanouit. 
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Stellina  était  revenue  de  son  évanouissement;  assise  sur  le  marbre ,  elle 
avait  posé  sur  ses  genoux  la  tête  de  Léontio ,  et  la  couvrait  de  larmes. 
Léontio  semblait  doimir;  sa  respiration  s'entrecoupait  de  soupirs  et  de  cris 
sourds;  c'était  une  léthargie,  sans  doute,  pleine  de  rêves  pénibles.  Stel- 
lina n'osait  interrompre  ce  mauvais  sommeil  ,  qui  du  moins  était  une  sorte 
do  trêve,  une  apparence  de  repos. 
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La  lune  était  refle'chie  dans  une  glace  de  la  chambre ,  et  semblait  re- 
garder le  groupe  fraternel  tout  illumine  de  ses  mélancoliques  rayons. 
Celte  triste  veillée  s'éclairait  ainsi  au  flambeau  du  soleil  des  ruines.  La 
jeune  fille  ,  protectrice  du  sommeil  de  Léontio  ,  avait  trouvé  ,  dans  cette 
fonction  si  douce  ,  un  courage  bien  au-dessus  de  sa  faiblesse  ordinaii-e.  En 
reprenant  ses  sens,  elle  n'avait  plus  revu  le  chartreux^  et  quoiqu'elle 
craignît ,  à  chaque  instant ,  de  le  A^oir  rentrer ,  elle  se  trouvait  presque 
heureuse  d'être  délivrée  de  la  présence  de  cet  homme  mystérieux.  Léontio 
fit  un  léger  mouvement  de  tête  ,  et  ouvrit  les  yeuxj  la  figure  penchée  de 
Stellina  qui  le  regardait  lui  rendit  un  peu  de  force  au  cœur. — Où  sommes- 
nous?  s'écria-t-il  d'un  air  égaré 3  dis ,  Stellina  ,  où  sommes-nous?  —  Tu 
es  auprès  de  moi  ,  mon  frère  ,  répondit  la  jeune  fille  ,  avec  une  voix  plus 
haï  monieuse  que  le  son  de  la  lyre  qui  endort  les  douleurs. 

La  voix  de  la  femme  a  été  notée  pour  embaumer  la  souffrance  ;  la  voix 
de  la  femme  est  un  écho  du  ciel. 

Léontio  baisa  les  mains  de  Stellina  ,  en  versant  d'abondantes  lanncs  ; 
tout  à  coup  il  jeta  de  rapides  regards  autour  de  lui ,  et  dit  d'une  voix  basse 
et  tremblante  :  où  est-il ,  le  spectre  de  la  chartreuse?  sommes-nous  seuls  ? 

—  Oui ,  oui ,  mon  frère,  il  y  a  déjà  trois  heures  que  je  garde  ton  som- 
meil, et  personne  n'est  plus  entré  ici.  J'ai  entendu  deux  voix  là-bas,  sur  la 
terrasse;  une  de  ces  voix  m'est  connue,  c'est  celle  du  chartreux;  l'autre,  je 
ne  l'ai  jamais  entendue;  elle  estforte,  brusque,  et  hautaine.  Si  j'avais  pu  t'a- 
bandonner  un  seul  instant,je  me  serais  rapprochée  de  la  croisée  ouverte  pour 
écouter  leur  conversation;  de  cette  place  ,  je  n'ai  pu  entendre  que  des  mots 
sans  suite  ;  nos  noms  étaient  souvent  prononcés  par  ces  deux  hommes.  Il  y 
a  bien  long-temps  qu'ils  sont  partis,  du  moins  je  le  présume,  car  je  n'ai 
plus  entendu  que  le  souffle  de  ton  sommeil. 

Léontio  marcha  vers  la  croisée ,  et  regarda  la  campagne.  Pas  un  être 
vivant  n'animait  ce  désert;  la  brise  était  suave  à  respirer;  l'aube  blan- 
chissait déjà  la  cime  des  grands  pins  ;  on  entrevoyait  quelques  barques  qui 
cinglaient  d'Ischia  vers  Misène;  l'alouette  lançait  à  l'air  des  notes  claii-es, 
veloutées,  joyeuses;  c'était  la  seule  voix  qu'on  entendît  sur  le  sommet 
silencieux  d'Ottayano.  Stellina  qui  s'abandonnait  avec  sa  légèreté  déjeune 
fille  aux  douces  impressions  du  moment ,  aussi  oublieuse  du  passé  qu'im- 
prévoyante du  plus  proche  avenir ,  Stellina  disait  à  Léontio  :  —  Mon  frère , 
ce  charme  de  l'aube  me  fait  un  plaisir  doux  comme  une  de  tes  caresses  ; 
je  n'ai  jamais  vu  la  nature  si  belle.  Dans  la  maison  où  nous  avons  passé 
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notre  enfance  ,  j'ai  vu  la  mer  bien  des  fois  j  mais  cette  nier  e'tait  triste,  et 
la  montagne  mélancolique.  A  Rome  ,  je  n'ai  jamais  joui  de  la  fraîclicur  de 
l'aube,  que  dans  notre  rue  de  Saint-Tlic'odore  :  de  notre  croisée  on  voyait 
des  ruines  noires ,  de  vieux  murs  de  briques ,  et  de  pauvres  gens  qui 
allaient  au  tiavail  avant  le  soleil  pour  se  faire  la  journe'e  plus  longue.  Ici , 
regarde,  comme  tout  est  beau;  respire  comme  tout  est  parfume.  Oh  I 
viens,  oublions  tout,  descendons  là,  dans  ce  bois ,  allons  voir  lever  le 
soleil ,  au  bord  de  cette  montagne  qui  s'avance  vers  la  mer.  Viens,  mon 
frère ,  cela  te  fera  du  bien. 

Lc'ontio  ,  la  tète  encore  bouleversée  ,  se  laissa  entraîner  par  Stcllina.  Us 
descendirent  l'escalier  en  ruines  ,  et  arrivèrent  sur  l'esplanade. 

Ils  marchaient  au  hasard,  silencieux  et  craintifs;  au  moindre  bruit , 
Le'ontio  saisissait  son  poignard ,  et  la  flamme  lui  montait  au  visage.  II  y 
avait  assez  de  clarté  déjà  pour  distinguer  tous  les  objets  voisins. 

Un  massif  de  cyprès  frappa  Le'ontio  ;  voici  un  tombeau  ,  dit-il,  les  tom- 
beaux nous  poursuivent  !  C'est  un  sarcophage  abandonne'  depuis  long-temps, 
car  il  est  tout  couvert  de  lierre  et  de  hautes  herbes  ;  c'est  un  bel  effet  de 
paysage  I 

Il  s'avança  ,  et  coupa  avec  son  poignard  les  arêtes  du  lierre  colle'  contre 
la  porte  du  tombeau;  voici  des  lettres,  c'est  une  e'pltaphe  sans  doute; 
j'aime  les  e'pitaphes;  jeveux  lire  celle-ci;  voyons  si... 

Il  ne  put  achever;  ses  cheveux  se  hérissèrent  d'horreur;  d'un  signe  il 
appela  Stcllina  restée  un  peu  en  arrière;  elle  suivit  l'indication  du  doigt 
de  Le'ontio. 

Le  jeune  homme  prononça  lentement  et  d'une  voix  sourde  les  mots  de 
Icpitaphe  : 

LEONTIO  ET  STELLINA  MORTS  LE    11    MAI  16-i6,    JOUR    DE  LEUR  MARIAGE. 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  quelques  instans,  dans  un  silence  de 
stupéfaction. 

Le  désespoir  donna  à  Le'ontio  un  accès  de  force,  de  courage  et  de  fureur; 
il  ouvrit  la  porte  du  tombeau  ,  et  vit  deux  places  de  cadavre... 

Videl  s'écria-t-il IMais  regarde  ,  regarde ,  Stcllina  ,  ces  deux  mé- 
daillons de  marbre  ;  reconnais-tu  ces  profils?  y  a-t-il  deux  profils  comme 
le  tien  au  monde?  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  descends;  parlc-raoi  sur  la 
montagne ,  comme  à  Moïse  ,  ou  je  meurs  fou  1 
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La  jeune  fille  s'ëlait  agenouillée  sur  le  gazon  et  priait,  un  chapelet  à  la 
main. 

Tout  à  coup  ,  il  se  fit  une  révolution  sur  la  figure  de  Léontio.  Ses  traits 
rayonnèrent,  comme  de  bonheur  j  ses  yeux  s'éclairèrent  de  joie. 

Eh  bien,  oui.'  s'écria-t-il,  j'accepte  l'épitaphel  Merci,  tombeau I 
merci ,  révélation  de  la  toml^c  1  Oui ,  oui ,  Stellina  ,  ce  jour  n'est  pas  un 
jour  de  mort  ;  cette  aube  est  le  rayon  matinal  de  ma  vie  I  Ces  cyprès  sont 
des  myrtes!  ces  lettres  funèbres  étincèlent  d'or  I  Stellina,  Stellina,  lève- 
toi,  lève-toi  !  tu  n'es  plus  ma  sœur;  Léontio  n'est  plus  ton  fière;  je  suis 
ton  amant  I  ton  époux I  Oh  I  je  le  savais  bien,  Stellina j  Dieu  ne  m'aurait 
pas  mis  au  cœur  une  passion  criminelle!  Oui,  oui,  je  suis  fantôme, 
je  suis  ressuscité  ;  je  suis  une  exception  dans  la  nature;  tant  mieux  !  Que 
m'importe  de  vivre  d'une  vie  de  mort ,  si  je  puis  aimer  Stellina  comme 
une  amante;  je  suis  prêt  à  tuer  celui  qui  viendrait  m'expliquer  ce  mystère 
en  me  rendant  une  vie  et  une  sœur  I  Je  veux  être  mort  et  ton  époux,  plutôt 
que  ton  frère  et  vivant. 

Et  il  entraînait  Stellina  veis  la  grande  allée  de  pins;  la  jeune  fille  pleu- 
rait de  joie;  jamais  elle  n'avait  vu  Léontio  dans  cette  auréole  de  bonheur  : 
elle,  toujours  si  soumise  à  son  frère  ,  écoutant  sa  voix  comme  la  voix  de 
Dieu  ,  elle  s'abandonnait  à  des  caresses  de  flamme ,  sans  crainte  ni  remords. 
Bien  loin  de  dissuader  Léontio  d'une  erreur  qui  consolait  l'inconsolable 
jeune  homme  ,  elle  n'ouvrit  la  bouche  que  pour  mettre  le  comble  à  sa  joie. 

Oui,  oui,  mon  frère ,   mon  ami,  mon  Léontio,  oui,  c'est  Dieu  qui 

t'inspire  ;  c'est  Dieu  qui  nous  a  conduits  ici  par  la  main.  Eh!  je  le  sentais 
bien  ,  aussi,  que  je  ne  t'aimais  pas  de  l'amour  incestueux  d'une  sœur;  oh  I 
je  t'aimais  bien  mieux  !  Combien  de  fois  une  parole  d'amour  s'est  arrêtée 
sur  mes  lèvres  !  Et  ce  matin  ,  quand  tu  dormais  sur  mes  genoux,  tu  ne  sais 
pas  combien  de  caresses  d'amante  tu  as  reçues  sur  le  front  ;  c'est  ce  qui  t'a 
rendu  la  vie  ,  Léontio  ,  mon  frère,  mon  ami 

—  Ton  époux  !  ton  époux  !  Notre  contrat  de  mariage  est  écrit  sur  le 
bronze  !  Dieu  lui-même  a  semé  du  lierre  sur  ce  registre  nuptial  afin  qu'au- 
cun doigt  profane  ne  pût  l'effacer.  Tiens ,  crois-tu  que  ces  baisers  dont  je 
te  brûle  soient  des  baisers  de  cadavre?  Adieu  Naplesl  adieu  le  monde  ! 
adieu  tout  !  Viens,  Stellina. 

Et  ils  étaient  entrés  dans  ce  pavillon  du  bout  de  l'allée,  le  mêmeoùl'autre 

Léontio  et  l'autre  Stellina  furent  surpris  par  le  moine  empoisonneur 

On  n'entendit  plus  que  le  murmure  de  la  fontaine  voisine ,  le  chant  de 
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la  brise  dans  les  alizicrs,  et  le  son  des  molles  vagues  expirantes  sur  le 
rivage. 

Le  soleil  e'tait  bien  haut  sur  l'horizon ,  quand  les  deux  époux  de  ];i 
mort  quittèrent  le  pavillon  nuptial  5  Leontio  ,  serein  comme  un  an^^e  du 
ciel  j  Stellina  langoureusement  suspendue  au  bras  de  son  ami.  Ils  étaient 
tout  entiers  l'un  à  l'autre,  et  ne  s'apercevaient  pas  qu'uu  étranger  faisait 
mine  de  leur  barrer  le  passage  de  l'allée. 

—  Mon  ami ,  rentrons  dans  le  bois  ,  dit  Stellina ,  voici  encore  quelque 
mauvaise  nouvelle  qui  nous  arrive. 

—  Oh  I  maintenant ,  mon  amie  ,  je  défie  bien  l'enfer  de  m'épouvantcr  • 
tu  es  ma  femme  ,  cela  me  suffit  5  tout  le  reste  m'est  indifférent. 

Il  considéra  avec  attention  l'inconnu  de  l'allée,  et  s'arrêta  brusquement. 

—  Non,  dit-il ,  non,  mes  yeux  ne  me  trompent  point;  c'est  Salvator 
Rosal 

—  Oui,  vous  m'avez  reconnu,  répondit  le  grand  artiste,  en  se  rap- 
prochant •  et  c'est  vous  que  je  cherche.  A  notre  première  entrevue  ,  vous 
étiez  sans  nom ,  et  vous  me  traitiez  d'excellence;  aujourd'hui,  c'est  le 
plébéien  Salvator  Rosa  qui  salue  le  duc  d'Ottayano. 

Léontio  gardait  le  silence  ,  ne  comprenant  rien  à  ce  début.  Sahator  con 
tinua  : 

—  J'aime  les  aventures,  moi;  j'aime  les  hommes  de  passion  orageuse;  je 
me  fais  souvent  conter  des  histoires  par  ceux  qui  ont  beaucoup  vu ,  beau- 
coup joui , beaucoup  souffert.  Ma  vie  est  la  plus  fabuleuse  des  vies;  j'aime 
les  gens  qui  me  ressemblent.  Je  vous  ai  suivi  pas  à  pas  depuis  le  jour  de 
notre  rencontre  au  Janicule.  Le  lendemain ,  je  me  rendis  à  votre  maison  de 
la  rue  Saint-Théodore;  on  me  dit  que  vous  étiez  parti  pour  Naples.  J'avais 
quelques  affaiies  de  famille  à  régler  à  Naples  :  je  pris  donc  le  même  chemin 
que  vous.  Un  vif  intérêt,  une  curiosité  singulière,  m'attachaient  à  votre 
existence.  A  force  d'interroger  mes  souvenirs  ,  je  me  rappelai  que  je  fus  un 
jour  appelé  là,  dans  ce  château, pour  peindre  deux  époux  qui  portaient  le 
même  nom  que  vous  et  madame.  J'appris  ensuite  que  cette  noce  avait  fini 
par  un  empoisonnement.  Je  ne  crois  pas ,  moi ,  aux  choses  surnaturelles 
bien  que  mon  imagination  soit  folle  à  volonté.  Je  ne  pus  admettre  que  c'é- 
tait votre  figure  qui  avait  passé  sous  mon  pinceau.  Il  fallait  donc  qu'un 
autre  enfant  fut  né  de  la  même  mère.  Mais  à  qui  m'adresscr  poui-  me  con- 
duire dans  un  labyrinthe  de  conjectures?  Tous  les  maîtres  de  ce  château 
étaient  morts,  de  mort  violente  ou  naturelle;  il  ne  restait  de  deux  familles 
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qu'un  concierge  fou.  11  me  vint  à  l'idée  que  si  deux  enfans  nouveaux 
étaient  nc's  après  la  mort  des  premiers  ,  à  coup  sûr  un  prêtre  les  avait  bap- 
tisés sous  le  même  nom  que  leurs  frère  et  sœur  :  c'e.st  l'ordinaire  consola 
tion  des  parens  malheureux.  Après  trois  jours  de  recherches  dans  les  églises 
de  Naples  ,  j'ai  enfin  découvert  un  vieux  franciscain  qui  s'est  souvenu  d'a- 
voir donné  le  baptême  à  deux  enfans  ,  dans  une  maison  éloignée  de  la  ville, 
et  d'y  avoir  été  conduit  avec  un  mystère  qui  semblait  être  une  précaution 
contre  un  ennemi  acharné.  Le  franciscain  m'a  ajouté  qu'il  se  rappelait  fort 
l)ien  toutes  les  circonstances  de  cet  événement  ;  car  il  avait  été  rémunéré 
de  son  œuvre  avec  une  grande  libéralité.  —  Bien  plus  ,  a -t- il  dit ,  je  me 
souviens  que  la  petite  fille  Stelllna  avait  au  bas  de  sa  poitrine  une  légère 
empreinte  écarlate  qui  figurait  une  aiguille  d'or,  comme  celles  que  les 
femmes  portent  aux  cheveux... 

Léontio  poussa  un  cri  de  joie  ,  se  précipita  au  cou  de  Salvator  Rosa  et 
le  tint  long-temps  étroitement  embrassé.  — Oui ,  oui ,  s'écria-t-il  ,  c'est 
vrai  I  c'est  vrai  !  Homme  du  ciel ,  tu  rae  rends  la  vie  ! 
Stellina  pleurait  d'attendi-isseraent.  Salvator  continua  : 
—  Mes  pas  étaient  attachés  aux  vôtres  ,  comme  je  vous  l'ai  dit.  Hier 
soir,  à  l'entrée  de  la  nuit ,  je  suis  arrivé  là  sur  cette  esplanade ,  avec  deux 
domestiques-  je  vous  appelai  à  haute  voix  par  votre  nom  ,  et  personne  ne 
répondait  ;  enfin  ,  un  homme  est  sorti  de  ces  ruines,  j'ai  couru  à  lui,  et  lui 
a  tremblé  en  me  reconnaissant  :  c'était  Marco  Théona  !  J'avais  long-temps 
vécu  avec  lui  dans  les  Abruzzes ,  moi ,  peintre  de  paysages  ,  et  lui  bandit. 
Un  grand  malheur,  le  désespoir,  la  vengeance,  avaient  jeté  Théona  dans 
les  Abruzzes  ;  il  était  toujours  sur  la  route  de  Naples  à  Rome,  comme  un 
chasseur  à  la  piste  qui  attend  le  gibier  qu'on  lui  a  désigné.  J'ai  usé  de 
mon  ascendant  sur  Théona  pour  lui  arracher  des  secrets ,  car  je  savais  que 
son  histoire  se  liait  à  celle  de  vos  familles.  Je  l'ai  menacé  de  le  livrer  aux 
sbires;  il  a  parlé.  —  Allons  à  Naples,  m'a-t-il  dit,  ce  n'est  qu'à  Naples 
que  je  puis  vous  indiquer  la  retraite  de  Léontio  et  de  Stellina.  Nous 
sommes  descendus  de  la  montagne.  A  Portici ,  nous  avons  pris  une  barque. 
Sur  le  point  d'aborder  ,  Théona  m'a  dit  :  Vos  deux  protégés  sont  peut- 
être  morts;  vous  les  trouverez  dans  les  ruines  d'Ottayano  ;  il  y  a  tout  au- 
près un  tombeau  vide  ,  avec  leurs  noms  gravés  ;  vous  n'aurez  pas  beaucoup 
de  peine  pour  les  ensevelir.  Quant  à  moi ,  mon  malheureux  destin  est  ac- 
compli ! et  il  s'est  jeté  à  la  mer.  Au  lieu  do  deux  cadavres  à  ensevelir , 

j'ai  trouvé  deux  époux  à  embrasser.  Venez  prendre  vos  vêlemens  de  noces. 
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—  Ah  I  (lit  Lëontio  en  bais.int  les  nuiins  du  grand  artiste,  je  n'auiais 
pas  cru  que  le  bonheur  tut  si  léger  1  Quel  jour  que  celui-ci  I  Où  puis-jc 
voir  finir  un  aussi  beau  jour  ? 

—  Où  il  a  commence  !  dit  Salvator.  Demain  vous  viendrez  à  ma  mai- 
son du  Pausilippe;  là,  je  vous  expliquerai  tout.  Atijourd'hui  nous  restons 
à  votre  château,  duc  d'Ottayano.  Mes  domestiques  ont  songe  à  tous  nos  be- 
soins. Dans  une  heure,  vous  serez  marie's  à  l'église  de  Résina,  et  ce  soir,.. 

Le  soir,  dans  la  chambre  nuptiale,  tout  illuminée,  le  duc  et  la  du- 
chesse d'Ottayano  ,  revêtus  des  habits  de  leurs  frère  et  sœur ,  recevaient  les 
félicitations  de  Salvator  Rosa  et  de  sa  famille;  puis  les  flambeaux  s'étei- 
gnirent ,  une  seule  lampe  d'argent  à  quatre  rayons  éclaira  mollement  la 
chambre.  De  brûlantes  paroles  d'amour  s'e'changèrent  encore  auprès  de  ce 
lit,  couvert  de  la  riche  étoffe  aux  franges  d'or;  mais  cette  fois,  les 
époux  y  dormirent. 

Le  lendemain  ,  Léontio  dit  à  sa  femme  :  Mon  frère  et  ta  sœur  sont 
morts  indignement  ici;  Dieu  ne  pouvait  pas  les  ressusciter  :  mais  Dieu  est 
juste  ,  il  a  fait  tout  ce  qu'il  était  en  sa  puissance  de  faire  ,  il  les  a  ressusci- 
tes en  nous. 
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ANCIEN  BOURBONNAIS, 


HISTOIRE,  MONUMENS,  MOEURS  ET  STATISTIQUE  ('). 


Notre  époque  est  re'ellement  universelle  ,  et  se  fait  propice  aux  grandes 
comme  aux  petites  clioses.  Je  sais  bien  que  les  grands  livres  ne  font  pas 
les  bons  livres  ,  mais  il  est  impossible  de  ne  pas  être  involontairement  pre'- 
venu  en  faveur  de  ces  beaux  formats  où  quelques-uns  ne  craignent  pas 
d'enfermer  encore  leur  pensée.  On  se  rappelle  que  les  puissans  ouvrages 
de  nos  ancêtres  étaient  aussi  des  in-folios ,  et  il  semble  que  les  modernes, 
en  prenant  cette  belle  robe,  doivent  marcher  aussi  noblement  que  ceux  qui 
la  portaient  autrefois.  Mà'isV ancien  Bourbonnais  a  d'autres  mérites  que 
celui  que  vient  de  lui  prêter  notre  imagination.  C'est  une  entreprise  diffi- 
cile ,  une  tentative  généreuse  et  bardie  ,  faite  dans  un  département ,  pour 
travailler  à  la  décentralisation  littéraire  et  artistique  que  nous  désirions. 
Encore  quelques  efforts  pareils  à  ceux-ci ,  et  la  France  des  lettres  et  des 
arts  ne  sera  plus  à  Paris  seulement.  Paris  rayonnera  toujours  de  sa  puis- 
sance souveraine  j  Paris  sera  toujours  le  cœur  d'où  s'épanchera  le  sang 
dans  le  corps  français ,  mais  il  cessera  d'absorber  tout  en  lui ,  et  les  im- 
menses matériaux  cachés  dans  les  provinces  trouveront  deshonmies  pour  les 
tirer  de  la  poudie  ,  pour  les  exploiter  et  les  mettre  en  lumière,  et  l'on  peut 
espérer  aussi  quelques  beaux  résultats  de  l'originalité  d'esprit  des  enfans 
du  nord  ou  du  midi  qui  ne  seront  pas  venus  fondre  leur  individualité  dans 
le  grand  moule  commun.  Jj' Ancien  Bourbonnais  est  complètement  édité 
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en  province.  M.  Allier,  l'ccrivain;  MM.  Montbellair  et  André  Durand, 
les  dessinateurs 5  M.  Desrosiers,  l'imprimeur,  tous  ces  hommes  sont 
e'trangers  à  Paris,  ils  travaillent  dans  leur  département ,  et  il  faut  bien  avouer 
que  leur  publication  est  superbe  ,  qu'elle  e'gale  ce  que  nous  avons  fait  de 
mieux  ,  et  que  M.  Desrosiers  a  su  donner  à  son  exécution  matérielle  un  ca- 
ractère artistique  qui  relève  merveilleusement  la  presse  provinciale  du  mé- 
pris où  on  la  tenait  peut-être  avec  un  peu  trop  de  légèreté.  Comme  typo- 
graphie ,  l'ancien  Bourbonnais  est  assurément  un  des  plus  beaux  ouvrages 
qui  aient  été  publiés  depuis  loiig-tcm])s  ,  et  nous  n'avons  encore  été  nulle 
part  mieux  employer  la  gravure  en  bois,  pour  lestêtes  de  pages  etles  lettres 
ornées.  M,  Desrosiers  n'est  pas  ,  au  reste  ,  le  seul  imprimeur  de  province 
qui  se  soit  donné  la  belle  tâche  d'effacer  le  préjugé  qui  flétrissait  leurs 
productions  •  nous  avons  sous  les  yeux  un  excellent  livre  de  I\I,  Langlois 
sur  les  peintres-verriers ,  qui  a  été  supérieurement  imprimé  à  Rouen ,  et 
nous  avons  acheté  dernièrement ,  à  Nancy ,  deux  volumes  pleins  de  faits  et 
d'érudition,  écrits  par  M.  A.  Begin,  sur  le  duché  de  Lorraine  ,  et  impri- 
mes à  Toul  avec  quelques  illustrations,  aussi  parfaitement  que  les  meilleurs 
livres  de  Crapelet  ou  de  Pierre  Didot. 

Le  plan  du  monument  qu'élève  M.  Allier  à  sa  terre  natale,  est  vaste  et 
intéressant^  il  annonce  une  pensée  complète  et  réfléchie  qui  se  développera 
dans  un  ensemble  tout  à  la  fois  régulier  et  pittoresque.  D'abord  ,  c'est  un 
essai  sur  les  habitans  du  pays  appelé  depuis  Bourbonnais ,  antérieurement 
à  la  conquête  de  l'Aquitaine  par  Pepin-le-Bref ,  puis  une  histoire  du 
Bourbonnais,  par  la  biographie  de  ses  ducs,  et  enfin ,  des  études  raisonnées 
sur  les  mœurs  ,  les  monumcns ,  le  langage  et  la  poésie. 

M.  Allier  a  commencé  d'abord  par  se  livrer  à  des  recherches  infinies 
sur  l'origine  première  du  Bourbonnais ,  sur  ce  qu'était  cette  terre  avant 
l'invasion  des  barbares ,  avant  même  la  conquête  des  Romains.  Il  est  très- 
difficile  de  se  faire  une  idée  de  la  science  bonne  et  simple,  de  la  vivacité 
d'esprit  qu'il  déploie  en  cette  circonstance  ;  c'est  un  luxe  d'érudition ,  de 
conjectures  hardies,  d'aperçus  neufs  à  ravir  un  antiquaire,  mais  qui  sera 
sans  doute  fort  mal  apprécié  par  la  plupart  des  lecteurs.  Il  est  bon  sans 
doute  que  quelques  hommes  s'occupent  de  ce  que  furent  les  Boïens ,  les 
Arvernes  et  les  Bituriges ,  et  de  ce  qu'ils  firent  huit  cents  ans  avant  l'ère 
chrétienne  j  il  est  peut-être  utile  que  ces  poudreux  savans  se  livrent  à  d'in- 
croyables imaginations  pour  conslruirc  aux  jieuplades  celtiques  une  exis- 
tence sociale  que  ri)istoire  n'a  pas  conservée;  mais  les  lecteurs  de  la  grande 
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l'amille  n'ont  guéio  besoin  de  s'occuper  de  ces  petits  débats ,  ce  sont  Jà 
presque  toujours  ,  disons-le  sans  faux  respect  pour  la  science  utile,  ce  sont 
là  presque  toujours  des  disputes  de  mots  sur  la  place  hj^jotlictique  de  telle 
ou  telle  ville  dont  le  nom  m^me  n'est  pas  certain ,  ce  sont  des  questions 
de  pure  critique  ,  où  l'art ,  la  morale ,  l'humanité  enfin ,  n'ont  rien  à  Aoir. 
ni  rien  à  prendre j  aussi  tenons-nous  compte  à  INI.  Allier,  sans  pouvoir 
nous  y  inte'resser,  de  rechcrclies  auxquelles  il  a  cru  ne  devoir  pas  manquer 
dans  un  ouvrage  spécial  comme  le  sien.  Où  il  se  montre  plus  attrayant, 
où  son  livre  commence  à  se  débrouiller  avec  bonheur  ,  c'est  quand  il  arrive 
à  l'époque  encore  difficile  et  cependant  moins  obscure  de  l'invasion  des  bar- 
bares. Si  l'on  ne  peut  que  sourire  des  combinaisons  ingénieuses  qu'il  a 
employées  pour  reconstruire  les  temps  antérieurs  des  Gaules  avec  Dio- 
dore  de  Sicile  et  les  Commentaires  de  César  ,  il  faut  le  louer  ouvertement 
de  la  fermeté  avec  laquelle  il  a  raconté  le  commencement  de  là  foi  chré- 
tienne parmi  nous,  les  envahissemens  des  hommes  du  nord  et  l'établissement 
des  Francs.  Eutrope,  Grégoire  de  Tours,  Ammien  Marcellin,  Sidoine 
Apollinaire  et  vingt  autres  moins  connus  mais  non  moins  authentiques,  sont 
rappelés  avec  une  intelligence  soutenue ,  exploités  avec  une  sagacité  par- 
faite. On  ne  saurait  croire  le  nombre  des  chroniqueurs  absolument 
ignorés  qui  se  sont  occupés  de  ces  choses  difficiles  et  dont  il  cite  plusieurs 
passages  d'un  très-beau  style.  H  y  a,  dans  la  manière  d'écrire  de  ces  vieux 
hommes ,  une  solidité  vraiment  monumentale.  Nous  en  rapporterons  un 
exemple  pris  dans  Robert  Gaguin  ,  auteur  d'une  histoire  de  France  écrite 
en  latin.  Sa  traduction  est  de  la  fin  du  quatorzième  siècle.  C'est  un  Gau- 
lois des  anciens  temps  qui  parle  dans  le  conseil  d'une  ville  assiégée.  «  Je 
ne  dirai  rien  de  ceulx  qui  sous  couleur  de  nous  rendre  aux  Romains ,  nous 
veulent  mettre  en  peipétuel  servaige ,  car  je  ne  les  tiens  pas  dignes  d'avoir 
place  entre  les  citoyens  de  la  chose  publique  ;  il  ne  me  semble  pas  qu'ils 
devaient  estre  appelés  au  conseil  :  Ain  çoys  ,  je  me  vueil  tenir  avec  ceux 
qui  conseillent  que  nous  saillons ,  desquels  il  semble  qu'il  y  ait  encore  en 
eux  quelque  souvenance  de  la  vaillance  du  temps  passé.  Mais  de  vray , 
c'est  débilité  de  courage  et  non  pas  vertu  de  ne  pouvoir  souffrir  indigence 
et  pourctés  ,  et  vous  en  trouverez  aulcuns  qui  s'efforceront  de  leur  bt»n 
gré  plus  hardiment  à  la  mort ,  que  vous  ne  ferez  aulcuns  (jui  veuillent 
porter  patiemment  la  douleur.  Pourtant  j'aime  tant  honneur  ,  que  je  serois 
de  leur  opinion  et  vous  incilerois  à  faire  saillie,  si  je  voyois  qu'il  n'y  eût 
autre  dommaige  que  la  perte  de  notre  vie.   Mais  je  vous  prie,  puisque 
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.ious  (kiuaudoiis  coDscil ;  ayons  regard  à  tout  le  pays  dv.  Gaule,  k'(jiK'l 
nous  avons  esmeu  à  nous  donner  aydc  et  secours!  Car  s'il  advient  qu'en 
saillant  nous  soyons  tous  tuez ,  qui  sommes  quelques  quatre-vingt  mille , 
quel  couraige  pensez-vous  que  nos  pai'ens  et  prochains  amys  doivent  avoir, 
s'ils  sont  contraints  de  faire  leur  bataille  sur  les  corps  et  cbaroignes  de 
nous  qui  seront  morts  ? 

«  Ne  vueillez  point  dépoudler  et  priver  de  votre  ayde  ceux  qui ,  pour 
l'amour  de  vous  sauver  ,  s'abandonnent  et  se  mettent  en  péril  afin  quj  par 
notre  folle  et  légère  outiecuidance,  et  par  la  lascheté  de  notre  couraige, 
nous  ne  abaissions  l'honneur  de  la  Gaule  ,  et  la  fissions  subjette  à  éter- 
nel seiTaige.  »  Puis  d  se  résume  en  disant  qu'il  faut  tenir  bon  dans  la 
place ,  et  donner  ainsi  aux  auxiliaires  le  t(!mps  d'arriver  ,  au  prix  des  plus 
grandes  souffrances.  On  est  saisi  d'un  vif  sentiment  de  tristesse ,  et  l'on 
éprouve  pour  la  gloire  quelque  chose  de  haineux ,  quand  on  songe  à  l'ou- 
bli complet  où  sont  ensevelis  les  hommes  qui  écrivaient  ainsi  ;  et  lorsqu'on 
les  voit  sortir  de  la  poussière  ,  on  ne  peut  pardonner  à  l'ignorance  inouïe 
de  ceux  qui  nous  apprenaient  l'histoire  au  collège,  et  qui  nous  montraient 
la  France  gouvernée  depuis  son  origine  par  une  suite  de  soixante-cinq  rois 
se  succédant  tous  régulièrement  les  uns  aux  autres,  depuis  sa  majesté  Pha- 
ramond  ! 

Les  magnifiques  travaux  des  deux  frères  Thieriy  ont  également  beau- 
coup servi  à  M.  Allier  pour  jeter  de  gi-ands  rayons  de  lumière  sur  la  marche 
des  événemens  de  cette  époque ,  cachée  dans  les  profondeurs  du  temps. 
On  ne  se  met  point  en  contact  avec  un  historien  aussi  grand  poète  qu'Au- 
gustin Thieri-y  sans  être  vivement  ému  :  notre  auteur  dans  son  exaltation 
s'est  peut-ètie  livré  avec  un  peu  trop  de  complaisance  au  savant  plaisir  de 
dérouler  toutes  ces  annales ,  si  diamatiques  encore  dans  leur  obscurité  : 
au  bonheur  qu'il  devait  éprouver  à  décrire  les  mœurs  fortes  et  sauvages  de 
nos  ancêtres  ,  à  mesure  que  la  mine  creusée  par-  ses  mains  dans  les  historiens 
originaux  devenait  plus  féconde.  11  a  rassemblé  de  quoi  constiuirc  toutes 
les  villes  d'un  royaume  comme  la  France  pour  relever  les  villages  de  son 
cher  pays;  mais  nous  n'avons  pas  le  courage  de  lui  en  savoir  mauvais 
gré,  car  on  a  été  si  complètement  étranger,  jusqu'au  dix-huitième  siècle, 
à  ces  premières  notions  liislori((ues  ,  que  c'est ,  il  nous  semble  ,  une  très- 
bonne  et  très-utile  cliosequelles  se  répandent  pai  tous  les  moyens  possibles 
et  deviennent  po|)iilaires.  Or ,  bien  que  l'on  puisse  faire  au  travail  de 
M.  Allier  le  re[»roche  d'èlre  trop  long  ou  trop  court,  nous  devons  reconnaitic 
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qu'il  est  tout-à-fait  au  niveau  de  l'état  actuel  de  la  science  historique.  — 
Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  clierché  à  ramener  sa  bonne  récolte  à  des  re'sultats 
purement  locaux  ;  seulement  on  a  peine  à  saisir  le  Bourbonnais  au  milieu  de 
tous  les  bouleversemens  du  passe  j  son  organisation  ne  jaillit  point  à  l'es- 
prit aussi  claire  qu'on  pourrait  le  désirer.  Au  milieu  de  ces  races  sauvages 
et  impitoyables  qui  se  ruent  des  quatre  points  cardinaux  les  unes  sur  les 
autres ,  qui  se  de'cliirent  et  se  trahissent,  le  Bourbonnais  n'apparaît  guère, 
et  maigre  tous  les  efforts  de  son  fds  dévoue  pour  éclairer  son  oi-igine,  elle 
reste  cachée  ,  comme  celle  de  presque  toutes  les  provinces  de  France ,  sous 
les  ruisseaux  de  sang  qui  inondent  pendant  un  siècle  le  beau  territoire  de 
la  Gaule.  Il  faut  donc  passer  sur  bien  des  faits  généraux,  sur  beaucoup  de 
de'velop])emens  d'histoire  universelle  ,  avant  d'arriver  à  celle  particulière 
du  Bourbonnais.  C'est  un  diplôme  de  Karl-le-Simple ,  acte  de  l'an  91 5  ,  qui 
révèle  le  nom  du  premier  des  sires  de  Bourbon,  Adhemar  F"^.  Api-èsquc 
l'immense  empire  de  Karl-le-Grand  se  fut  naturellement  dissous  à  sa  mort , 
comme  un  produit  compose'  d'elëmens  hète'rogènes  qui  se  séparent  par 
la  seule  puissance  de  leur  nature ,  tous  les  chefs  de  provinces  se  constituè- 
rent en  petits  rois  ;  l'admirable  caractère  de  Louis-le-Picux  put  à  peine  les 
maintenir  dans  le  respect  j  ils  devinrent  tout-à-fait  dangereux  pour  les 
derniers  et  faibles  reprèsentans  de  la  dynastie  des  Karolings  ,  et  l'on  voit, 
vers  915,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure  ,  Karl-le-Simple  payer  la 
fidélité  de  son  fcudataire,  le  comte  Adhemar,  en  lui  abandonnant  quelques 
lambeaux  de  terre  sur  les  bords  de  la  Loire  et  de  l'Allier.  «  Quatre-vingts 
ans  plus  tard ,  dit  l'auteur  du  Bourbonnais  ,  le  deuxième  des  Archimbald 
fait  la  guerre  à  Landhcrik  de  Nevers ,  entre  l'Allier  et  la  Loire ,  au  nom 
de  son  parent,  chef  de  la  dynastie  naissante  de  Capet-Hugues;  lui-même, 
agenouillé  devant  le  tombeau  de  saint  Mayol ,  accorde  aux  moines  de  Sou- 
vigny  le  droit  de  battre  monnaie.  Ainsi  ,  de  la  décadence  de  la  race  teuto- 
nique  et  des  commencemens  difficiles  de  la  dynastie  que  l'on  peut  appeler 
française  ,  datent ,  et  l'accroissement  de  la  maison  de  Bourbon  ,  et  le  dé- 
veloppement de  notre  existence  féodale.  » 

Pour  le  dire  en  passant ,  c'est  Théodcbert ,  un  des  aïeux  de  cet  Adhe- 
mar, qui  fut  le  père  (817)  de  Robert  ^^  duquel  descendent  Robert  II, 
Robert  III ,  qui  fut  roi  de  France  ,  et  qui  laissa  la  couronne  à  Hugues-le- 
Grand ,  son  fils.  Adhemar,  dans  son  testament ,  appelle  Hugues  son  neveu, 
et  c'est  ainsi  que  s'explique  la  parenté  des  Capets  avec  les  sires  de  Bour- 
bon; c'est  au  moyen  de  cette  filiation  que  les  érudits  ont  pu  se  fâcher 
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contre  le  Dante  et  Villon,  qui ,  tous  deux,  ont  l'audace  d'apj)cler  Hugues- 
Capet  fils  de  boucher. 

M.  Allier  u'e'piouve  pas  moins  de  difficulté'  à  reconstruire  l'histoire  de 
sa  province ,  depuis  son  organisation  fe'odale ,  qu'il  n'en  a  eu  à  de'mêlcr 
l'e'tablissement  de  son  territoire.  Tous  les  matériaux  lui  manquent  pour  la 
première  époque;  ils  ont  e'te  de'irults  par  le  temps ,  ou  bien  sont  tombe's 
dans  les  bûchers  qu'allumèrent  d'aveugles  re'volutionnaires  j  aucun  docu- 
ment original  ne  vient  à  son  aide  :  il  est  obliçre'  d'aller  demander  des  ren- 
seignemens  aux  chroniques  d'alentour,  et  ce  n'est,  dit -il ,  que  dans  les 
histoires  des  provinces  voisines  ou  dans  les  compilations  monastiques  qu'il 
a  pu  trouver  quelque  lumière.  Ainsi  on  ne  sait  rien  d'Adhemar ,  le  premier 
comte  de  Bourbon ,  que  ce  que  les  moines  de  Souvigny  ont  bien  voulu  en 
écrire,  c'est-à-dire  ses  disputes  avec  eux. — La  puissance  religieuse  est  déjà 
rivale  alors  de  la  puissance  militaire  ;  on  lui  concède  des  biens  qu'elle 
cultive  et  qu'elle  augmente;  puis  Inentôt  l'intelligence  ,  représentée  par  le 
couvent,  est  assez  vigoureuse  pour  lutter  avec  la  force ,  représentée  par  le 
château  ;  et  c'est  encore  le  récit  de  ces  querelles,  tracé  par  un  moine  qui 
n'a  pas  même  daigné  signer  son  nom  ,  qui  sauve  de  l'oubli  le  nom  des  plus 
redoutables  comtes,  des  plus  terribles  barons. — Nous  ne  saurons  donc  rien 
d'Adhemar ,  sinon  qu'avec  la  mauvaise  foi  sauvage  naturelle  à  ces  pre- 
miers hommes  ,  qui  ne  reconnaissaient  de  maître  que  la  nécessité ,  il  ne 
voulut  pas  donner  ,  en  bonne  santé ,  à  l'abbaye  de  Souvigny  ce  qu'il  avait 
promis  dans  un  moment  d'exaltation  religieuse  ;  mais  les  moines  firent  si 
bien  ,  ils  prononcèrent  si  haut  le  mot  de  parjure  sacrilège  et  d'éternelle 
damnation ,  que  le  vieux  guerrier  ,  rempli  de  crainte  de  Dieu  ,  non -seule- 
ment rendit  les  terres  promises  qu'il  retenait  injustement,  mais  encore  des- 
cendit de  son  château  ,  accompagné  de  ses  fils  ,  et  vint  déposer  solennelle- 
ment sur  l'autel  de  l'abbaye  un  acte  par  lequel  il  faisait  de  nouvelles  do- 
nations. 

L'histoire  du  fils  d'Adhemar,  Haymon  1",  deuxième  sire  de  Bourlujn, 
est  encore  tout  entière  pour  nous  dans  ce  qu'en  ont  dit  les  moines.  C'est 
aussi  un  guerrier  fougueux  et  méchant  qui  enlève  aux  pauvres  moines 
les  biens  qu'ils  cultivent,  et  qui  finit  par  les  leur  rendre  avec  de  gros  in- 
térêts ,  dans  la  crainte  que  Dieu  ne  venge  ses  enfans  outragés  et  ne  le  pu- 
nisse. La  part  qu'il  a  dû  prendre  aux  guerres  de  son  temps ,  aux  que- 
relles de  ses  voisins  ,  au  mouvement  de  la  féodalité,  qui  se  constituait  sur 
des  bases  chaque  jour  plus  solides  ,  tout  cela  est  pour  nous  letlrcs  closes. 
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Attendons  :  bientôt  nous  allons  sortir  du  cercle  religieux.  Quand  rùitclli- 
gcDce  aura  définitivement  conquis  sa  place ,  elle  dira  les  choses  de  l'hu- 
manité. 

L'ouvrage  de  M.  Allier,  qui  se  poursuit  par  livraisons  ,  s'arrête  ici.  Le 
plus  difficile  est  fait  :  nous  voilà  hors  de  la  nuit  sanglante  des  premiers 
temps  j  la  société  est  formée.  A  en  juger  par  ce  que  nous  venons  de  lire  , 
l'auteur  ne  manquera  ni  de  la  verve ,  ni  du  talent ,  ni  de  l'élévation  d'es- 
prit nécessaires  pour  suivre  sa  voie  dans  le  Bourbonnais. 

Chaque  livraison  de  texte  est  accompagnée  d'une  livraison  de  cinq  plan- 
ches gravées  ou  lithographiées.  Nous  croyons  déjà  l'avoir  fait  observer  , 
cet  ouvrage  n'est  point  un  livre  purement  historique  :  c'est  aussi  un  livre 
d'art;  ce  n'est  pas  seulement  la  lettre  morte  que  les  éditeurs  se  sont  pro- 
posé de  donner  :  c'est  l'histoire  ,  pour  ainsi  dire ,  vivante ,  avec  la  repro- 
duction des  monumens  et  le  portrait  des  grands  hommes.  L'ancien  Bour- 
jjonnais  doit  devenir  une  espèce  d'Encyclopédie  pour  les  enfans  de 
l'Aquitaine.  Si  nous  ne  nous  sommes  occupés  jusqu'à  présent  que  de  la  partie 
littéraire,  c'est  que  la  nature  même  des  choses  nous  y  forçait.  L'art, 
comme  on  sait,  ne  vient  jamais  au  commencement  j  il  est  fils  de  la  civilisa- 
tion. Nous  allons  sans  doute  avoir  à  nous  en  occuper  bientôt.  Aujourd'hui 
cela  n'est  guère  possible.  Les  planches  parlent  encore  pour  nous  un  langage 
inconnu  ;  elles  appartiennent  au  texte  du  Foyage  pittoresque  qui  sera  pu- 
blié plus  tard  et  qui ,  en  les  expliquant ,  leur  donnera  leur  valeur.  Ce  que 
nous  pouvons  dire,  c'est  que  ,  sauf  les  paysages  et  les  vues  ,  qui  nous  ont 
paru  d'une  conception  froide  et  molle ,  le  reste  nous  a  offert  beaucoup  d'in- 
térêt. Ce  sont  des  études  d'architecture ,  des  restaurations  de  vieux  tom- 
beaux ,  de  vitraux  ou  de  sculptures  et  des  copies  d'objets  d'usage.  11  y  a 
également  trois  portraits  fort  bien  dessinés  par  M.  Gigoux,  et  que  nous 
pouvons  déjà  louer.  Celui  d'Anne  de  France,  fille  de  Louis  XI  et  belle-mère 
du  fameux  connétable  Ch.  de  Bourbon,  nous  semble  surtout  d'un  fort 
grand  prix.  Copié  d'un  tableau  original  de  la  cathédrale  de  Moulins,  peint 
sur  bois  à  l'eau  d'œuf ,  il  a  toute  la  naïveté  et  toute  la  finesse  de  sentiment 
qui  caractérisent  les  premiers  temps  de  la  peinture.  C'est  une  précieuse  re- 
lique de  l'art  ancien  ,  que  nous  voyons  dévoiler  avec  plaisir  aux  yeux  des 
fidèles ,  et  nous  félicitons  iVL  Gigoux  de  lui  avoir  conservé  son  parfiun 
primitif  d'autant  plus  volontiers  ,  que  la  couleur  et  la  verve  entreprenante 
de  cet  artiste  ne  lui  laissent  pas  toujoursautant  de  respect  pour  ce  qu'il  copie. 

Le  nom  do  M.  Dufour  est  souvent  cite  dans  l'ancien  Bourbonnais  lien- 
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dous-lui ,  avant  do  finir,  la  justice  qu'il  mente.  C'est  à  M.  Dul'our  que 
l'on  doit  les  originaux  de  tous  les  inonumens  détruits.  Jeune  encore  ,  il 
se  trouva  face  à  face  avec  la  révolution  qui ,  dans  la  terrible  mission  de 
nivellement  qu'elle  devait  accomplir ,  renversait  les  châteaux  et  balayait 
le  passe'.  La  pitié  que  les  destructeurs  voulaient  et  devaient  repousser  de 
leur  sein,  M.  Dufour,  comme  individu  ,  pouvait  et  devait  s'en  laisser  pé- 
nétrer j  il  comprit  la  grandeur  des  irréparaljles  pertes  qui  menaçaient  l'art, 
et  il  copia  les  antiques  monumens  qui  allaient  crouler,  comme  on  fait  à  la 
hâte  le  portrait  d'un  ami  qui  doit  mourir.  Puis  il  se  mit  à  ramasser  les 
matériaux  nécessaires  à  l'œuvre  qu'il  venait  de  ctnccvoir  en  présence  de  la 
destruction  ,  à  la  réédification  du  vieux  Bourbonnais  j  mais  au  bout  de  la 
carrière  ,  hélas  I  il  se  sentit  frapper  de  défaillance  I  Pendant  qu'il  dépouil- 
lait les  vieilles  archives,  pendant  qu'il  écoutait,  penché,  les  tiaditious 
populaires  ,  le  temps  marchait ,  mai'chait  toujours,  et  quand  tout  fut  prêt, 
<piand  il  v^oulut  se  relever  pour  construire,  il  ne  le  i>ut  pas,  il  était  trop 
tard ,  la  vieillesse  était  venue  sans  que  l'ardent  et  studieux  artiste  s'en 
aperçût  !  Alors ,  toujours  fidèle  au  généreux  dévouement  qui  avait  rempli 
son  existence  entière,  il  ne  voulut  pas  emporter  au  tombeau  les  uésois 
qu'il  avait  amasses  ,  il  remit  à  un  auti-e  les  plans  du  temple  ,  et  le  cliargea 
de  bâtir  j  heureux  encore  de  trouver  dans  le  vigoureux  jeune  homme  qui 
allait  prendre  la  gloire  de  toute  sa  vie  ,  assez  de  noblesse  d'aine  pour  in- 
scrire son  nom  sur  la  première  pierre ,  assez  de  jeunesse  pour  ne  pas  vou- 
loir tout  lui  ravir.  N'est-ce  point  une  chose  triste  et  touchante?  Que  M.  Du- 
four  se  réjouisse  ,  du  moins  ,  avant  de  fermer  les  yeux  ;  les  fondations  du 
temple  sont  déjà  jetées,  et  M.  Allier  déclare  avec  une  loyale  franchise  que, 
sans  les  matériaux  recueillis  par  son  maître,  il  n'aurait  peut-être  jamais 
osé  tenter  l'histoire  de  l'ancien  Bourbonnais,  a  C'est  au  milieu  des  deljris, 
dit-il ,  que  IM.  Dufour  conçut  la  pensée  d'une  réédification  grande  .  com- 
plète ,  monumentale;  dès-lors  il  chercha  nos  trésors  historiques  enfouis 
dans  les  anciens  dépôts  littéraires,  il  explora  les  archives  des  communau- 
tés ,  richesses  dispersées  ,  dilapidées ,  jetées  à  pleins  tombereaux  dans  les 
feux  de  joie  des  places  publiques.  Las  et  vieilli  ,  trouvant  en  nous  ,  pour 
accomplir  sa  mission  ,  cet  enthousiasme  qui  la  lui  lit  entreprentU'e ,  M.  Du- 
four nous  a  cédé  ses  imunnses  matériaux  :  amour  religieux  de  l'art ,  acti- 
vité patiente ,  voilà  ce  que  nous  a|>porlerons  pour  utiliser  son  savoir  et  sou 
expérience.  L'ouvrage  quil  a  ahandnnné.  comme  lui  nous  h  rêvons  grand. 
complet  .  monumental.  » 
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Ce  peu  de  mots  ,  en  disant  ce  que  l'on  doit  à  M.  Dufour  ,  donnent  en 
même  temps  une  idée  du  style  de  M.  Allier,  et  nous  dispensent  de  nous 
étendre  beaucoup  sur  ce  sujet.  Il  écrit  avec  facilite' ,  sa  phrase  a  de  l'abon- 
dance et  de  l'e'clat,  elle  est  évidemment  de  l'e'cole  de  Victor  Hugo;  et  si 
elle  manque  parfois  d'arrêt  et  de  simplicité',  du  moins  noiis  semble-t-elle 
rarement  abuser  de  sa  manière.  Peintre  autant  qu'écrivain  ,  il  e'tait  peut- 
être  impossible  que  M.  Allier  n'eût  pas  une  grande  pre'dilection  pour  les 
pe'riodes  imagées  ;  nous  ne  pensons  pas  qu'on  ait  beaucoup  à  s'en  plaindre. 
En  somme ,  son  ouvrage  est  dans  une  belle  direction ,  c'est  une  nouvelle 
tentative  pour  i-éhabiliter  l'art  ancien.  L'auteur  donne  à  sa  pensée  une  va- 
leur sociale  :  il  n'ignore  pas  que  c'est  par  l'étude  du  passé  que  l'on  amé- 
liore le  présent ,  il  cherche  ce  qu'il  y  a  de  bien  dans  le  mal  qui  préside  à 
toutes  les  œuvres  humaines ,  et  il  tirera  parti  de  nos  vieilles  croyances 
pour  servir  la  société  moderne.  Il  ne  s'agit  pas  en  effet  pour  lui,  comme  pour 
plusieurs  de  nos  contemporains ,  de  quelques  études  superficielles  du  moyen 
âge  faites  hier  dans  un  vieux  livre  trouvé  par  hasard  ,  et  fondues  demain 
dans  un  roman  improvisé;  il  s'agit  de  la  reconstruction  sévère  et  vraie  du 
vieux  Bourbonnais.  Ajoutons,  pour  en  finir,  qu'il  sedéfendde  toutepréoc- 
cupation  politique:  le  nom  des  sires  de  Bourbon  ne  doit  donner  à  son  ou- 
vrage aucun  caractère  passionné;  c'est  une  histoire  de  son  pays  et  de  l'art 
de  son  pays  qu'iltente,  mais  non  pas  un  pamphlet  en  deux  volumes  in-folio. 


V.   ScHŒLCHER. 


i^«»ft»«o«»«a^9««««*e«6#v  •e«ie«»«trB»^»«o««-»4««^9«o«>««««v«»«»«««u««â{ 


ÏHÉATRE-ITALIEN 


MARINO  FALIERO  ,   OPERA  E>'  TROIS  ACTES,    MUSIOIE  DE  M.   DOISIZETTÎ. 

Ce  n'était  point  assez  pour  notre  Théâtre-Italien  d'être  le  premier 
théâtre  lyrique  du  monde  sous  le  rapport  de  l'exécution  musicale  et  du  ta- 
lent dramatique  de  ses  acteurs;  on  a  voulu  qu'il  fût  doté  de  créations  nou- 
velles ,  et  qu'il  cessât  d'être  le  fidèle  répétiteur  des  ouvrages  composés  en 
Italie.  Rome  n'est  plus  dans  Rome  j  l'Italie  nous  verse  ses  trésors  musi- 
caux avec  une  libéralité  que  notre  misère  rend  plus  précieuse  de  jour  en 
jour.  L'Italie  compte  trois  maîtres  illustres ,  et  tous  les  trois  se  sont  réunis 
dans  notre  capitale,  tous  les  trois  ont  consacré  leurs  travaux  à  la  France;  ils 
ont  fait  briller  un  triple  rayon  de  lumière  au  milieu  des  ténèbres  qui  s'é- 
lèvent sur  notre  empire  musical.  Salut  au  génie  bienfaisant  qui  veille  sur 
nous  et  prend  pitié  de  nos  infortunes  !  Honneur  au  trio  concertant  :  Rossini , 
Donizetti,  Bellini!  Argent...  Mais  non  ,  ce  souhait  est  inutile;  l'empresse- 
ment du  public  ,  la  constance  dont  il  fait  preuve,  malgré  la  vivacité  de  sa 
passion,  me  dispensent  de  parler  de  ce  troisième  point ,  que  le  bonhomme 
Argan  se  garde  pourtant  de  négliger. 

Salus  ,  lionor  et  argentun». 
Il  en  ajoute  même  un  quatrième  : 

Atquc  bonuni  appclitum. 

Mais  j'aurais  bien  mauvaise  grâce  de  parler  d'appétit  à  une  troupe  sans 
cesse  affamée  de  chefs-d'œuvre  et  de  mélodies  délicieusniient  cliantées,  à 
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des  gens  qui  dcvorent ,  à  des  consommateurs  intrépides  ,  toujours  fidèles  à 
l'objet  de  leurs  affections,  exacts  aux  rendez-vous  donne's,  pi-e'sens  au  poste, 
et  qui ,  dans  les  intervalles  des  jeux  céniques,  nobles  et  pompeux ,  offerts 
à  leur  admiration  pendant  cinq  mois,  ont  encore  su  déguster  avec  un  plaisir 
toujours  nouveau  quinze  repre'sentations  de  la  Prova  d'un  Opéra  séria  , 
joyeux  entremets ,  appe'tissante  facétie ,  drôlerie  du  meilleur  goût,  qui  leur 
a  fait  verser  de  bien  douces  larmes.  La  saison  va  finir,  le  combat  cessera  ; 
les  munitions  n'étaient  pas  épuisées ,  et  plusieurs  ouvrages  promis  restent 
en  réserve  pour  l'année  prochaine  :  la  Donna  del  Lago ,  l'Italiana  in 
Algeri ,  Cenerentola ,  que  les  amateurs  appelaient  à  grands  cris ,  ne 
figureront  sur  l'affidie  que  dans  six  mois.  Il  faut  savoir  se  résigner  ;  les 
heureux  du  siècle ,  les  rois ,  les  empereurs ,  avec  ou  sans  charte  ,  leurs 
ministres  même  ,  ne  dînent  pas  deux  fois.  Les  preraiei's  succès  ont  duré  si 
long-temps,  que  les  provisions  ,  prépaies  en  cas  d'accident ,  ont  été  d'une 
entière  inutilité.  La  victoire  de  Donizetti  termine  de  la  manière  la  plus 
brillante  une  saison  si  vigoureusement  soutenue  par  la  victoire  de  Bellini. 
Je  ne  parle  pas  des  triomphes  de  leur  sublime  précurseur  et  maître  ;  les 
triomphes  de  Rossini  sont  de  tout  temps  et  de  toute  saison. 

Trois  opéras  tout-à-fait  nouveaux  ,  écrits  pour  Paris  ,  ont  été  représen- 
tés sur  notre  Théâtre-italien.  Les  trois  livrets  étaient  d'origine  française; 
deux  tragédies  et  un  A^audeville  ont  fourni  la  matière  dramatique  de  Er- 
nani ,  Marina  Faliero  et  i  Purilani.  C'est  un  grand  avantage  sans 
doute  que  d'avoir  à  (aire  chanter  dans  une  même  pièce  Rubini,  Lablache, 
Tamburini ,  Santini ,  M"*"  Grisi.  La  réunion  de  tant  de  sujets  précieux  , 
de  virtuoses  d'un  talent  prodigieux  et  diversement  caractérisé,  porte  dans 
un  ouvrage  un  intérêt  puissant  sous  le  rapport  de  l'exécution,  une  variété 
de  couleurs  pleine  de  charmes.  Mais  aussi  ne  faut-il  pas  céder  aux  justes 
prétentions  de  ces  virtuoses,  et  leur  donner  à  chacun  un  rôle  musical  assez 
important  ,  assez  orné  de  cavatines  et  de  duos  pour  qu'ils  puissent  l'accep- 
ter? Cette  distribution  ne  saurait  avoir  lieu  sans  déranger  la  structure  du 
drame,  ralentir  sa  marche  et  réduire  ses  formes  dans  le  développement 
des  scènes  qui  tiennent  principalement  à  l'action. 

Israël ,  juif,  l'un  des  chefs  des  ouvriers  de  l'arsenal  ,  est  à  la  tète  d'un 
complot  contre  les  patriciens  de  Venise.  L'insolence  de  Sténo  ,  ses  me- 
naces ,  irritent  la  colère  des  conjurés  ((ui ,  le  soir  même  ,  doivent  se  réunii 
près  de  l'église  dédiée  à  saint  Jean.  Nous  passons  des  chantiers  de  l'arse- 
nal dans  le  palais  ducal  de  Marino   Faliero.  Ce  doge  octogénaire  a  pri* 
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iino  l)ion  jeune  et  belle  e'ponsce  ;  le  patricien  Sténo  veut  lui  faire  sa  cour  ; 
le  (lepit  qu'il  éprouve  de  s'en  voir  dédaigne'  le  porte  à  la  vengeance.  Sténo 
compose  une  inscription  satirique  et  l'affiche  au  fauteuil  doré  de  Faliero; 
c'est  une  insulte  dont  le  doge  a  demande'  réparation  solennelle  au  sc'nat. 
La  chambre  haute  de  Venise  ne'glige  cette  requête  ,  refuse  de  punir  un  de 
ses  membres  ,  et  de'clare  qu'elle  ne  veut  pas  se  mêler  des  affaires  de  fa- 
mille. Marino,  furieux  de  ce  déni  de  justice,  se  jette  dans  la  conspiration 
ourdie  par  ïsraiil.  Fernando  ,  neveu  du  doge.  Fernando  ,  fort  amoureux  de 
sa  tante  Elena  ,  defic  Sleno;  les  deux  rivaux  mesureront  leurs  cpées  près 
de  l'endroit  choisi  par  les  conjure's  pour  leur  rassemblement  noclurne.  Ces 
assignations  se  donnent  au  milieu  d'un  bal  masque  ;  le  juif  Isi-acl  y  figure 
en  habit  de  ti'avail  parmi  les  seigneurs  et  les  dames  en  grande  toilette. 
T'aurais  voulu  que  ce  personnage  ,  dont  la  pre'sence  doit  paraître  au  moins 
singulière  aux  assistans  ,  eût  couvert  son  modeste  habit  d'un  domino  ,  sui- 
vant l'exemple  du  patrice  Sténo  et  de  ses  nombreux  compagnons. 

Au  second  acte,  les  conjure's,  conduits  par  Israël,  s'assemblent  et  prélu- 
dent à  leurs  cris  de  vengeance  par  une  barcarole  tendi'e  et  langoureuse. 
Fernando  chante  une  ravissante  cavatine  avant  d'aller  se  faire  couper  la 
gorge  par  Sténo.  Quand  on  possède  un  gosier  si  pre'cicux ,  tm  talent  qui 
tient  du  prodige  ,  on  doit  se  garder  avec  soin  des  coups  d'e'pée  comme  des 
rhumes  ,  et  n'aller  aux  rendez-vous  donne's  par  les  spadassins  que  barde  , 
cuirassé  comme  le  presciit  le  docteur  Bartholo.  Fernando  se  fait  tuer  après 
sa  cavatine,  avant  la  fin  du  second  actcj  c'est  une  grande  maladresse  du 
poète  :  la  baguette  magique  ne  prête  pas  son  précieux  secours  à  l'auteiu' 
de  Faliero  ;  rien  ne  pourra  rajuster  le  poumon  perfore ,  le  gosier  coupé 
du  malheureux  Fernando.  Voilà  notre  pre^nier  ténor  abattu,  ruiné,  ter- 
rassé ,  défunt ,  hic  jacet;  donc  nous  n'aurons  plus  de  cavatine,  de  duo , 
de  trioj  que  dis-je?  pas  une  note  de  ténor  pendant  le  troisième  acte.  11  n'y 
a  pas  un  amateur  qui  n'ait  fait  à  l'instant  ce  calcul ,  et  prévu  cette  consé- 
quence fatale.  Cette  idée  a  tellement  frappé  tous  les  esprits  au  même  in- 
stant, que  l'assemblée  s'est  réunie  pour  rappeler  Rubini  d'une  voix  unanime, 
a  redoublé  cinq  ou  six  fois  la  part  de  bravos  et  d'applaudissemcns  ,  adresse 
au  merveilleux  ténoret  réglé  son  compte  définitif  dans  la  crainte  de  ne  |>Ius 
le  rencontrer  de  la  soirée. 

Falieio  paraît  au  milieu  des  conjurés,  fait  avec  eux  cause  conmiune , 
et  c'est  sur  le  corps  sanglant  de  Fernando  qu'il  jure  d'exterminer  les  pa- 
triciens, ces  ennemis  di;  peuple  cl  fin  doge  ,  ces  usurp;it(  lus  des  biens  du 
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tiers-ctat,  qui  voulaient  encore  élever  leurs  prétentions  jusqu'à  la  femme 
de  leur  souverain. 

Au  troisième  acte  nous  retrouvons  Elena  que  la  conjuration  avait  éclip- 
sée j  elle  est  dans  les  plus  vives  alarmes;  épouse  tendre  et  respectueuse, 
tante  sensible  et  pleine  d'affection,  elle  est  en  proie  à  la  douleur.  D'affreux 
pressentimens  viennent  la  tourmenter.  He'las  !  son  cœur  doit  bientôt  éprou- 
ver de  plus  cruelles  angoisses.  A  peine  Faliero  lui  a-t-il  conte  la  tragique 
aventure  de  Fernando  ,  qu'il  est  arrête  dans  son  palais ,  conduit  à  la  barre 
du  tribunal  patricien  ,  condamne  à  mort ,  dégrade  ,  exécuté  avec  Israël  et 
ses  nombreux  complices.  Israël  embrasse  ses  compagnons  et  leur  fait  de 
touchans  adieux.  Elena,  en  habit  de  deuil ,  vient  assister  son  époux  dans 
ses  derniers  momens  ,  et  lui  fait  passer  un  mauvais  quart  d'heure  en  lui 
confiant  le  secret  de  ses  amours  avec  Fernando.  Faliero  se  serait  passé  de 
cette  révélation  :  il  estpermis  de  le  croire,  du  moins,  nous  devons  en  savoir 
cré  à  la  naïve  Elena ,  ce  remords  de  conscience  nous  a  valu  un  très-beau 
duo  que  Lablache  etM"^  Grisi  ont  joué  et  chanté  dans  la  perfection. 

J'ai  déjà  fait  connaître  une  partie  des  défauts  de  ce  livret;  il  présente 
des  situations  fortes  et  dont  le  musicien  a  su  profiter;  mais  la  couleur  en 
est  trop  uniforme  et  trop  constamment  sérieuse.  Marino  Faliero  est  le 
quarante-septième  opéra  de  Donizetti.  Ce  maître  aura  complété  ses  quatre 
douzaines  avant  d'avoir  atteint  sa  trente-quatrième  année.  La  vigueur  àes 
effets,  l'abondance  des  mélodies  que  l'on  rencontre  dans  cette  nouvelle 
partition  ,  annoncent  que  l'imagination  de  M.  Donizetti  n'éprouve  aucune 
fatigue  de  cette  rare  fécondité.  L'introduction  se  compose  d'un  chœur 
d'hommes  ,  plein  de  force  et  d'éclat.  Une  jolie  cavatine ,  chantée  par  Israël, 
lui  succède  ,  et  le  chœur  dialogue  avec  la  voix  récitante ,  en  lui  emprun- 
tant des  phrases  de  sa  mélodie,  qu'il  dit  à  l'unisson.  Fernando  se  présente 
avec  sa  cavatine  d'entrée:  les  Italiens  disent  Je  sorf/e;  et  ces  deux  expres- 
sions si  différentes  signifient  la  même  chose  en  cette  circonstance,  vuol  dirlo 
stesso.  Cet  air  a  des  formes  élégantes ,  des  traits  d'une  grande  hardiesse;  on  y 
remarque  des  trilles  sur  le  sol ,  \e  fa  aigus ,  dont  la  résolution  s'opère  sur  le 
mi,  le  ré  sur -aigus,  attaqués  de  volée,  comme  on  le  pense  bien;  une 
transition  en  ré  majeur ,  d'un  résultat  délicieux  :  le  ton  primitif  est  si  bé- 
mol. Ces  divers  artifices  du  compositeur  ont  été  vivement  sentis  par  le  pu- 
blic. Le  duo  entre  Elena  et  Fernando  ne  me  semble  pas  aussi  heureux 
sous  le  rapport  de  l'invention.  Celui  des  deux  basses,  Faliero  et  Israël,  est 
tracé  de  main  de  maître.  J'engage  les  amateurs  qui  auraient  porté  toute 
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leur  attention  aux  parties  vocales  ,  à  suivre  les  monvemens  de  l'orchestre. 
ses  jeux  en  imitations  ,  pendant  le  débit  simple  et  dc'elaraé  des  acteui-s. 
L'ensemble  est  mélodieux  et  plein  de  clialeur.  Ce  duo ,  commence'  en  si 
bémol,  avant  un  andante  en  ut .,  finit  en  la  majeur.  Les  compositeurs 
prennent  souvent  la  licence  déterminer  un  morceau  dans  un  autre  ton  que 
celui  qu'ils  avaient  dioisi  pour  son  début.  Cette  obsen"ation  peut  s'appli- 
quer aussi  au  duo  des  deux  basses  de  /  Puritani.  Certes  jamais  l'occasion 
ne  fut  plus  favorable  pour  e'crire  des  duos  pour  deux  basses  :  la  voix  de 
Lablache  est  forte  ,  vibrante .  ronde ,  et  dessine  admirablement  la  partie 
grave;  celle  de  Tamlmrini ,  pleine  de  cbarine  dans  les  cordes  e'ievées ,  ne 
redoute  pas  d'attaquer  certaines  cordes  du  tc'nor  ;  elle  saisit  le  mi  naturel, 
\efa  dièse  ,  le  sol  même  en  passant,  et  cette  faculté  précieuse,  favorise 
singulièrement  le  compositeur  qui  veut  donner  à  ses  passac^cs  en  tierces 
toute  la  liberté ,  toute  l'extension  nécessaire  pour  l'effet  des  duos  de  ce 
genre. 

La  barcarole  en  cliœur  est  coupée  par  un  solo  de  ténor  ,  dans  lequel  la 
belle  voix  d'Ivanoff  se  déploie  à  merveille.  Je  ferai  remarquer  la  tenue  sur 
le  mi ,  qui  porte  tour  à  tour  l'accord  à'ut  mineur  et  de  la  majeur.  C'est 
un  moyen  très-connu,  vulgaire  si  l'on  veut;  mais  il  est  employé  d'une 
manière  heureuse  dans  ce  morceau,  d'un  caractère  mélancolique.  Avant 
de  vous  parler  de  la  cavatine  foudroyante  de  Rubini ,  je  dois  vous  dire  un 
mot  du  trait  de  symphonie  qui  la  précède  et  qui  sert  de  prélude  et  d'ac- 
compagnement au  récitatif  de  Fernando.  Je  recommande  ce  travail  d'or- 
chestre aux  connaisseurs.  \j  andante  de  la  cavatine,  dont  les  violoncelles 
jouent  les  ritournelles  ,  est  d'une  mélodie  ravissante.  Le  second  mouve- 
ment est  plein  d'énergie,  de  fierté,  de  valeur  chevaleresque,  et  pourtant 
il  n'a  rien  de  heurté  ,  de  brutal  ;  les  formes  de  ce  morceau  capital  sont  ton- 
jours  gracieuses.  Dire  que  cet  air  a  inspiré  des  transports  d'enthousiasme 
et  de  délire  ,  c'est  rester  bien  au-desÉOus  de  la  vérité,  Rubini  l'a  répété,  à 
la  demande  générale. 

Le  finale  du  second  acte  est  une  belle  inspiration:  l'air  de  Falicro, 
soutenu  par  le  chœur,  sa  cabalclte  redite  à  l'unisson  par  les  conjurés,  for- 
ment un  ensemble  grandiose ,  un  tableau  nnisical  largement  trace ,  qui 
doit  enlrainer  les  applaudissemens  de  toute  la  salle.  Un  accident  en  a 
troublé  la  dernière  cadence  et  ruiné  l'explosion;  le  mouvement  pris  avec 
trop  de  vivacité  par  l'orchestre  et  les  acteurs  principaux,  dans  la  chaleiu' 
de  l'action,   a  désoriente  les  choristes  qui   on!  lâché  prise   au   moment 
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décisif  cl  laisse  cliaiiter  les  parties  lëcitanlcs  presque  seules.  Cette  défec- 
tion a  e'te'  funeste  au  dénouement  de  ce  beau  finale;  un  pareil  accident 
n'est  pas  de  natuie  à  se  renouveler.  Il  est  permis  de  croire  que  toute  la 
troupe  cliantanle  et  sonnante  frappera  ce  grand  coup  avec  un  ensemble 
parfait  à  la  seconde  représentation. 

L'air  d'Elcna,  au  troisième  acte,  se  compose  (Vunagitato  fort  beau,  d'un 
andanle ,  d'un  allegro  final  avec  une  reprise ,  le  tout  mêle'  de  chœurs  de 
femmes.  C'est  trop  long,  et  je  pense  que  le  letour  du  premier  agitato,  repro- 
duit en  partie  pour  conclure,  aurait  donne  de  meilleurs  re'sultats.  La  cava- 
tine  d'Israël  a  peu  d'originalité  ;  le  duo  de  Faliero  et  d'Elcna  reunit  à 
des  beautés  du  premier  ordre  le  mérite  d'cire  bien  pose'  en  scène  ;  il 
a  captive'  fortement  l'attention. 

L'exécution  est  admirable,  éblouissante.  J'ai  déjà  use'  toutes  les  fur- 
mules  de  l'e'loge  envers  Rubini ,  Lablaclie ,  Tamburini ,  M^'^  Grisi  :  je  ne 
veux  pas  me  répéter  sans  cesse.  Lablache  est  superbe  comme  acteur  et 
comme  chanteur  dans  le  rôle  de  Faliero.  Tamburini  met  beaucoup  de 
chaleur  dans  celui  du  juif  Israël,  qu'il  chante  avec  toute  la  séduction  de 
son  organe  et  de  son  talent.  M""  Grisi  s'est  de  nouveau  signalée  dans  le 
personnage  d'Elena;  les  plus  grandes  difficultés  musicales ,  surmontées 
avec  autant  d'habiletë  que  de  bonheur ,  ne  l'ont  point  arrêtée  dans  ses 
clans  tragiques.  Rubini  s'est  surpasse  :  ce  n'est  déjà  plus  le  Rubini  de 
/  Furitani;  depuis  lors  il  a  fait  des  progrès,  et  sa  dernière  cavatine 
l'atteste.  11  l'a  dite  avec  une  vëritë  d'action ,  une  verve  dramatiqiie  ,  une 
expression  que  les  comédiens  les  plus  expérimentes  n'atteignent  pas  sou- 
vent. Une  semblable  exécution  est  une  merveille ,  même  pour  nous  qui 
devrions  être  accoutumés  à  de  semblables  prodiges. 

Les  décors  de  l'arsenal  de  Venise,  de  la  place  Saint-Jean  ,  et  les  inté- 
rieurs du  palais  ducal  sont  d'un  très-bel  effet;  nous  les  devons  à  j\I.  Ferri. 
Les  costumes  sont  riches  et  de  bon  goûtj  IM"''  Grisi  en  a  trois  pour  sa 
part.  Lablache  porte  admirablement  la  robe  dorée  et  la  tiare  duiales. 
Succès  d'cntliousiasme;  les  acteurs  ont  été  demandes  au  bruit  des  applau- 
disscmens  :  iM.  Donizetti  s'est  aussi  rendu  à  l'empressement  du  pujjlic 
qui  voulait  faire  connaissance  avec  l'auteur  ù.\4nna  Dolcna  ,  de  Faliero 
et  de  tant  d'autres  belles  partitions. 

CASTIL-Bl.iZE. 
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La  présidence  de  M.  le  duc  de  Broglie,  la  norainatioa  de  M.  le  inaic- 
clial  Maison  et  l'eloignement  de  M.  de  Rigny,  ont  résolu  la  question  mi- 
niste'rielle ,  reste'c  en  suspens  depuis  trois  semaines.  Les  nuances  de  la 
chambre  qui  n'appartiennent  pas  à  la  majorité  sont  restées  spectatrices  de 
ces  négociations.  L'opposition  n'y  a  pris  part  que  dans  la  séance  des  inter- 
pellations, et  le  tiers-parti  s'est  complètement  efface'.  M.  Etienne  ne  s'est 
pas  emu,  on  l'a  vu  remuer  les  dominos  avec  une  agilité  insolite,  et 
jouer  comme  aux  plus  beaux  jours  de  .Toconde  et  du  Rossignol.  Les  ha- 
bitues du  café  qu'il  fréquente  lui  ont  voté  un  dcmino  d'honneur.  C'est  un 
double  six  en  nacre ,  enrichi  de  turquoises  qui  figurent  les  douze  points , 
et  rehaussé  d'une  tranche  en  émail. 

Du  reste ,  les  séances  de  la  chambre  sont  pauvres  en  incidens.  Depuis 
huit  jours  on  n'y  a  vu  de  curieux  que  les  souliers  éculés  ,  la  calotte  cras- 
seuse ,  la  redingote  inculte  et  le  gros  ventre  de  l'ambassadeiu-  turc  j  on  n'y 
a  entendu  de  saillant  que  cette  apostrophe  de  M.  Gauguier  :  «  IMessieurs, 
»  il  y  a  des  membres  de  cette  chambre  qui  bavardent  dans  les  couloirs 
»  comme  des  corneilles  qui  abattent  des  noix.  »  La  nation  qui  se  dit  la 
plus  spirituelle  de  l'Europe  doit  convenir  qu'elle  est  dignement  repré- 
sentée. 

On  s'est  beaucoup  entretenu  dans  le  monde  de  la  disparition  d'un  jeune 
homme  du  faubourg  Saint-Germain  ,  dont  la  famille  n'avait  plus  de  nou- 
velles depuis  le  mardi-gras.  Il  n'y  a  dans  ce  fait  qu'une  erreur  de  sexe. 
Voici  la  vérité  :  Une  dame  de  la  haute ,  vivement  jiiquée  par  les  récits 
fabuleux  du  bal  Muzard ,  après  avoir  dîné  au  cabaret ,  tète-à-tcle  avec  son 
mari ,  le  tourmenta  avec  une  insistance  tellement  déraisonnable,  pour  aller 
passer  une  demi-heure  dans  ce  sanctuaire  de  l'orgie  ,  qu'il  fallut  lui  céder. 
Le  domino  est ,  dit-on  ,  conspué  chez  iMu/.anl  ;  on  va  prendre  un  pierrot 
chez  M"''  Lechat.  i>e  mari  choisit  un  nez,  avec  accompagnement  de  lunettes 
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et  de  fausses  moiisiaclies  ,  et  le  couple  vient  nager  dans  ce  flot  de  masques, 
dont  le  flux  et  le  reflux  ébranlent  le  péristyle  du  bal  Saint-Honorë.  Entres 
dans  la  salle,  le  mari  et  la  femme  sont  bientôt  sépares  par  un  de  ces  galops 
furieux  oîi  s'entrechoquent  des  danseurs  e'cumans  ,  des  femmes  ivres  de 
poussière  et  de  bruit.  Le  mari  passe  la  nuit  à  demander  sa  moitié  aux 
gardes  municipaux  ,  aux  sergens  de  ville  ,  au  vestiaire ,  au  bureau  des 
cannes,  à  Muzard  lui-même  ;  Muzard  répond  par  six  coups  de  pistolet; 
c'e'tait  le  crescendo  de  la  fameuse  contredanse  des  Chaises  cassées.  Le 
lendemain  ,  visite  à  la  Morgue  ,  au  pi-e'fet  de  police  ;  pas  de  femme  !  Deux 
jours  après ,  M.  ***  reçoit  un  paquet  enveloppe'  d'un  foulard  ;  c'était  le 
cliaj)eau  de  pierrot  de  M™*^  ***,  avec  ces  trois  mots  :  La  suite  à  demain  ! 
Puis  successivement ,  de  jour  en  jour,  et  a^■ec  le  même  avis,  on  lui  fait 
parvenir  lacasaque,  le  pantalon  ,  les  bas  ,  les  souliers  ,  puis  le  corset;  en- 
fin ,  toutes  les  parties  du  vêtement  de  l'épouse  perdiie.  M.  ***  espérait  que 
le  retour  de  sa  femme  suivrait  d'un  jour  le  dernier  envoi.  Hélas  I  on  y 
avait  joint  un  billet  contenant  cette  promesse  laconique  et  foudroyante  : 
Le  reste  à  la  mi-carême  l  Morale  :  allez  au  bal  Muzard  sans  habit;  on 
vous  en  arracherait  les  pans  ;  sans  canne;  vous  ne  l'obtiendriez  que  le  surlen- 
demain; sans  femme;  on  ne  vous  la  rendi'ait  qu'au  bout  de  vingt  jours  I 

Le  foyer  de  l'Opéra  a  été  illustré  cette  semaine  par  le  pantalon  collant 
de  M.  Horace  Vernet  qui  est  revenu  d'Italie  avec  une  santé  florissante , 
sa  fine  taille  de  jeune  homme ,  et  de  belliqueuses  moustaches.  Une  foule 
d'habitués  et  d'artistes  se  pressait  autour  de  l'élégant  A'oyageur  qui  rap- 
porte de  Rome  d'importans  ti'avaux  et  d'agréables  souvenirs.  Le  vieux 
Carie  \  ernet  égayait  ce  groupe  par  sa  turbulence  juvénile  et  ses  calem- 
bours de  l'empire. 

—  M.  Reinganum,  de  Francfort,  fils  de  M.  Reingano  ,  dont  le  père. 
Al.  Reingani,  était  lui-même  fils  de  M.  Reinganus,  M.  Reinganum,  à 
l'accusatif  singidier,  dont  le  fils  aîné  s'appelle  déjà  Reingano  ,  à  l'ablatif, 
i\I.  Reinganum  enfin  ,  le  banquier  des  loteries  allemandes  ,  a  réclamé  dans 
tous  les  journaux  contre  la  nouvelle  donnée  par  le  Veut-Vert  de  l'incen- 
die du  château  de  Hutteldorf.  H  prétend  que  ce  château  n'a  pas  été  brûlé  : 
c'est  tiès-bien  ;  mais  voilà  les  émissaires  d'uue  loterie  rivale  ,  dont  le  ban- 
quier s'appelle  Herranos,  à  l'accusatif  pluriel,  qui  répandent  un  autre 
bruit.  A  les  en  croire ,  le  château  a  été  emporté  par  un  coup  de  vent. 
INous  ne  voulons  donner  aucune  créance  à  cette  insinuation  perfide  ;  nous 
ne  sommes  pas  les  amis  de  M.  Herranos  ,  dont  les  fils  ,  IMM.  Herranis  ,  à 
l'ablatif  pluriel ,  emploient  tous  les  moyens  pour  faire  réussir  la  loterie 
paternelle.  D'ailleurs  nous  craignons  les  justes  réclamations  de  tous  les 
Rcinganorum ,  dont  nous  avons  vu  le  château...  lithographie. 
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THÉÂTRES. GYMNASE   DHAMATIQUE.  ETRE   AIME   OU    MOl'RIR. 

Il  faudrait  bien  peu  connaître  M.  Scribe  pour  chercher  sous  ce  titre  un 
réchaud ,  une  corde  ,  un  coup  de  couteau  ou  de  l'acide  prussique.  N'être 
pas  aimé  et  bien  vivre  ,  c'est  la  morale  qui  devait  découler  de  ce  petit 
vaudeville;  c'est  celle  que  pressentait  cette  portion  du  public  qui  s'est 
mise  au  fait  des  manières  de  proce'der  de  l'auteur.  Ainsi  donc  IM.  Sauvi- 
gny ,  qui  a  rencontre'  Clotilde  aux  eaux  de  Bagnères ,  qui  l'a  menacée  de 
se  plonger  dans  un  torrent  si  elle  ne  voulait  pas  l'aimer,  qui  a  disparu 
tout  d'un  coup  sans  laisser  d'autre  vestige  de  sa  personne  que  son  cha- 
peau ,  M.  Sauvigny  se  représente  à  Clotilde  gras  et  riant ,  prenant  du 
ventre;  puis  Ferdinand,  qui  a  entendu  Clotilde  exprimer  ses  regrets  sur 
la  mort  de  Sauvigny  tué  par  ses  refus  cruels,  vient  à  son  tour  menacer 
de  son  désespoir  cette  femme  trop  sensible;  mais,  désabusée  par  le  retour 
de  Sauvigny  et  par  la  vue  de  son  embonpoint ,  elle  laisse  faire  ce  forcené 
qui  essaie  devant  elle  plusieurs  genres  de  mort ,  sans  en  accomplir  un  seul  : 
se  jeter  par  la  fenêtre ,  se  brûler  la  cervelle.  Clotilde  se  montre  si 
peu  effrayée  qu'elle  donne  elle-même  à  Ferdinand  la  clef  d'une  boîte  de 
pistolets.  Ce  dernier  coup  démonte  si  bien  l'échafaudage  de  désespoir 
qu'avait  construit  la  rouerie  du  prétendant ,  qu'il  s'arrête  ,  hébété ,  faisant 
crier  la  noix  du  pistolet,  maniant  et  remaniant  le  chien,  caressant  la  dé- 
tente d'une  main  pacifique  ,  plongeant  l'œil  dans  les  canons,  et  ne  songeant 
pas  le  moins  du  monde  aux  trois  éléinens  nécessaires  de  ce  genre  de  sui- 
cide, la  poudre,  la  balle  et  la  capsule. 

La  gaieté  est  une  monnaie  si  peu  courante  qu'on  doit  remercier  les  vau- 
devillistes qui  peuvent  en  jeter  un'peudans  la  circulation.  La  dramaloma- 
nienous  déborde  ,  et  les  petits  théâtres  feront  bien  quelquefois  d'essayer, 
comme  le  Gymnase,  d'un  succès  de  rire.  Les  succès  de  larmes  nous  as- 
somment,  nous  tuent.  Il  y  a  vi-aiment  une  loyale  dépense  de  comique  et 
de  spirituelle  facétie  dans  ce  petit  tableau  ,  assombri  par  un  titre  lugubre. 
L'action  ,  aussi  resserrée  qu'il  est  humainement  possible  ,  marche  à  l'aide 
de  situations  amusantes ,  nourries  de  mots  spirituels  et  de  petits  effets  gais 
et  plaisans. 

Pas  le  moindre  détail  n'a  été  négligé  dans  la  mise  en  scène  et  le  choix 
des  acteurs.  Sait-un  ,  par  exemple,  pour([uoi  M.  Allan  est  chargé  du  rôle 
de  Sauvigny,  et  M.  Paul  du  rôle  de  Ferdinand;  pourquoi  ce  n'est  pas 
M.  Paul  qui  représente  Sauvigny ,  pourcpioi  IM.  Allan  ne  représente  pas 
Ferdinand.  En  voici  la  raison  :  M.  Allan  représente  Sauvigny  l'amoureux 
de  Bagnères  qui  voulait  se  tuer  l'an  passé.  Or  M.  Allan,  acteur  rond, 
blond  ,  grassouillet ,  dodu ,  boufTi ,  rose ,  blanc  ,  frisé  ,  luisant ,  offre  des 
apparences  de  santé  (jui  rendent  plus  comiques  ses  anciens  projets  de  sui- 
cide, et  sa  présence  actuelle  parmi  les  vivans.  M.  Paul  annonce  des  dispo- 
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silions  d'ol)c'site  qui  le  rendront  un  jour  Tegal  en  poids  de  M.  AUan  ;  mais 
les  de'vcloppeniens  abdominaux  de  ce  dernier  le  rendent  encore  supérieur  de 
trente  livres.  Laissez  faire  le  désespoir  :  quand  Clotilde  reverra  Ferdinand, 
il  aura  rattrape  Sauvigny.  Le  Gymnase,  qui  engraisse  si  bien  ses  amou- 
reux ,  devrait  bien  prendre  soin  de  Numa  et  de  Klein. 

ODIÎON.  REPRESENTATION  AU  BENEFICE  d'uN  ARTISTE.  Cct  ar- 
tiste ,  quel  est-il?  Je  n'en  sais  rien  ,  et  peu  m'importe.  Je  ne  veux  savoir 
que  le  nom  du  divin  artiste  qui  a  compose  l'affiche  de  cette  représenta- 
tion ,  afficlic  immense  ,  grand  voile  de  papier  jaune  qui  s'est  étendu  sur 
Paris;  affiche  habilement  dessinée,  heureusement  bigarrée  de  lettres 
grasses,  de  petit-texte ,  de  petU-romam,de  caractères  italiques;  tout  le 
quartier  de  rOde'on  s'est  ëmu,  et  il  faut  savoir  ce  qu'est  le  quartier  derOdéon 
quand  il  s'e'meut  à  propos  de  spectacle  :  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  pas  de 
places  louées,  de  stalles  gardées,  de  loges  réservées  qui  tiennent.  La  jeu- 
nesse studieuse  envahit  tout,  en  chantant  l'hymne  triomphal  de  la  Mar- 
seillaise. Primo  occupanti  est  la  loi  souveraine.  Malheur  aux  retarda- 
taires de  notre  côte'  de  la  Seine.  Quand  ils  arrivent  après  le  lever  du  rideau, 
leur  droit  est  aussi  chime'rique  qu'un  ëvêché  in  partibus. 

Quinze  usurpateurs  se  sont  déjà  dispute'  ce  droit  ane'anti  pour  le  titulaire. 
]^a  place  a  e'te  prise  et  reprise  vingt  fois  comme  un  village  de  Champagne 
dans  la  campagne  de  France  :  il  ne  faut  pas  croire  que  ces  de'mêle's  sans 
nombre,  ces  explications  entremêlées  de  hurleraens  comiques,  d'imitations  de 
cris  d'animaux  nuisent  au  pittoresquede  la  rcpre'sentation.  Bien  au  contraire, 
c'est  un  spectacle  dans  le  spectacle  ;  seulement  il  ne  s'agit  plus  du  fils  de 
LouisoN  qui  est  conspue' ,  de  Carlin  à  Rome  qui  n'est  pas  écoute'  ?  Vai- 
nement Ponchard ,  ce  fantôme  de  l'Ope'ra-Comique ,  ce  type  survivant  du 
vieux  Feydcau ,  exhale  le  souffle  de  ses  romances  cacochymes  :  Henri 
Monnier  seul  est  c'coute  :  c'est  qu'Henri  Monnier  est  riche  de  révélations 
précieuses ,  que  son  PrucChomme  est  la  plus  amusante  satire  du  bour- 
geois stupide  et  prétentieux  ,  que  son  Coqiierel  est  la  traduction  exacte  et 
colorée  d'un  caractèie  très-connu  ,  c'est  qu'en  un  mot  Henri  Monnier  est 
compris  de  tous  ,  même  d'une  jeunesse  étourdie  et  turbulente  ,  parce  qu'il 
a  enregistré  les  observations  les  plus  heureuses  et  touché  du  doigt  des  ridi- 
cules saillans  I  Ainsi  donc  à  la  famille  improvisée,  au  charmant  artiste 
qui  la  joue  à  lui  tout  seul,  les  honneurs  de  celte  soirée  tumultueuse  et 
exotique:  Henri  Monnier  a  été  richement  applaudi,  redemandé;  et  les 
sympathies  qu'il  a  trouvées  dans  ce  parterre  composé  d'élémens  fortuits  et 
hétérogènes ,  sont  une  nouvelle  preuve  de  la  puissance  qu'exerce  à  coup 
sûr  un  talent  vrai ,  sans  le  secours  de  préparations  locales  et  d'effets  de 
convention  :  la  recette  de  la  soirée  a  sans  doute  déjrassé  toutes  les  espérances 
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de  cet  artiste  bénc'ficiaire  dont  je  veux  ignorer  le  nom  !  Le  nom  d'Henri 
Monnier  e'tait  le  plus  séduisant  dans  ce  congrès  d'acteurs  ,  arrive  de  toutes 
les  latitudes  dans  ce  monument  funéraire  appelé  Odcon. 

—  PORTE-SAINT-MARTIN. — On  3  lu  CCS  jours  domicrs  dans  plusieurs 
journaux  la  note  suivante  :  «  L'administration  de  la  Porte-Saint-Martin , 
»  avertie  par  la  destruction  du  the'àtre  de  la  Gaite ,  vient  de  donner 
»  l'exemple  d'une  mesiu'e  de  précaution  qui,  d'après  l'avis  imanime  des 
»  hommes  de  l'art  et  des  autoritc's  compe'tentes ,  diminue  considc'ra])le- 
»  ment  les  chances  et  rend  presque  impossible  le  développement  d'un  in- 
»  cendie.  Un  appai'Cil  très  -  volumineux ,  qui,  du  nom  de  son  autour, 
»  prend  celui  de  machine  Guérin ,  vient  d'être  établi  au  théâtre.  Cette 
»  machine  fonctionne  avec  une  telle  force  et  donne  aux  pompes  une  si  ra- 
»    pide  puissance  ,  qu'elle  produit  comme  une  subite  inondation.  » 

M.  Harel  sait  comme  nous  (et  il  n'v  a  que  les  nrohilectes  de  la  préfec- 
ture qui  l'ignorent)  qu'un  incendie  de  théâtre  est  invincible.  Quand  une 
salle  prend  feu,  il  n'y  a  qu'un  parti  à  prendre  r  ramasser  son  chapeau  si  on 
en  a  le  temps;  sortir  au  plus  vite  ,  ne  jamais  appeler  les  pompiers  ,  parce 
que  ces  braves  gens  sont  toujours  trop  disposés  à  risquer  leur  vie;  puis  se 
placer  dans  un  bon  point  de  vue  pour  jouir  au  moins  de  l'aspect  pitto- 
resque de  l'emlirascment.  Seaux  d'eau  ,  pompes  ,  coups  de  haclie  ,  soldais 
de  la  ligne  ,  gardes  municipaux  ,  ne  figurent  pas  mal  dans  la  mise  en  scène 
de  ces  sortes  de  drames  ;  mais  encore  une  fois ,  c'est  la  plus  sotte  préten- 
tion que  celle  d'éteindi-e  une  fournaise  alimentée  par  les  matières  les  plus 
combustibles  ,  comme  toiles  peintes  ,  poutres  vernies  ,  banquettes  de  foin  , 
portans  et  châssis  de  coulisses.  Personne  ne  se  doute  dans  quelle  prévision 
les  théâtres  sont  forcés  de  construire  des  escaliers  en  fer  :  c'est  pour  le  cas 
d'incendie.  Imaginez  donc  un  homme  oublié  dans  les  hauteurs  d'une  salle 
embrasée  et  qui  veut  redescendie.  L'escalier  ne  flambe  pas,  il  est  vrai; 
mais  il  est  rouge  ,  et  quand  l'homme  a  franchi  deux  étages  ,  il  a  déjà  les 
jambes  brîdécs  jusqu'à  la  rotule.  Tout  cela  ,  M.  Harel  le  sait  bien  ;  mais 
comme  dans  une  lettre  il  ne  faut  consulter  que  lepost-sciiptiivi,  de  même 
l'amour  subit  de  M.  Harel  pour  sa  masure  branlante  ,  pour  sa  ratière  ver- 
moulue, ne  s'explique  que  par  les  dernières  lignes  de  sa  communication 
aux  journaux  :  M.  Harel  a  placé  les  brillantes  recettes  de  la  Nonivk 
SA?fGLANTE  SOUS  la  prolectioTi  de  cette  heureuse  décoiu'erte  ,  dont  V ap- 
plication coule  près  de  8,000  francs  (en  chiffres  haréliqiies  ,  SO  fi- lucs  ). 

On  voit  qu'en  cas  d'incendie  ,  la  salle,  le  matériel ,  la  troupe ,  les  dé- 
cors, ne  périront  pas  par  le  feu  ,  mais  par  l'eau  ;  mais  IM.  Harel  n'est  j)as 
homme  à  s'arrêter  là,  et  quand  l'annonce  de  la  machine  Guérin  aur.i  in- 
flué de  toute  sa  puissance  siu-  les  recettes  du  drame  de  M.  Auicel  .  AI.  Ha- 
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roi  se  propose  de  dire  au  public  ,  par  la  voie  de  là  pi'esse  :  «Comprenant 

»  que  son  existence  est  ne'cessaire  à  l'existence  de  son  théâtre  en  géne'ral  , 

»  et  de  LA  Nonne  sanglante  en  particulier  ,  et  qu'il  ne  s'appartient  pas 

»  à  lui-même  ,  attendu  les  noml)reux  exemples  de  directeurs  brùle's ,  rous- 

»  sis  et  fondus  ,  M.  Harel  consent  dès  aujourd'liui  à  se  vêtir  la  nuitd'imc 

M  cberaise  d'amiante ,  et  à  garder  tout  le  jour  un  gilet  et  im  pantalon  de 

»  fer ,  à  l'instar  des  escaliers  de  la  salle  Ventadour  ;  à  porter  dans  son 

»  cliapeau  un  réservoir  et  une  pompe  dans  sa  poche.  Désormais,  le  direc- 

»  teur  de  la  Porte-Saint-Martin  et  la  Nonne  sanglante  sont  incombus- 

))  tiblcs.  » 


—  Sous  le  titre  de  Voyages  et  Aventures  en  Espagne  ,  le  libraire 
Charpentier  va  publier  sous  peu  de  jours  l'ouvrage  de  lord  Feeling  sur 
ce  pays.  On  se  rappelle  les  curieux  fragmens  de  cette  production  inse're's 
dans  la  Revue  des  deux  mondes  et  le  succès  qu'ils  ont  obtenu.  C'est  une 
esquisse  fidèle  et  vivante  des  mœurs  castillanes  et  andalouses;  c'est  aussi 
un  livre  d'à-propos,  aujourd'hui  que  les  e'vënemens  politiques  appellent 
sur  l'Espagne  Tattention  de  l'Europe  entière.  Nous  croyons  pouvoir  pro- 
mettre à  cette  publication  un  beau  succès. 

—  Parmi  les  ouvrages  iraportans  qui  se  publient ,  nous  appelons  l'at- 
tention sur  ceux  annoncés  par  MM.  Pourrai  frères  ^  leur  Cours  d'Agri- 
culture ,  dont  le  septième  volume  paraît ,  sera  un  répertoire  complet  de 
la  science  agricole.  Les  de'couvertes  et  me'thodes  nouvelles,  introduites  de- 
puis vingt-cinq  ans,  période  durant  laquelle  l'agriculture  a  fait  tant  de  pro- 
grès, y  sont  consignés  par  ordre  alphabétique.  Leur  Buffon,  dont  les  des- 
sins et  les  gravures  ont  mérité  d'être  admis  à  l'exposition  ,  leur  troisième 
édition  des  OEuvres  de  m.  de  Chateaubriand  ,  sont  des  ouvrages  bien 
exécutés  et  dignes  de  fixer  l'attention  des  amateurs.  La  Bible,  qu'ils  pu- 
blient, sera  ornée  ^de  4^00  gravures  avec  le  texte  ;  elle  réunit  le  bon  mar- 
ché; au  luxe  typographique  aussi  compte-t-elle  un  grand  nombre  de  sou- 
scripteurs. 

—  Le  libraire  Giard  vient  d'entreprendre  une  publication  qui  mérite 
un  grand  succès;  c'est  la  Description  des  Monumens  de  la  France,  par 
M.  Alexandre  Delaborde. 

—  M.  Frédéric  Stœpel  vient  de  faire  paraître  les  quatre  premiers  nu- 
méros de  ses  Méthodes  de  Piano  et  de  Chant.  La  méthode  de  chant  se 
distingue  par  une  grande  lucidité  d'expos!lu)n  :  l'art  v  est  mis  à  la  portée  de 
tout  le  uionde.  Quant  à  la  méthode  de  piano ,  on  v  remarque  des  vues 
aussi  neuves  que  profondes.  La  modicité  du  prix  de  ces  incthodos  est  d'ail- 
leurs un  gage  de  succès. 
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DE  L'ART  ET  DES  ARTISTES 


Ei\  BELGIQUE. 


L'histoire  de  l'art ,  œuvre  immense ,  puisque  ses  destinées  fm-eut  tou- 
jours liées  ou  soumises  à  celles  des  empires,  devient  plus  que  jamais  diffi 
cile  à  reconstruire  dans  les  temps  modernes.  Toujours  ste'rilc  et  froide , 
isolée  de  la  vie  intime  ,  ënerve'e  par  l'absence  des  faits  et  des  personnages, 
elle  vient  aboutir  à  des  considérations  ge'ne'rales  ou  me'taphysiques.  La  dis- 
sertation et  l'analyse ,  ces  Parques  sèches  qui  s'aiTogent  le  droit  de  tenir  le 
fil  de  l'intelligence  ,  ont  fle'tri  sous  leurs  doigts  l'histoire  de  l'art.  Au  ton 
scolastique  comme  à  la  pompeuse  obscurité  des  grands  professeurs ,  vous 
croiriez  encore  entendre  retomber  le  marteau  pesant  de  Lessing  sur  l'enclume 
littéraire  de  l'Allemagne.  En  regard  de  ceux  qui  lisent  sérieusement  et  à 
deux  fois  les  réflexions  de  l'abbé  Dubos  sur  la  peinture ,  nous  avons  des 
phraséologues  chargés  du  cours  de  l'art  pur,  des  hommes  d'athénée  ou  de 
journaux ,  commentant  le  Laocoon  et  l'Hébé ,  dont  ils  ont  vu  les  plâtres 
au  Musée  Richelieu.  Nous  n'examinerons  point  les  dangers  d'un  pareil  en- 
seignement, l'impuissance  des  théories  substituées  aux  faits  graduels  de  1.» 
peinture  et  à  ses  luttes  d'époques,  l'inanité  des  abstractions  et  des  paradoxes , 
du  professorat  de  la  science ,  en  un  mot,  dans  cette  grande  question  du  sen- 
timent ,  étemelle  et  seule  loi  fondamentale  de  l'art.  Notre  avis  est  que  le 
siècle  est  assez  fort  pour  choisir  lui-même  sa  substance;  il  doit  peser  lui- 
mcme  le  bon  et  le  mauvais  grain,  voir  si  le  vase  sonne  creux,  ou  si  le  son 
est  plein.  Il  a  sous  la  main  ses  matériaux  et  ses  études.  A  notre  sens , 
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l'histoire  de  l'art  limitée  dans  les  bibliothèques  est  un  véritable  anachro- 
nisme- l'histoire  de  l'art  et  des  artistes  est  partout,  écrite  sur  le  sol,  sur  la 
pierre  ,  à  l'huis  de  la  maison  du  peintre ,  sur  les  monumens  de  sa  ville  na- 
tale ,  plus  encore  que  sur  le  marbre  de  sa  tombe.  L'histoire  de  l'art,  avant 
tout,  est  l'histoire  des  artistes.  Les  théologiens  et  les  abbés,  presque  tous  par- 
faits latinistes,  qui  ont  écrit  des  volumes  sur  le  style  j^rec ,  et  des  diction- 
naires in-quarto  sur  Raphaël,  avaient  sans  doute  reçu  d'avance  de  la  cour 
de  Rome  une  indulgence  plcnière  pour  un  si  coupable  trafic,  A  des  temps 
peu  reculés  ,  les  faiseurs  de  livres  sur  la  peinture  étaient  aussi  féconds  que 
les  faiseurs  de  livrets  en  Italie  j  un  proviseur  de  collège  ,  enfermé  dans  les 
quatre  murs  de  la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève ,  formulait  ses  opinions 
archéologiques  sur  les  fouilles  de  Viterbe ,  aussi  hardiment  que  Vinkel- 
man ,  qui ,  à  force  de  courir  à  la  recherche  des  pierres  gravées ,  finit  par 
tomber  en  Italie  sous  le  fer  d'un  assassin.  Alors  tout  ce  qui  se  publiait  d'o- 
puscules sur  l'art  était  innombrable  ;  l'Académie-Française  n'avait  pas  assez 
de  son  secrétaire  perpétuel  pour  classer  par  ordre  de  date  ces  manuscrits. 
Pour  la  iilupart,  c'étaient  de  bien  pauvres  et  bien  tristes  nomenclatures  !  Les 
immuables  et  éternelles  questions  du  beau,  commentées  souvent  d'après  la 
i)oétique  d'Horace  ou  les  principes  arrêtés  de  Yasari ,  étreignaient  les  nou- 
velles questions  qui  n'auraient  pas  manqué  de  se  faire  jour,  même  au  sein 
des  limbes  académiques.  Les  voyages ,  cet  enseignement  actif,  la  ressource 
des  intelligences  profondes,  tournés ,  comme  ils  se  trouvaient  alors,  vers  des 
conquêtes  de  géologie,  commandés  à  l'avance  et  réglés  d'ailleurs  par  l'Ins- 
titut ,  devenaient  aussi  fructueux  à  l'art  que  l'Académie  de  Rome,  où  l'on 
déporte  les  grands  prix.  De  temps  à  autre,  arrivait  peut-être  à  Paris,  du 
fond  de  l'Étrurie  ou  de  la  Toscane,  un  humble  mémoire  d'artiste,  mémoire 
iauni  et  froissé  ,  victime  de  toutes  les  cicatrices  d'une  longue  route ,  écrit 
sur  les  bords  fiévreux  de  Pœstum  ,  et  recommandé  à  quelque  secrétaire 
d'ambassade  oublieux.  L'Académie  des  Sciences ,  en  le  recevant ,  pouvait 
le  placer ,  en  guise  de  papyrus,  dans  ses  cadres;  le  plus  souvent  il  allait 
rejoindre  le  panier  d'oubli,  où  le  jetait  celui  des  quarante  immortels  chargé 
de  ce  soin  ,  homme  noir  perpétué  par  la  tradition  ,  et  que  le  spirituel 
M.  Andrieux  appelait  le  préposé  aux  pompes  funèbres.  11  y  avait  bien 
aussi  de  mois  en  mois  ,  quelques  réimpressions  courageuses  de  librairie , 
intitulées  :  Vies  des  Peintres.  Pour  se  convaincre  de  l'inutilité  dépareilles 
reclierches ,  il  suffisait  de  les  opposer  aux  anciennes  ,  la  paraphrase  étant 
encore  comme  aujourd'hui  à  l'ordi-e  du  jour  dans  l'Institut.  En  vain  Hou- 
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braken ,  peintre  et  graveur  ,  écrivain  hollandais ,  naïf  et  simple  ,  aA'ait-il 
engage'  lui-même,  en  1715,  les  écrivains  anecdotiques  dans  une  voie  de 
détails  et  de  faits  intimes  ;  Dejcamps  et  Lanzi  furent  encore  le  manuel  des 
critiques,  malgré  les  piquantes  i-évélations  d'Horace  Walpole,  cet  anti- 
quaire élégant  et  choisi  jusque  dans  l'ameublement  de  Strauberry-Hill. 
Les  Mémoires  de  Goethe  sur  V Italie ,  méinoires  tranquilles  et  doux  , 
sorte  de  rêverie  allemande  résumée  par  la  suave  ballade  de  Mignon  ('), 
militèrent  plus  tard  en  faveur  de  ces  émigrations  de  poètes ,  si  utiles  aux 
vraies  et  saines  critiques  ;  l'auteur  de  fFilhem  parlait  des  beaux-arts  à  son 
lecteur  avec  le  sens  qui  manquait  à  Byron  pour  les  aimer.  Byron,  Italien 
par  vocation,  fit  tout  le  contraii-e  de  Goethe;  il  traita  l'art  en  grand  sei- 
gneur, et  n'en  parla  pas.  Frivole  ou  triste  ,  heureux  ou  blessé ,  il  préféra 
les  roses  d'Italie  et  sou  parfum  d'épicuréisme  à  ses  doctrines;  il  habita 
Venise  pour  ses  lagunes,  et  non  pour  ses  peintres.  De  ce  rapprochement 
entre  ces  deux  génies  si  illustres ,  Goethe  et  Byron  ,  il  résulte  que  Goethe 
admira  en  Italie ,  et  que  Byron  écrivit  :  l'un  fit  Juan  et  Beppo ,  l'autre 
publia  des  pages  sur  l'architecture  de  Bramante.  Les  mémoires  de  Byron 
disent  à  peine  un  mot  de  Raphaël  ;  les  mémoires  de  Goethe  ont  l'air  d'èti-e 
écrits  aux  pieds  de  la  Vierge  de  Foligno.  Toutefois ,  hàtons-nous  de  le 
dire,  Goethe,  en  s'accoudant  sur  les  tables  chaudes  des  tavernes,  à  l'ombre 
des  treilles  et  des  bottege ,  ne  va  pas  encore  aussi  avant  dans  le  cœur  de 
l'artiste  que  l'on  serait  en  droit  de  l'espérer  de  sa  nature.  Il  observe 
bien  cette  Italie  qui  s'en  va  ,  qui  n'en  peut  plus;  il  voit  bien  sa  peinture 
sans  but  et  l'art  sans  mission  sur  cette  terre  qui  a  tant  créé ,  mais  les  indi- 
vidualités ne  l'agitent  pas;  il  n'a  pas  de  ces  effrayantes  curiosités  d'Hoff- 
man ,  curiosités  insatiables  et  sombres  d'un  génie  souffrant  qui  veut  tout 
voir,  toucher  la  plaie  de  l'art  dans  la  plaie  de  l'homme,  compter  les 
pulsations  du  pouls  de  l'artiste  ,  pleurer  avec  lui ,  rugir  de  sa  haine , 
vivre  de  sa  pensée.  Goethe,  ce  digne  patriarche  deWeimar,  ne  se  prend 
pas  d'amour  et  de  tristesse  pour  le  peintre  des  jésuites,  d'horreur  pour  le 
mécanicien  Coppilius ,  de  tendi-e  pitié  pour  le  ton  maladif  d'Antonia.  Ces 
physionomies  d'artistes  brusques  ou  pensives ,  ce  chevalier  Gluck ,  si  pur 
et  si  beau ,  cette  donna  Anna ,  la  cantatrice  si  sublime ,  qu'est-ce  autre 
chose,  dites- nous,  que  l'histoire  de  l'art  mise  en  action  vivante,  élec- 
trique ,  sous  la  baguette  animée  de  ce  magicien  nommé  Hoffmann  ?  Que 

(')  Connaissez-vous  la  Icrre  où  les  citronniers  fleurissent  ?  etc. 
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VOUS  semlîle  encore  de  ces  théories  revêtues  de  chair ,  de  ces  dates  d'his- 
toii-e  qui  toutes  ont  une  figure?  Comme  elle  marche,  belle  et  grande,  celte 
ficure  de  Sah  ator  au  milieu  de  Rome  en  fleurs  et  des  cardinaux  I  comme 

o 

il  passe  d'abord  coudoyé  et  méconnu  !  Puis ,  quelle  ironie  !  quelle  portée 
de  satire,  quand  le  peintre  acteur  se  venge!  Et  ne  comprenez- vous  pas 
mieux  après  cela  la  fougue  de  Salvator  Rosa  ,  ses  maux ,  ses  ennuis  ,  son 
génie  même,  après  cette  sublime  biographie? 

Telle  fut  la  révolution  d'Hoffmann.  Cette  histoire  de  l'art  froide  et  pâle, 
cette  histoire  déjà  cadavre  ,  Hoffmann  l'injecta  d'arômes  et  de  couleurs  , 
comme  eussent  fait  Vésale  ou  Ruysch  pour  leurs  sujets  anatomiques.  Si 
d'un  secret,  d'une  vie  de  peintre,  dépend  quelquefois  la  révélation  de  son 
génie  et  de  sa  manière ,  un  des  grands  torts  de  l'époque  antérieure  à  la 
nôtre  fut  de  ne  jamais  voir  l'ouvrier  dans  l'œuvre  ,  le  portrait  du  peintre 
derrière  sa  toile,  le  livre  de  ses  émotions  enfin  placé  près  du  livret  de  ses 
personnages.  En  se  condamnant  à  l'aridité  des  doctrines  ou  en  n'émettant 
que  des  faits  généraux ,  l'histoire  de  l'art  se  privait  de  ces  magnifiques 
rayons  d'intérieur  qui  tombent  sur  le  front  de  l'artiste  si  transparens  ,  si 
limpides.  Elle  renonçait  à  sa  meilleure  nourriture  et  se  condamnait  ainsi 
au  jeûne  le  plus  triste.  L'auteur  de  ces  aperçus  pourrait  dire  au  besoin  de 
quelle  patience  et  de  quel  courage  il  lui  fallut  s'armer  quand  il  étudia  la 
vie  de  Masaccio  dans  le  petit  couvent  des  Arméniens  de  Venise.  H 
n'avait  d'autres  matériaux  que  les  souvenirs  du  digne  prieur,  homme  élé- 
gant et  instruit.  La  biographie  des  peintres  italiens  existe  bien ,  il  est 
vrai ,  grande  et  pompeuse,  dans  la  bouche  des  ciceroni ,  mais  toujours  dé- 
naturée par  l'erreur  ou  le  mensonge.  Avouons  pourtant  que  chez  ce  peuple 
de  chanteurs ,  les  traditions  se  pei-pétuent  du  moins  plus  que  chez  les 
peuples  du  Nord  au  parler  sec  et  guttural.  Chez  ceux-là  ,  il  vous  faut  recou- 
rir alors  aux  tristes  dates  ,  et  l'on  en  vient  à  presque  maudire  ces  grands 
artistes  qui  n'ont  écrit  que  sur  leur  palette ,  sans  léguer  leur  correspon- 
dance et  leur  histoire  au  pays.  Alors  on  se  demande  comment  et  pourquoi 
les  gouvernemens  ne  mettent  pas  dans  leur  clause  de  transactions  avec  ces 
hommes,  l'obligation  textuelle  d'écrire  eux-mêmes  leur  vie?  Ne  serait-ce 
pas  une  belle  et  grande  chose?  Un  homme  qui  a  publié  six  drames  à  Paris 
en  trouve  un  autre  qiii  écrit  bien  vite  son  histoire  ,  le  commente  et  l'incruste 
dans  l'esprit  des  autres,  et  Jordaëns,  Hobbina  ,  Dcnner  et  Van  Dyck  lui- 
même  ,  sont  presque  ignorés  î  Devenues  la  propriété  de  quelques  familles 
opulentes  ,  leurs  lettres  ,  en  si  petit  nombre  qu'elles  soient ,  ne  devraient- 
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elles  pas  être  lachctëes  par  les  bibliothèques  royales.  Dans  la  lettre  d'un 
peintre ,  il  y  a  souvent  la  misère  ou  la  gloire  de  toute  une  vie.  Nous 
croyons ,  nous ,  que  c'est  encore  par  la  seule  me'ditation  de  la  vie  des  ar- 
tistes que  l'on  arrivera  à  des  explications  de  théories  sur  les  arts.  Nous 
écrivons  et  écrirons  long-temps  que  l'histoire  de  l'art  est  à  refaire ,  tant 
(ju'elle  marchera  dans  la  vieille  route  ,  loin  des  rapprocheraens ,  des  indi- 
vidualités et  des  contrastes.  Les  petits  faits  et  les  détails  sont  la  vie  de  cette 
histoire.  C'est  par  ses  mille  sources  que  le  Nil  est  un  grand  fleuve.  Au 
lieu  de  serrer  dans  un  triple  coffiet  de  fer  les  lettres  du  chevalier  Pierre- 
Paul  Rubens,  si  celui  qui  le5  possède  à  Anvers,  les  faisait  répandre,  ce  se- 
rait le  premier  bienfait  du  commerce  et  de  la  lithographie  belge.  Anvers  , 
Malines  et  Bruges  ont  l'histoire  de  leurs  monumens;  Gand  vous  montre 
encore  la  tourelle  de  Charles-Quint  ;  Louvain  a  la  chaire  de  Juste  Lipse  ; 
pourquoi  n'y  aurait-il  pas  un  héraut  charge'  de  vous  dire  :  Ceci  est  la 
maison  de  Van  Eyck?  Ce  serait  pourtant  une  réunion  facile  que  celle  de 
ces  hommes  d'aujourd'hui ,  devenus  eux-mêmes  et  à  leur  insu  des  docu- 
mens ,  de  ces  hommes  qui ,  à  l'heure  qu'il  est ,  ont  peut-être  sous  clef 
l'ame  d'un  peintre!  Ne  pourrait-on  pas  transiger  du  moins  avec  eux  à 
un  bon  prix  ,  et  les  prier  d'être  moins  avares  de  ces  matériaux  isolés  qu'ils 
possèdent?  Nous  sommes  loin  d'accuser  ici;  nous  signalons  un  progrès  à 
introduire.  C'est  du  pied  de  ses  cadres  que  nous  avons  étudié  la  vieille 
peinture  flamande  ,  cette  peinture  dont  tout  le  monde  a  parlé,  sans  que 
personne  ait  songé  peut-être  à  en  écrire  l'histoire ,  cette  peinture  qui  a 
dépassé  les  autres  arts,  comme  Charles-Quint  dépassait  du  front  les  petits 
souverains  de  la  Belgique.  C'est  l'oubli  de  ses  pieuses  annales,  l'oidjli  de 
ses  hommes  et  de  ses  artisans  merveilleux  qui  a  fait  naître  chez  nous  ces 
réflexions  que  nous  livrons  au  lecteur.  Dans  le  travail  malheureusement  li- 
mité que  nous  entreprenons  ici  sur  l'art  et  les  artistes  en  Belgi(pie  ,  nous 
pensons  que  ce  sera  chose  utile  que  de  présenter  ici  quelques-uns  de  ces 
rapprochemens  de  faits ,  si  propices  ,  selon  nous ,  à  la  révélation  du  style 
ancien  dans  la  peinture.  Nous  confesserons  ingénument  que ,  pareils  aux 
auditeurs  allemands  de  Phanlasus  ,  nous  préférons  le  corps  palpable  à 
la  théorie,  et  à  de  vaines  dissertations  sur  l'art  la  citation  brusque  et  saisis- 
sante de  quelques  faits  inédits,  fussent-ils  contés  sans  transition.  Le  pro- 
gramme de  l'art  actuel  en  Belgique  devant  céder  le  pas  à  l'ancien ,  nous 
tâcherons  d'examiner  en  premier  lieu  la  peinture  d'hier  «-t  celle  d'aujour- 
d'hui ,  ses  œuvres ,  sou  école  ,  ses  conditions  de  vitalité  ou  de  mort.  Nous 
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rechcrclierons  les  causes  de  cette  protection  royale  ou  communale  accoixle'e 
à  l'art  sur  ce  sol  de  la  Belgique ,  protection  qui  lui  a  rarement  manque',  et 
qui  maintenant,  plus  que  jamais ,  doit  le  soutenir.  Nous  rappellerons 
les  titres  de  gloire  de  la  vieille  Flandre  endormie  à  la  Belgique  qui  s'e- 
veille ,  ses  villes  ,  ses  monumens,  ses  nobles  passions  d'autrefois.  La  litté- 
rature belge  et  la  question  de  nationalité'  sont  aussi  l'objet  de  nos  pre'vi- 
sions  d'artiste.  Les  chroniques  de  ce  pays  ,  ses  matériaux  anciens  ,  mis  en 
regard  de  son  art  nouveau ,  sa  presse  ,  ses  sociétés  artistiques  ,  et  enfin  la 
tendance  exubérante  de  sou  commerce ,  formeront  le  cadre  de  nos  opinions 
sur  cette  terre,  livrée  pieds  et  poings  liés  aux  calculs  de  la  politique  mo- 
derne. 

Ti'op  heureux  d'introduire  çà  et  là  quelques  points  lumineux  sur  ce  grand 
et  magnifique  tableau  de  l'art  ancien,  quelques  aperçus  fi-ancs  et  sincères  sur 
l'art  moderne  ! 


En  1640  ,  le  51  mai ,  un  homme  mourait  à  Anvers.  La  maison  de  ce 
moribond  était  belle  ;  une  maison  romaine  ,  de  noble  apparence ,  étrange 
au  milieu  de  ces  façades  espagnoles  d'Anvers  j  une  maison  avec  un  toit  de 
villa.  Qui  ne  l'avait  pas  vue  cependant,  par  une  belle  nuit  de  janvier  , 
quand  la  lune  drapait  ses  bas-côtés  d'ombres  massives  et  dessinait  les  bras 
de  plâtre  du  grand  crucifix  qui  lui  faisait  face  dans  la  ruelle ,  ne  l'aurait 
pas  reconnue  alors,  cette  riante  maison.  Les  abords  en  étaient  semés  de 
paille ,  l'aspect  morne  et  triste.  Quelques  torches  couraient  seules  par  le 
jardin ,  planté  d'ormes ,  qui  l'égayaient  ;  jardin  contigu  au  clos  de  la  confré- 
rie de  l'Arquebuse.  Une  petite  rotonde  élevée ,  et  dans  sa  cour  même ,  per- 
cée de  grandes  fenêtres  cintrées ,  surmontées  d'un  dôme  élégant ,  s'emplis- 
sait déjà  d'une  foule  de  mantes  et  de  toques  ,  dont  l'ombre  noircissait  encore 
les  contours.  De  temps  à  autre,  une  belle  jeune  femme  à  cheveux  blonds, 
à  la  petite  houppe  noire  placée  comme  une  aigrette  sur  sa  mante  ,  allait  de 
la  maison  à  la  rotonde  pour  apporter  à  ceux  qui  se  trouvaient  là  des  nou- 
velles de  l'agonisant.  Bientôt  la  rue  entièi'e  s'emplit  d'un  grand  cri  :  le  che- 
valier Pierre-Paul  Rubens  était  murt  I 

Le  lendemain  ,  le  plus  magnifique  des  convois  s'acheminait  vers  l'église 
de  Saint-Jacques  d'Anvers.  Le  cheval  du  mort ,  un  superbe  cheval  d'Es- 
pagne, suivait  le  cercueil ,  qui  était  porté  à  bras  j)ar  la  haute  magistrature  de 
la  ville.  La  blonde  pleureuse  à  houppe  noire  ,  llélciia  Forment ,  femme  de 
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Rubens,  restait  au  logis.  Tous  les  paysans  de  la  seigneurie  de  Steen,  châ- 
teau près  de  Malines ,  devenu  le  fief  du  peintre ,  ouvraient  la  marche.  Le 
mort  l'ut,  dit-on ,  enterre'  à  découvert,  le  visage  encore  pourpré  de  la  goutte 
qui  le  tua  ,  la  main  tlioite  ornée  d'un  diamant  de  roi ,  la  poitrine  couverte 
par  le  double  tour  de  la  chaîne  d'or  à  laquelle  pendait  le  médaillon  de 
Charles  V^.  Sou  cordon  de  chapeau ,  donné  par  le  même  prince ,  valait  plus 
de  dix  mille  c'cus. 

Un  an  (^)  après  ceci  et  dans  une  capitale  nommée  Londres ,  un  autre  cor- 
tège passait,  entouré  des  éloquens  regrets  de  la  foule.  Le  coche  aux  armes 
de  Ruthwen  qui  le  suivait ,  était  effacé  par  le  luxe  d'une  litière  noire  ,  à 
fleurs  d'argent,  litière  à  la  livrée  royale  des  Stuarts.  Celui  qui  était  porté, 
également  à  bras  ,  par  le  chevalier  Pierre  Lely,  et  Endymion  Potter ,  gen- 
tilhomme de  la  maison  du  roi ,  avait  un  visage  osseux  et  pâle  ,  le  front 
haut ,  quelques  cheveux  rares  sur  les  tempes  ,  une  royale  et  une  moustache 
noire  à  l'espagnole,  qui  creusait  encore  ses  joues.  Son  convoi  partit  de  Blak- 
Friars ,  et  il  fut  enterré  dans  la  grande  église  Saint-  Paul.  C'était  Antoine 
Van  Dyck. 

Avec  ces  deux  hommes  mourait  la  grande  peinture.  La  France  venait 
de  voir  Poussin ,  déjà  vieux  et  paralytique ,  traverser  d'un  pas  triste  cette 
galerie  du  Louvre  que  ses  envieux  le  forçaient  d'abandonner.  Poussin  re- 
tournait à  Rome  pour  s'y  éteindi'e  au  bruit  des  cascatelles  et  des  danses 
tant  de  fois  i-eproduites  dans  ses  paysages.  La  peinture  flamande ,  cette 
grande  di-aperie  d'église  ,  dont  Van  Dyck  avait  attaché  le  premier  clou  à 
ses  toiles  créatrices  ,  retombait ,  mélancolique,  du  haut  des  temples ,  comme 
ce  linceul  fléchissant  sous  le  poids  du  Christ,  et  qui  balaie  miscia])lement 
le  sol.  Le  génie  de  quelques  élèves  de  Rubens  ,  à  la  tète  desquels  il  faut  se 
hâter  d'inscrire  Jurdaëus ,  ne  pouvant  lutter  avec  le  passé  immense  de  ce 
grand  homme  ,  n'essayait  pas  même  de  livrer  bataille  au  goût  futile  et 
mesquin  de  cette  époque.  Jacques  Snydcrs ,  qui  avait  eu  souvent  recours 
au  pinceau  de  Rubens,  pour  ses  figures  ,  remettait  en  vogue  les  animaux , 
les  chasses  et  les  corbeilles  de  fruits.  Les  tableaux  de  Luc- François  et  de 
Pierre  Van  Moll ,  des  deux  (^uellin  ,  de  Pierre  Thys  et  de  tant  d'autres  , 
faisaient  ressortir  ,  par  le  seul  contraste  de  leur  pâleur  ,  les  toiles  chaudes 
et  animées  de  Van  Dyck  et  de  Rubens.  Retiré  dans  le  petit  village  de  Perth  , 
entre  Anvers  et  Malines ,  David  Téniers  dirigeait  lui-même  le  mouvement 

(')  Déconihn-  lOll . 
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(le  celle  grande  victoire  du  genre.  A  force  de  pelits  coups  de  pinceaux  , 
d'e'Ie'gances  et  de  minulies ,  la  Flandre  elle-même  tua  sa  peinture  d'église. 
A  ces  vigoureuses  carnations  de  Rubens ,  à  ces  clairs  -  obscurs  si  gigantes- 
ques d'effet ,  succéda  la  couleur  grise  des  fumeurs  et  des  tavernes  ,  la  lu- 
mière d'argent  qui  tombe  sur  le  pot  mousseux  des  buveurs ,  le  rayon  lim- 
pide, auréole  des  chaudrons  eliréchés  et  des  légumes  pendus  aux  cuisines. 
La  vie  flamande ,  effacée  ou  élevée  à  la  hauteur  de  l'apothéose ,  dans  les 
compositions  de  Van  Dyck  et  de  Rubens ,  absente  des  esquisses  toutes  vé- 
nitiennes de  Jordaëns,  inconnue  au  grave  pinceau  de  Probus ,  trouva  enfin 
de  complaisans  traducteurs  de  son  apathie  et  de  sa  rusticité  primitive. 
Elle  régna  sur  la  Belgique  et  la  Hollande  par  droit  de  naissance  et  de  con- 
quête. La  grande  peinture  eut  alors  sur  ce  sol,  la  destinée  de  ses  monu- 
luens.  Son  architecture  gothique ,  réduite  aux  minces  proportions  des  ca- 
dres de  Peterneëfs  ,  donnerait  une  idée  juste  de  son  génie,  réduit  aux  es- 
])iégleries  du  genre.  Comment  cette  peinture  ,  primitivement  si  large  et  si 
sûre  d'elle ,  si  Ijelle ,  même  à  côté  des  plus  belles  toiles  de  l'Italie ,  avait- 
elle  pu  jusque-là  lutter  et  se  soutenir?  Quels  étaient  ses  protecteurs  et  ses 
hommes?  De  quelle  vie  vivaient-ils  ,  et  comment  tout  d'un  coup  abandon- 
na-t-on  leurs  voies  ,  dès  que  la  mort  eut  glacé  leurs  mains?  Auront-ils  en- 
core des  élèves  et  des  neveux?  Consenti  ra-t-on  enfin  à  promulguer,  les  dates 
en  mains  ,  le  secret  de  leurs  études  ?  Ce  sont  là  de  hautes  et  d'intéressantes 
questions,  d'abord  pour  le  sol  qui  les  a  créés  et  qui  a  long -temps  res- 
plendi de  leurs  feux ,  puis  encore  pour  la  grande  famille  des  artistes  de 
tous  pays  ,  qui  admire  et  étudie  leurs  œuvres. 

L'école  vénitienne ,  à  l'époque  de  l'avènement  de  Rubens  et  de  Van 
Dyck  à  la  peinture  de  Flandre ,  dominait  majestueusement  toutes  les  écoles. 
Résumée  par  trois  génies  éclatans ,  Titien ,  Tintoret  et  Véronèse  ,  rayon- 
nante dans  le  palais  de  ses  doges  ,  vaste  et  pompeuse  comme  ses  apothéoses, 
espèce  d'Iliade  superbe  ,  confiée  aux  peintres,  elle  épandait  partout  sa 
chaleur,  comme  le  soleil,  depuis  l'Adriatique  jusqu'aux  froids  canaux  de 
la  Hollande,  Intermédiaire  curieux  entre  la  peinture  de  Rome,  toute  pa- 
pale et  toute  chrétienne  ,  admirable  inspiration  de  Léon  X  ,  et  celle  d'Es- 
pagne, aux  formes  élégantes,  mais  indécises,  l'école  vénitienne  marchait 
de  son  pas ,  faisant  flotter  ses  étendards  d'amii-aux  sur  son  ciel  bleu  dur  . 
armant  par  année  mille  galères  dans  ses  tableaux ,  couvrant  ses  généraux 
de  l'habit  de  l'ordre  de  Saint-Dominique,  et  jetant  les  banderoUes  des  fa- 
niillcs  ])atricienncs  dans  la  fl;unnic  et  la  fumée  de  ses  esquisses.  C'était  une 
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autre  peinture  que  celle  de  Raphaël ,  une  peinture  e'ioigne'e  à  la  fois  du  sen- 
timent grec  et  du  sentiment  divin  :  un  poète  l'eût  nomme'e  transfigura- 
tion de  Vart.  Tout  ce  qui  avait  en  main  un  pinceau  et  une  palette  tenait 
les  yeux  attachés  à  cette  phase  brillante  de  la  peinture.  Raphaël ,  le  jeune 
homme  si  tôt  perdu  ,  avait  plié  ses  ailes  le  jour  du  vendredi-saint.  C'était 
le  [terrible  consummatum  est  de  la  peinture  religieuse  en  Italie.  La  peste 
de  \  enise ,  qui  enleva  Titien  en  1 576 ,  Titien  le  sexagénaire ,  qui  se  vit 
mourir ,  n'avait  pu  attiédir-  elle-même  de  son  souffle  impur  la  ferveur  des 
pèlerinages  et  des  adorations  de  cette  école.  On  s'y  rendait  comme  à  la  casa 
de  Notre-Dame  de  Loretta.  Les  vieux  peintres  s'y  faisaient  transporter 
avec  leurs  béquilles  ;  leur  vue ,  souvent  altérée  par  les  brouillards  du  nord  , 
s'éclaircissait  à  ce  ciel  d'azur  ;  ils  toralîaient  à  genoux  devant  les  Venises 
personnifiées  de  Paul  Véronèse  ,  les  toiles  de  Giorglone ,  les  foudres  du 
Tintoret.  C'était  le  temps  des  naïfs  étonnemens,  des  admirations  profondes. 
Ces  maîtres  d'Italie,  tellement  en  avance  de  tous  les  autres,  promul- 
guaient leurs  tables  à  la  lueur  des  éclairs  de  Sinaï. 

Dans  la  riche  contrée  de  Flandie ,  il  y  avait  eu  déjà  de  nobles  et  gi'ands 
travaux  en  faveur  de  l'art  :  le  premier  de  tous ,  vous  le  savez ,  c'était  le 
présent  de  Van  Eyck,  la  découverte  de  la  peinture  !  Van  Eyck  ,  nommé 
par  beaucoup  de  biographes  Jean  de  Bruges  ,  avait,  malgré  les  nouvelles 
traditions  qui  lui  disputent  ce  droit  (^) ,  trouvé  le  premier  ce  corps  solide  , 
éclatant,  qui  devint  la  pâte  sublime  du  peintre,  même  avant Ciraabué.  La 
Flandi-e  avait  eu  sa  peinture  toute  primitive  :  Van  Eyck  ,  Quintin  Messis, 
ce  serrurier  qui  se  fit  peintre ,  Van  Orley  ,  Van  Oort ,  et  Otto  (^) ,  et  Ve- 
nius ,  et  Dansens  ,  et  Venceslas  ,  étaient  cités  avec  honneur.  \i  Adoration 
de  V agneau  ,  tableau  de  demi-figures,  peint  pour  Philippe- le- Bon  ,  duc 
de  Bourgogne,  par  Van  Eyck ,  démontre  assez  le  système  artistique  de  cette 
peinture  naissante  ;  il  tenait  de  la  fermeté  sévère  et  souvent  i-aidc  d'Albert 
Durer  et  des  lignes  limpides  du  Pérugin  (^).  Absorbée  plus  que  jamais 
dans  la  contemplation  biblique  de  l'Allemagne  ,  la  peinture  d'église  ,  en 
Flandre  ,  était  comprimée,  muette  ,  sans  audace  et  sans  élan.  Le  catholi- 

(')  Voir  une  dissertation  sur  les  peintures  de  Thomas  Mutina,  en  \l'ù7 ,  temps 
antérieur  à  Van  Eyck. 

(')  Otho  Venius  était  né  à  Leyde.  Cependant  on  le  classe  parmi  les  peintres  de 
l'école  flamande ,  peut-être  j)arce  qu'il  mourut  à  Bruxelles  et  donna  des  leçons  ii 
P.-Paul  Rubens. 

(^)  Voir  à  l'église  Saint-Bavou  .  T.aud. 
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cisme  espagnol ,  si  splendide  ,  si  radieux  ,  catholicisme  de  processions  et 
de  ce're'monies  toutes  palpables ,  impose  à  la  Flandre  par  Philippe  II,  et  con- 
tinué sous  le  lègne  copiste  de  l'archiduc  Albert  et  d'Isabelle,  promettait 
pourtant  à  la  peinture  d'église  de  longues  destinées.  Gilles  IMostaërt,  né 
à  Hulst,  peignait,  en  1500,  huit  portraits  d'hommes  en  ex  voto ,  entre 
Jésus-Christ ,  la  Vierge  et  saint  Jean.  Adrien-Thcmas  Kell  appliquait  aussi 
son  talent  à  ce  commerce.  Rubens  vit  tout  cela  ,  Rubens  soumis  alors  aux 
enseignemens  froids  et  secs  d'Adam  Van  Oort.  Il  vit  cette  peinture  grise 
comme  le  sol ,  cette  époque  où  rien  de  ce  qui  avait  été  grand  ne  s'était  re- 
flété ,  où  Charles -Quint  lui-même  avait  été  obligé  d'aller  chercher  Titien 
pour  se  faire  peindie.  Il  jeta  un  triste  regard  sur  sa  patrie  ,  livrée  aux  dis- 
sertations pédantes  ,  ensevelie  dans  les  doctes  fourrures  de  Juste  Lipse.  Il 
comprit  ce  qu'elle  pouvait  faire  par  ce  qu'elle  avait  vu  ;  il  lui  dit  adieu  et 
prit  son  vol  pour  l'Italie.  Quand  il  en  revint ,  il  ne  laissa  rien  transpirer 
de  ses  secrets  ;  il  revint ,  comme  Moïse  ,  enveloppé  du  nuage.  Ceux  qui  l'a- 
vaient vu  petit  page  chez  la  comtesse  de  Lalain  ,  jeune  homme  humble  et 
modeste  ,  avec  ses  joues  roses  de  Flamand ,  furent  bien  surpris  en  le  voyant 
revenir  un  grand  peintre  et ,  chose  non  moins  étrange  ,  un  grand  seigneur  I 
Rubens  rentrait  chez  eux  comme  un  magnifique  des  plus  beaux  temps  de  Ve- 
nise. Sa  manière  et  sa  palette  étaient  faites  ;  il  avait  pris  pour  devise  de  son 
pinceau  :  ffumanité !  Souffrances  humaines  ,  joies  humaines ,  acception  de 
l'homme  dans  toute  son  essence  ,  renoncement  complet  à  la  divinité  et  au 
dogme ,  tel  fut  le  système  produit  par  la  seule  vue  de  l'école  vénitienne  sur 
cet  homme.  La  nature  grasse  et  fi'aîche  de  son  pays  ne  pouvant  se  prêter 
aux  teintes  fauves  des  grands  peintres  de  Venise  ,  il  appliqua  seulement  le 
système  absolu  de  couleur  à  ses  énergiques  créations  j  il  se  rua  de  tout  l'a- 
bus de  sa  force  dans  la  partie  matérielle  des  poèmes  saints  :  l'humanité. 
Alors  vinrent  les  stigmates  au  corps  de  Jésus  -  Christ ,  la  flagellation  ,  les 
couronnemens  d'épines.  Ce  corps  divin ,  à  peine  taché  de  sang  par  les  doigts 
pieux  de  Raphaël,  tant  le  Dieu  recouvre  l'homme  dans  ses  pages I  ruis- 
sela par  la  seule  volonté  de  Rubens  de  toutes  les  sueurs  du  Calvaire  et  de 
l'agonie.  Rubens  lui  remit  en  main  le  roseau  et  le  montra  aux  pharisiens 
de  son  siècle ,  qui  entendirent  tomber  de  ses  lèvres  cette  parole  :  Ecce 
homo!  C'est  qu'en  effet  c'était  bien  V homme  qui  souffrait ,  l'homme  honni , 
chassé,  le  Christ  aux  chairs  palpitantes  I  C'était  ce  même  sang  qui  avait 
dû  couler  en  abondance  dans  le  jardin  des  Olives  ;  c'était  ce  même  homme 
mis  au  luuilicau  par  les  sr.intes  femmes  ,  l'homme  de  Rubens  .  et  non  plus 
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le  Dieu  de  Raphaël.  La  transparence  magique  du  coloris  consacrait  cette 
admirable  représentation  des  souffrances  de  l'homme.  Le  mouchoir  de  Vé- 
ronique se  déployait  chaque  fois  que  Rubens  torturait  le  corps  du  Christ , 
tant  cette  image  de  souffrance  humaine  était  aiguë  et  frappante  ,  tant  les 
gouttes  de  ce  sang  précieux  avaient  besoin  d'être  recueillies  I  L'Eglise  se 
chargea  de  prouver  que  c'était  bien  Dieu  que  Rubens  avait  mis  en  croix. 
Les  églises  et  les  chapelles  lui  furent  ouvertes  :  la  Flandi'e  avait  enfin  ,  et 
pour  plusieurs  siècles  ,  conquis  la  peinture  d'église  I 

Nous  croyons  avoir  indiqué  de  notre  mieux  les  causes  de  ce  mouve- 
ment. Elles  sont  toutes  dans  les  conditions  de  la  peinture  d'alors  ,  étriquée 
et  malheureuse ,  qui  se  consumait  elle-même.  Disons-le  cependant ,  Ru- 
bens ne  restaura  point,  il  créa.  Il  fit  scission  complète  avec  son  siècle  et 
ses  idées  ,  il  abjura  le  dogme  ,  ce  qui  dut  paraître  une  inconcevable  hérésie 
au  pieux  conclave  des  peintres.  L'Allemagne  et  l'Italie  gardèrent  leurs 
anges  ,  leurs  Christs  si  divins  ,  si  beaux ,  mais  Rubens  trouva  moyeu  de 
faire  encore  pleurer  avec  ses  anges  et  ses  Christs.  11  épouvanta  les  naïves 
et  crédules  consciences  de  son  pays  par  un  retour  complet  vers  l'art  pri- 
mitif, par  l'un  de  ces  jeux  de  scène  grossiers  et  mystiques,  comme  en 
avaient  vu  nos  pères,  alors  que  l'on  repiésentait  l'agonie  du  comte  Jésus 
et  sa  passion.  Ouvrier  sublime  ,  il  recouvrit  ce  point  de  départ ,  visible  seu- 
lement à  l'œil  patient  de  l'artiste,  d'un  voile  admirable  de  sentiment  et  de 
vérité.  Il  voulut  émouvoir  et  il  émut;  à  lui  seul  Rubens  repeupla  les 
confessionnaux  et  les  églises.  C'était  le  prêche  espagnol  transporté  avec 
toute  sa  fougue  d'images  dans  la  peinture.  Tandis  que  Van  Dyck  hésitait 
encore  entre  la  peinture  d'église  et  le  portrait ,  Rubens  avait  déjà  décoré 
Monte-Cavallo  ,  la  Chiesa-iSuova  de  l'Oratoire  ,  la  bibliothèque  Anibroi- 
sienne  de  Milan  ,  l'église  des  jésuites  à  Gênes.  Son  génie  allait ,  devançant 
tout,  sûr  de  lui-même  ,  arrêté.  Ces  pas  de  géants,  confirmés  par  les  dates 
elles-mêmes,  sont  incroya])les  ,  ils  sont  ti'op  célèbres  pour  que  nous  les  rap- 
pelions ici.  Le  nombre  de  ses  compositions  est  inouï ,  les  modifications  de  sa 
manière  restent  ignorées  de  la  plupart  des  biographes  qui  ne  se  sont  jamais 
enquis  seulement  du  nombre  exact  de  ses  co[)ii-s  diverses  en  Italie.  Un 
manuscrit  de  la  bibliothèque  de  Bourgogne ,  maïuiscrit  intéressant ,  vient 
de  nous  livrer  récemment ,  à  Bruxelles  niêinc  ,  le  secret  de  son  catalogue; 
il  a  pour  titre  :  Im'enlaire  de  tous  les  tableaux  trouvés  dans  la  maison 
mortuaire  du  chevalier  Pierre-Paul  Rubens  {^).  Ce  catalogue,  trouvé 

(')  Bibliotliéquc  di'  Boiir^'o^iK',  ii"  1 ,  2'»"'  f* ,  aini''UO  <1 .  7''  imnoii  ,  ii"  8. 
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chez  sa  veuve ,  suffirait  seul  pour  démontrer  la  pre'dilection  d'e'tudes  de  ce 
maître^  presque  toutes  ses  copies  se  concentrent  à  Venise  sur  les  plus 
chauds  et  les  plus  grands  coloristes  ,  Tintoret ,  le  Garavage  ,  Vëronèse  , 
Giorgione,  Bonifaccio  ,  Titien.  L'imitation  de  [quelques  études  du  Titien, 
entre  lesquelles  se  trouvent  cites  les  cadres  dH  Andréa  Gritti ,  doge  de 
P^enise  ,  de  Philippe  II  et  son  nain ,  d^ Isabelle ,  duchesse  de  Man- 
loue ,  d'un  nouveau  marie,  et  de  quatre  courtisanes  du  temps,  une 
copie  de  ï Enlèvement  de  la  belle  Europe  ,  de  Ve'roncse  ;  quelques  por- 
traits ainsi  designe's  :  homme  en  fourrures  par  le  Tintoret ,  un  plus 
grand  ensemble  de  dates  et  de  citations  sur  le  séjour  de  Rubens  en  Italie , 
tout  valide ,  chez  nous  ,  la  conviction  que  Rubens  ,  plus  que  tout  autre  , 
trempa  son  génie  à  ces  sources  puissantes  de  Venise.  Le  relevé  de  ce  ma- 
nuscrit offre  soixante  tableaux  copiés  par  Rubens  ,  d'après  le  seul  Titien  I 
Par  un  complément  de  faits  précieux  à  notre  diagnostic  sur  ce  maître  ,  la 
fameuse  Magdeleine  s'y  trouve  annotée  comme  copie  quatre  ou  cinq  fois. 
Nous  sommes  loin  d'arguer  de  là  que  Rubens  ait  reçu  d'abord  l'imitation. 
Nous  croyons  seulement  expliquer  ici  par  les  dates  ses  points  de  rappro- 
chement et  de  conctact  avec  une  école.  La  Madeleine  blonde  du  Titien  , 
comparée  aux  blondes  Madeleines  de  Rubens,  offre-t-eLle  déjà  tant  de  dis- 
semblance ?  Voyez  ces  formes  molles ,  affaissées ,  ces  carnations  fraîches  et 
diaphanes ,  ces  tons  de  couleur  crûs  et  saillans ,  c'est  la  dernière  et  ma- 
gnifique touche  de  Rubens  :  eh  bien  ,  allez  à  \  enise  ,  et  grattez,  pai-  un 
pieux  sacrilège ,  la  vieille  peinture ,  c'était  la  première  touche  de  Vë- 
ronèse. La  manière  de  Rubens  ,  à  notre  sens,  a  été  jusqu'ici  fort  mal 
jugée  d'après  le  grand  nombre.  Les  uns  se  sont  refusés  à  lui  tenir  compte 
de  cette  absence  arrêtée  d'idéalisme  dont  nous  nous  sommes  plus  à  recon- 
naître chez  lui  la  volonté  négative  et  très-courageuse  pour  son  époque ,  et 
ils  ont  fermé  les  yeux  à  ce  qu'ils  appelaient  ses  boucheries  (')j  d'auti'es 
ont  établi  des  comparaisons  tellement  absurdes  de  style,  entre  \  an  Dyck  et 
lui ,  qu'elles  deviennent ,  à  notre  sens ,  inutiles  à  réfuter.  En  étudiant  avec 
profondem-  le  sentiment  des  deux  maîtres  ,  on  verra  par  quelles  admirables 
ressources  de  composition  ils  procèdent ,  par  quel  art,  tout  en  se  cherchant 
parfois  dans  leurs  tableaux  d'autel ,  ils  s'éloignent  bientôt  l'un  de  l'autre. 
Si  le  séjour  que  fit  lUibens  en  Italie  exerça  une  incontestable  influence 
sur  sa  manière,  voyez  un  peu  comineut  les  dates  historiipics  nous  donnent 

(';  L.  Waljiolc,  J.-F.  Miclid  ,  etc. 
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la  clef  de  celle  de  Van  Dyck  !  Van  Dyck ,  l'ëlèvc  de  Rubens ,  fait  comme 
son  maître  le  voyage  d'Italie.  Il  travaille  à  Rome,  à  Gênes  ,  partout  envié 
et  déprisé  par  les  peintres.  Ces  tièdes  soirées  de  Rome ,  ces  magnificences 
du  duc  Mantoue  qui  éblouirent  Rubens  dès  son  arrivée  en  Italie ,  Van 
Dyck  les  ignore  ;  il  ne  va  point  comme  Rubens  offrir  de  la  part  du  duc  à 
Philippe  III ,  un  attelage  superbe  de  six  chevaux  napolitains,  A  peine,  à 
Rome  ,  s'inquiète-t-on  de  Van  Dyck;  il  passe  noble  et  triste  au  milieu  de 
tous  ces  peintres  crapuleux  qui  lui  font  un  crime  de  ne  pas  trébucher  à  la 
taverne.  Las  de  cette  vie  ingrate  ,  il  revient  en  Flandre;  l'Italie  n'est  pas 
son  fait ,  ce  n'est  plus  la  perle  de  ses  rêves  et  de  ses  voyages.  En  Flandre, 
il  retrouve  Rubens  à  son  apogée ,  et  cependant  il  combat.  Il  lutte  noble- 
ment et  malgré  les  basses  calomnies ,  ce  jeune  homme  fort  et  généreux  I 
En  vain  l'abreuve-t-on  de  dégoûts  secrets ,  de  rapports  jaloux  ;  en  vain  lui 
apprend-on  qu'il  est  condamné  dans  l'opinion  de  Rubens  à  ne  peindi-e  que 
le  portrait.  Van  Dyck  se  venge  en  dotant  Courtray  du  saint  Augustin  en 
extase  ;  sa  vie  est  modeste ,  et  le  fait  presque  oublier  ;  il  est  à  peine  fla- 
mand tant  il  voyage ,  de  Hollande  en  France ,  du  prince  d'Orange  à 
Charles  P"".  Enfin  il  a  trouvé  ses  contrées  ,  le  pays  et  le  grand  type  selon 
son  cœur ,  l'Angleterre  I  il  est  reçu  par  ce  Buckingham  si  beau ,  par  ce  roi 
si  triste  et  si  magnifique  !  Van  Dyck  comme  Rubens  a  donc  enfin  ren- 
contré l'étincelle  électrique  de  son  génie  !  Cette  cour  de  Charles  F"" ,  ces 
costumes  nobles  et  gi'ands  ,  ces  écuyers  si  beaux  et  si  drapés  ,  ces  femmes 
aux  collerettes  blanches,  penchées  et  blondes  comme  la  belle  Miranda ,  tous 
ces  gentilshommes  de  dentelles  et  de  grave  fatuité ,  ces  gens  à  cheval  avec 
des  lévriers  blancs ,  ces  reines  ,  ces  comtesses  ,  ces  ducs  et  ces  nains  ha- 
billés à  l'espagnole;  Van  Dyck  regarde,  et  se  choisit  tout  ce  monde.  Van 
Dyck  sera  donc  enfin  l'homme  des  portraits,  comme  Rubens  a  été  l'homme 
des  églises!  Il  se  pose  lui-même,  fièrement,  et  le  manteau  relevé,  au  milieu 
de  cette  cour  galante  d'un  Stuart;  le  premier  il  retrace  ce  beau  front  pale, 
qui  ne  dut  jamais  rougir  qu'à  l'approche  de  son  bourreau. 

C'en  est  fait ,  Van  Dyck  n'est  plus  flamand,  il  va  devenir  anglais.  C'est 
ainsi  que  dut  faire  Holbein  l'allemand ,  sous  Henri  VIII,  Plus  fier  et  plus 
élancé  qu'Holbein  ,  Van  Dyck  s'empare  aussitôt  de  ce  règne ,  et  le  fixe  sur 
sa  toile  :  non-seulement  il  peint  les  rois  et  les  grands  seigneurs  de  ce  temps, 
mais  il  fait  encore,  et  gratuitement,  les  portraits  de  tous  les  artistes.  Eu 
A'érité,  rien  qu'à  le  voir  rêver  ainsi  sous  les  ombrages  de  Windsor,  pâle 
et  méditatif  jeune  homme  ,  et  le  menton  penché  sur  sa  fraise,  on  croirait 
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presque  rencontrer  \'illiam  Shnkspeare.  Van  Dyck  est  aussi  beau  ,  aussi 
noble  ,  aussi  aimé.  Le  printemps  ,  il  demeure  à  Elstham  dans  le  comte'  de 
Kent,  et  là,  il  s'amuse  à  faire  des  grisailles,  quand  il  ne  fait  pas  des  rois.  Il  se 
livre  à  toute  la  fougue  de  son  pinceau  ,  il  peint  si  vite  que  ses  e'ièves  eTjau- 
cbent  souvent  au  crayon  ses  accessoires.  La  toucbe  de  Rubens,  semblable  à 
la  grappe  arrondie  ,  englobe  et  retient  d'un  jet  toutes  ses  figures  :  la  touche 
de  Van  Dyck,  plus  élégante  et  plus  distincte,  entoure  de  ses  lignes  aériennes 
et  de  ses  glacis  ,  cliaque  groupe  sacré.  Isolement  de  tristesse  et  d'ombres  , 
pensée  graduelle  d'amertume  et  d'ignominie ,  sobriété  d'effet  et  de  puis- 
sance, voilà  ce  qui  distinguait  Van  Dyck  le  flamand.  Van  Dyck,  rival 
de  Rubens ,  dans  son  magnifique  Christ  au  roseau.  Maintenant  qu'il  a 
presque  adopté  le  sol  anglais  ,  qu'il  sent,  hélas!  qu'il  doit  y  mourir,  sa 
peinture  d'église  ne  le  captive  plus,  c'est  le  portrait.  Il  ne  veut  plus  contre- 
balancer Rubens  ,  il  veut  se  faire  roi  d'un  monde  à  lui ,  il  va  jusqu'à  faire 
lui-même  des  eaux-fortes  de  ses  modèles.  Cette  transition  brusque  et  toute 
sublime  de  Van  Dvck ,  c'est  à  l'Angleterre  et  plus  encore  à  son  infortuné 
prince  Charles  Stuart  qu'on  la  doit  ;  sans  ce  roi  et  cette  cour ,  Van  Dyck 
aurait  peut-être  ignoré  tout  son  génie.  Il  peuple  Windsor ,  Kensington , 
Sommerset-House.  Rubens  son  maître  avait  bien  passé  par  l'Angleterre  , 
mais  Rubens  était  trop  flamand  pour  se  désister;  ce  Rubens  qui  faisait 
ses  Henri  IV  de  France ,  si  bourgmestres  et  si  rouges  !  Enfin  ,  il  com- 
plète dignement  sa  belle  carrière  en  mourant  loin  de  la  Flandre ,  comme 
un  grand  et  véritable  peintre  anglais ,  auquel  ne  devait  manquer ,  ni  le 
morne  silence  de  Saint-Paul ,  ni  les  larmes  royales  versées  sur  le  froid 
caveau  de  s.i  dépouille. 

Vous  avez  vu  comment  ces  deux  peintres  avaient  fait  leur  siècle ,  ce 
seizième  siècle  de  Flandre,  si  beau,  si  resplendissant;  arbre  immense 
dont  les  dernières  branches  couvraient  encore  le  sol  quand  elles  furent 
balayées  par  les  canons  victorieux  de  Louis  XIV.  Il  resterait  à  dire  par 
quelle  admirable  entente  de  l'art ,  par  quelle  libérale  et  splendide  solli- 
citude, les  gouvernemens  d'alors  ,  la  Flandre  en  premier  lieu  ,  et  les  pays 
voisins  à  la  suite ,  protégeaient  ses  destinées.  JSon  que  les  Pays-Bas  fus- 
sent riches ,  et  que  la  main  de  l'archiduc  Albert  attachât  au  cou  de  Van 
Dyck  ou  de  Rubens  ces  chaînes  dorées ,  et  ces  ordres  par  lesquels  l'An- 
gleterre ou  l'Espagne  prétendait  en  faire  ses  ducs  ou  ses  chevaliers  ! 
Mais  il  y  avait  alors  parmi  les  'corporations  elles-mêmes  un  esprit  de  foi 
el  de  catholicisme  ardent ,  un  amour  de  tutelle,  pieux  et  inné  envers  les 
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peintres.   Dans  la  plus  antique  e'glise  de  Gand,  au  sein  de  cette  ville 
écussonne'e  ,  qui  fut  la  nourrice  de  Charles-Quint ,  une  châsse  recouvrait 
lebras  dessc'che'de  Van  Eyck  ,  l'înventeurdela  peinture  à  l'huile  ;  ce  bras  s'e'- 
levait  aussi  illumine'  que  le  candélabre  pascal  du  chœur,  aussi  humblement 
salue'  que  les  croix  et  les  catafalques  d'évêques  !  Même  après  le  démem- 
brement des  Flandres,   après   Charles-Quint  et  Philippe  II,   l'archiduc 
Albert  trouvait  encore  le  moyen  de  faire  réparer  à  ses  frais  l'église  de 
Sainte-Croix  à  Rome ,  et  commandait  à  Rubens  trois  tableaux  pour  ce  saint 
lieu.  Ce  gouvernement  pouvait  se  dire  encore  espagnol;  amoureux  comme 
il  l'était  des  cadres  et  des  oratoires,  il  se  faisait  peindre  en  manteau  ducal, 
ses  saints  patrons  à  côté  (^).  Pour  remercier  dignement  Rubens  de  ses 
chefs-d'œuvre,  le  duc  Albert  tenait  sur  les  fonts  son  premier- né.   La 
confrérie  des  arquebusiers,  qui  lui  disputait  un  terrain,  finissait  par  le  lui 
donner  pour  un  tableau.  Les  corporations,  les  métiers  et  les  églises,  dé- 
fendaient la  peinture  du  sol  avec  un  amour  véritablement  opiniâtre.  Ce 
zèle  de  propriété  se  transmettait  même  en  droite  ligne  aux  descendans.  En 
1681  ,  le  duc  de  Richelieu  ayant  eu  l'occasion  de  voir  à  son  passage  par 
Malines ,  un  tableau  de  Pierre-Paul  Rubens ,  représentant  V adoration  des 
Mages ,  chargea  le  baron  de  Poederté  de  le  lui  acheter,  ainsi  que  les  volets 
dont  l'un  représentait  la  Décollation  de  saint  Jean  ,  l'autre  saint  Jean 
devant  la  porte  Latine.  11  voulait  que  ledit  baron  les  achetât  du  curé  et 
des  marguilliers  (^).  «  Lequel  baron  écrivit  donc  deux  différentes  lettres  à 
»   ce  sujet  au  curé ,  la  piemière  en  date  du  1 9  janvier  1 681  ,  où  il  lui 
»  marque  que  ledit  duc  lui  faisait  offrir  de  ses  volets  six  mille  jlorins 
»  et  cent  pisloles  d' Espagne  pour  le  curé  ;  et  par  la  seconde  lettre,  du 
»   1"  février  1681  ,  il  fit  à  peu  près  les  mêmes  offres;  mais  le  5  février, 
»  ledit  baron  vint  expressément  revoir  le  curé  et  lui  offrir  jusqu'à  dix 
))   mille  florins  pour  les  deux  volets.  Le  curé  s'excusa  de  les  accepter,  disant 
»   que  cela  n'était  pas  dans  son  pouvoir ,  et  ledit  baron  le  pria  de  vouloir 
»   en  consulter  avec  ceux  qu'il  croyait  avoir  puissance   de  conclure  ce 
»   marché,  ce  que  ledit  sieur  curé  fît,  premièrement  en  s'adressant  au 
»  vicaire-général ,  INL  Amé  de  Coriachc  ,   qui  lui  conseilla  de  n'en  rien 
»  faire.  Et  ce  que  lui  dit  pareillement  M.  le  conseiller  Cosmusdc  Wach- 

(')  Voir  plusieurs  volets  de  Rubens  ,  entre  autres  la  sainte  Famille,  et  surtout  la 
Vierge  sur  un  trône  d'or  donnant  sa  chasuble  à  saint  Ildefonsc.  Les  deux  volets  qui 
accompagnent  ce  tableau  .  sont  des  portraits. 

(')  Manuscrits  de  la  bibliothèque  de  Bourgogne  ,  loro  eiiaio. 
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»  tendock  qui  ajouta  :  que  les  tableaux  ne  pouvaient  être  vendus  sans  le 
»  consentement  de  tous  les  paroissiens  au  moins  ,  parce  que  c'étaient  eux 
»  qui  les  avaient  acquis  à  l'église  et  payés  de  leurs  deniers.   » 

Indépendamment  de  la  protection  royale ,  tutelle  ordinaire  de  l'art  en 
ce  siècle.,  voici  donc  la  protection  communale  et  religieuse  qui  la  soute- 
nait. L'extrait  que  je  viens  de  citer,  est  tiré  des  registres  mêmes  de  la  pa- 
roisse de  Saint-Jean  de  Malines.  Ce  dossier  est  précieux  en  ce  qu'il  ren- 
ferme plusieurs  quittances  manuscrites  :  l'une  est  de  Rubens  ,  l'autre  de 
Van  Dyck,  Toutes  deux  sont  en  flamand.  La  première ,  celle  de  Rubens , 
concerne  ce  tableau  de  l'adoration  des  Mages ,  pour  l'achat  duquel  vou.s 
venez  de  voir  plus  haut  les  menées  impuissantes  de  ce  grand  seigneur  nommé 
Richelieu  I  C'est  une  composition  admirable  à  trois  volets ,  dont  les  revers 
ont  en  outre  pour  sujet  :  Saint  Jean  dans  le  désert^  et  Jean  VEvangé- 
liste  à  Vile  de  Pathmos.  Au  dire  des  biographes  ,  Rubens  n'aurait  mis 
que  dix-huit  jours  pour  exécuter  ces  divers  cadres  comparables  à  la  minia- 
ture pour  la  finesse.  Jusqu'en  1815,  ils  faisaient  partie  de  notre  Musée. 
En  1610,  nous  apprennent  les  mêmes  pièces ,  «  fut  fait  curé  de  cette  pa- 
»  roisse  ,  le  2-4  décembre ,  messire  André  Vanderlaën  ;  il  resta  dans  cette 
»  fonction  jusqu'en  avril  1613,  qu'il  fut  fait  chanoine  gi-adué  noble  de 
1)  la  métropole  de  Saint-Rombault.  C'est  par  ses  soins  que  ces  tableaux 
»  furent  entrepris  par  Rubens  et  payés  des  libéralités  des  paroissiens , 
»  ayant  été  fait  jusqu'à  trois  fois  différentes  collectes  sur  eux,  par  le  curé 
)>  et  les  margueliers  (^).  » 

Voilà  sans  doute  pourquoi  le  chapitre  tenait  tant  à  ces  chefs-d'œuvre. 
Ils  avaient  été  acquis  des  deniers  mêmes  de  la  ville.  Il  avait  fallu  faire 
trois  fois  différentes  collectes  à  cet  égard.  Enfin  ,  à  la  sacristie  de  Malines, 
le  curé  eût  défendu  ce  dépôt  comme  un  véritable  évêque;  Richelieu  dût-il 
aller  un  jour  jusqu'à  trente  mille  Jlorins  1 

Le  prix  des  tableaux  était  loin  cependant  d'atteindre  le  chiffre  énorme 
de  ceux  d'aujourd'hui  (^).  Horace  Walpole  ,  dans  ses  anecdotes  ofpain- 

(')  Dans  une  leUre  inédite  de  Lucas  François,  peintre  célèbre  d'histoire,  cepeintrr 
(lit ,  au  sujet  de  Yémeute  arrivée  à  la  suite  de  la  proposition  de  Riclielieu  :  «  Si  vous 
le  faites ,  messire  ,  si  vous  vendez  ces  tableaux  ,  non-seulement  la  ville ,  mais  tout  le 
pays  criera  contre  vous  :  Barabbas.  » 

(*)  Nous  citons  ici  la  quittance  de  P. -P.  Rubens  (traduction  textuelle)  : 

<j  Je  soussigné  reconnais  avoir  reçu  en  différentes  fois  (  in  diversche  parlyen  ) 
»  des  mains  le  curé  Saint-Jean  à  Malines  la  somme  de  <  800  florins  (près  de  4,000  li- 
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fing  nous  a  même  laisse  le  chiiïre  exact  de  ceux  de  Van  Dyck  à  la  cour 
d'Angleterre  (').  Mais  la  multiplicité  des  commandes  sauvait  l'artiste. 
On  en  peut  juger  par  le  seul  catalogue  de  ces  maîtres  ;  nous  ajouterons  que 
celui  que  nous  avons  encore  entre  les  mains  (^)  est  plus  prolixe.  Il  s'y 
trouve  des  quittances  en  latin ,  en  anglais  et  en  flamand.  Nos  lecteurs  nous 
sauront  gre  peut-être  de  leur  citer  celle  qui  suit  en  entier,  elle  est  de  Van 
Dyck  (3). 

«  Monsieur  Brayes , 

»  Votre  agre'able  du  1 5  de  ce  mois  m'a  e'te'  remise  avec  une  douzaine 
»  de  petites  gauffres  (wafeltjens).  J'ai  également  reçu  par  IM.  Marcus 
»  Van  Woonsel  la  somme  de  cent  livres  de  Flandres  en  paiement  du  ta- 
»  bleau  que  j'ai  fait  suivant  vos  ordres,  somme  dont  j'ai  délivré  quittance 
->  convenable  au  même  susdit  sieur,  en  vous  remerciant  du  paiement  et 
»  des  petites  gauffres.  J'ai  fait  tout  ce  qui  a  dépendu  de  moi  pour  vous 
»  satisfaire  par  cet  ouvrage,  et  j'apprends  par  votre  lettre  (ce  qui  m'est 
»  très-agréable)  que  vous  êtes  pleinement  satisfait,  ainsi  que  M.  le  doyen 


»  vres  de  France) ,  en  paiement  d'un  tableau  d'autel  à  volets  placés  dans  le  niaitre- 
rt  autel  de  ladite  église,  et  faits  de  ma  propre  main.  En  foi  de  quoi  j'ai  délivré  la 
»  présente  quittance  écrite  et  soussignée  par  moi.  Anvers,  le  12  mars  1624. 

Pierre-Paul  Rubens. 

(')  Van  Dvck  recevait  40  liv.  sterl.  pour  un  portrait  demi-corps  ; 
60  liv.  sterl.  pour  un  en  pied. 

(  Anec.  ofpainting)  p.  96.  109.  Tome  2. 

(')  Ce  catalogue  de  tous  les  tableaux  trouvés  chez  la  veuve  de  Rubens  P. -P.  lor> 
de  son  décès  est  du  plus  grand  prix.  11  peut  fort  bien  avoir  été  dans  le  temps  imprimé 
partiellement  chez  Jean  iNeutz  (tC40  ,  10-4°  de  cinq  feuilles  d'impression).  Mais  les 
additions  sont  innombrables.  Tous  les  tableaux  de  ce  catalogue  marqués  du  sigt;c  O 
avaient  été  vendus  à  sa  majesté  catholique. 

(')  Hoc  anno  procurata  est  pidura  admodum  elegans  sancti  Augustini  in  extasi 
(  onlemplantis  divina  attributa  a  domino  Van  Dick  depicta.  Constilil  sexcenta  flo- 
rins. 6. 

Item,  marlyrium  sanctac  Apollinae  a  domino  Jordaëns  depictum. 
Item ,  tabulam  procuravimus  in.signissimam  pro  summo  altai  i   dcpictam  a  per- 
iilustn  domino  Rubens  Petro-Paulo.  Estimata  est  3,000  florins  (6,500  francs  de 
Ftance.)  {Id.,  ibid.,  /oc.  cil.) 

TOME   XV.       SIPPLÉMEUT,  17 
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»  et  messieurs  les  chanoines.  Vous  me  demandez  comme  un  souvenii- 
»  l'esquisse  de  ce  talileau  ,  je  ne  veux  pas  vous  la  refuser,  quoique  je  ne 
»  fasse  ceci  pour  aucun.  Je  l'ai  envoyée  à  M.  Van  Woonsel,  afin  qu'il 
1)  vous  la  fasse  tenir.  Je  termine  en  m' offrant  à  vous  sei'vir  de  tout  mon 
»  pouvoir,  et  vous  souhaite  une  longue  et  heureuse  vie. 

«  Antoine  ^  AN  Dyck.  » 


Ceci  n'erapêcliait  pas  que  Rubens,  Jordaëns,  Van  Dyck,  et  presque  tous 
les  peintres  d'alors  ne  fussent  très-riclies.  Van  Dyck  le  premier  ne  man- 
geait pas  toujours  des  petites  gauffres  ,  seulement  il  gagnait  plus  en  An- 
gleterre qu'en  Flandre  et  en  France  5  c'e'tait  à  Londres  et  non  à  Anvers 
qu'il  tenait  maison  et  grande  table.  Le  chevalier  Pierre  Lely  contait  à  ma- 
dame Beule ,  d'après   ce  qu'en  avait  dit  Lanière  devant  lui ,  qu'il  avait 
pris  sept  jours  entiers  pour  faire  son  portrait  j  Lanière  venait   matin  et 
soir,    et  le  plus  souvent  à  dîner.   Van  Dyck  ne  voulut  jamais  lui  per- 
mettre de  regarder  son  ouvrage  avant  que  lui-même  n'en  fût  content.  Quel- 
ques mémoires  soutiennent  que  ce  fut  ce  fameux  portrait  qui  de'termina 
Charles  F""  à  rappeler  Van  Dyck  en  Angleterre.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  était 
fort  "rand  seigneur.  Un  méchant  factum  qu'on  répandit  contre  lui  dans 
LondresTaccusait  d'entretenir  publiquement  une  maîtresse  dans  sa  maison; 
cette  femme  s'appelait  madame  Lemon  ou  Lemens.  Elle  était  fort  belle  , 
anglaise  des  pieds  à  la  tète  ,  et  n'ayant  rien  de  cette  nature  flamande ,  qui 
déplaisait  tant  à  Van  Dyck.  Son  portrait  a  été  gravé  par  Holar,  sans  doute 
d'après  l'esquisse  si  précieuse  que  Van  Dyck  lui-même  nous  a  laissée  de 
cette  dame  au  château  de  Hamptoncourt.  Van  Dyck  se  plaignait  quelque- 
fois à  Charles  Y^  du  mauvais  état  de  ses  finances.  Ce  que  Henri  VIII  fit 
souvent  pour  son  peintre  Holbein  ,  Charles  F"^  le  fit  toute  sa  vie  pour  Van 
Dyck;  c'était  son  ami  le  chevalier  Digbi,  qui  était  alors  chargé  par  le  roi 
d'acquitter  les  dettes  du  peintre.  Le  duc  de  Buckingham  finit  par  le  marier. 
Les  équipages  de  Van  Dyck  étaient  trop  superbes  ,  sa  table  trop  splendide 
pour  que  i:ela  pût  durer  long-temps.  Le  pauvre  Van  Dyck  donne  alors 
dans  l'alchimie.  Le  voyez-vous  penché  sur  le  creuset  et  lui  demandant  l'or 
qu'il  a  créé  avec  son  pinceau?  Voilà  ce  beau  et  pâle  chevalier  qui  voit  que 
ses  maîtresses  lui  échappent ,  que  sa  fraise  se  tache ,  que  ses  coupes  d'or 
se  vendent,  puis  son  médecin  est  là  ,  graA^e  comme  au  festin  de  Sancho  , 
son  médecin  lui  fait  toucher  au  doigt  sa  phthisie  et  sa  ruine. 


lŒVlIK     DE     PAHl.S.  3  35 

Quel  tableau  à  faire  pour  col  autre  peintre  nommé  Rembrandt  I  Van 
Dyck ,  hâve  et  triste ,  le  cœur  brise'  et  toutefois  confiant  encore ,  qui  se  fait 
porter  devant  ses  alanil)ics  et  ses  fourneaux  I  Van  Dyck ,  liomme  fort  qui 
donne  dans  la  folie  du  grand  œuvre  I  Enfin  il  tombe  malade ,  et  le  roi  pro- 
met trois  cents  guine'es  au  médecin  qui  pourra  sauver  son  peintre.  Van  Dyck 
mort ,  on  trouve  cliez  lui  cent  mille  risdales  (ou  pièces  de  huit) ,  l'ordre 
du  Bain  encore  appose'  sur  son  manteau ,  une  odeur  affreuse  de  me'dicamens 
et  de  soufre,  la  peinture  au  milieu  de  l'alcliimie  I  Ce  qu'il  laisse  de  tableaux 
et  de  portraits  est  immense  :  Charles  ï""^  poui-rait  en  de'corer  trois  palais. 
Van  Dyck,  dans  son  testament,  parle  de  ses  trois  sœurs  béguines,  dontl'épi- 
taphe  se  voit  encore  au  béguinage  d'Anvers.  Elles  s'appelaient  Cornélie  , 
Suzanne  et  Isabelle  (').  C'était  ce  même  Van  Dyck  qui  peignait  le  roi 
Charles  F"^  armé  et  monté  sur  un  cheval  hlanc  (comme  dit  encore  le 
vieux  li^TCt  que  nous  avons  sous  les  yeux  ) ,  et  M.  de  Saint- Antonie , 
écuyer ,  tenant  son  casque.  Par  une  singulière  clause,  ce  tableau  devait 
être  racheté,  après  la  mort  tragique  du  roi  Charles,  par  M.  Remisius  Vaft 
Zumpat,  qui  se  vit  obligé  de  le  faire  réestimer  par  acte  du  parlement. 

Le  chevalier  Rubens  fut  encore  plus  grand  seigneur  que  Van  Dyck.  La 
protection  accordée  à  Van  Dyck  lui  vint  du  Nord ,  celle  de  Rubens  date  de 
l'Italie.  Le  duc  de  Mantouc  se  l'attache  et  le  retient  en  qualité  de  gentil- 
homme ;  il  en  fait  son  envoyé  à  la  cour  d'Espagne  ,  où  Rubens  correspond 
souvent  avec  le  peintre  Velasquez.  Il  est  diplomate  et  grand  politique. 
Isabelle  le  choisit  pour  médiateur  entre  les  Provinces-Unies  et  l'Espagne  ; 
Philippe  IV,  qui  le  reçoit ,  s'étonne  de  trouver  un  orateur  dans  un  peintre. 
Le  duc  de  Bragance  ,  curieux  de  voir  Rubens  ,  lui  fait  écrire  par  un  sei- 
gneur pour  qu'il  vienne  à  la  Villa-Viciosa  ,  où  il  réside  ;  Rubens  se  met 
en  route  avec  un  train  si  magnifique ,  que  le  duc  lui  dépêche  un  gentil- 
homme pour  le  prier  de  remettre  sa  visite  à  un  autre  temps.  Cet  excel- 
lent duc,  qui  fut  depuis  roi  de  Portugal ,  avait  eu  le  frisson  de  loger  un 

(')  A  la  plupart  de  ces  détails  inédits  nous  joindrons  le  fait  suivant ,  fait  qui  prouve 
assez  la  cherté  de  l'estimation  anglaise  d'alors  pour  les  tableaux.  Van  Dyck  proposa  à 
Charles  I*'  de  peindre  les  murailles  de  la  Maison  du  Banquet  [the  BanqueUr.g),  dont 
le  plafond  était  orné  déjà  de  dessins  dus  à  Rubens,  et  qui  représentaient  la  proces- 
sion de  l'ordre  de  la  Jarretière.  La  proposition  frappa  Charles  I",  et  ilTeiU  agréée 
sans  le  prix  extravagant  qu'exigea  Van  Dyck,  prix  qui  semblerait  incroyable  s'il 
n'était  répété  dans  les  notes  de  M.  Feuton  sur  Waller.  C'était  quatre-vingt-deux 
mille  livres  sterling.         H.  W.  (  ylnecriotes  of'PamUng.  ) 

i7. 
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hôte  tel  que  Ruhens  !  A  ce  compliment  singulier  était  jointe  une  bourse 
de  50  pistoles  ,  pour  de'doraraager  le  peintre  de  sa  dépense  et  du  temps 
qu'il  aurait  perdu.  Rubens ,  le  Flamand,  refusa  le  roi  de  Portugal.  «  Non, 
re'pondit-il,  je  ne  recevrai  pas  ce  pre'sent;  je  vous  prie,  monsieur,  de  pré- 
senter mes  très-humbles  respects  à  sa  majesté,  et  de  lui  dire  que  le  motif 
de  mon  voyage  n'a  pas  été  l'appât  d'une  donation  de  cinquante  pistoles  , 
puisque  j'en  avais  appointé  mille  avec  moi  pour  ma  dépense...  et  celle  de 
ces  messieurs ,  continua-t-il  en  montrant  les  seigneurs  espagnols  qui  l'ac- 
compagnaient. »  Ce  trait,  digne  de  Bukiugham,  peint  Rubens. 

Il  repart  avec  six  chevaux  andalous,  chargé  d'instructions  et  de  lettres  de 
créance  pour  la  cour  de  Londres  j  il  repart  comme  ambassadeur  de  Phi- 
lippe IV .  C'était  la  première  fois  qu'un  roi  anglais  recevait  un  peintre  en 
plein  conseil  d'état  I  Rubens  fait  le  portrait  de  Charles  I"  sous  la  figure  de 
saint  Georges  à  cheval  ;  la  femme  que  le  saint  délivi'e  du  dragon  était  le 
portrait  de  la  reine.  Le  roi  le  crée  chevalier  en  plein  parlement;  il  ajoute  à 
ses  armes  un  canton  chargé  d'im  lion  d'or.  De  retour  à  Anvers ,  le  peintre 
ne  songe  plus  qu'à  son  cabinet,  à  son  médaillier,  à  ses  statues.  Son  palais, 
car  c'est  un  palais  que  la  maison  de  Ridîens,  est  peint  en  dehors  et  en  de- 
dans; l'agate ,  le  poq)hyre  et  les  tableaux  les  plus  précieux  de  toutes  les 
écoles  ,  font  demander  à  quel  prince  il  appartient.  Le  duc  de  Bukingham 
insiste  pour  acheter  sa  collection;  il  lui  envoie  un  nommé  Michel  Le- 
blond  avec  60,000  florins  (').  Rubens  refuse  d'abord  obstinément; 
mais  enfin  l'acharné  Leblond  l'emporte;  Leblond ,  fin  connaisseur,  fait 
passer  en  Angleterre  la  plus  belle  partie  de  ce  magnifique  cabinet.  C'est 
surtout  au  château  de  Stcan .,  près  de  Malines  ,  que  Rubens  est  vraiment 
roi  et  seigneur  !  Il  invite  tous  ses  élèves  ;  la  chasse  et  la  pêche  leur  sont 
offertes  ,  ils  montent  les  plus  brillans  chevaux  de  ses  écuries.  Cet  homme 
que  vous  voyez  par  un  beau  soir  faire  ainsi  le  tour  des  remparts  d'Anvers, 
monté  sur  une  mule  d'Espagne,  à  rênes  d'argent,  et  suivi  d'un  page  aussi 
frais  que  ceux  de  Miéris  ,  c'est  Rubens  !  Cette  femme  qui  le  suit ,  Isabelle 
ou  Héléna  1  Ce  jeune  homme  à  l'air  réfléchi ,  Albert ,  son  fils  ,  qui  sera 
un  jour  antiquaire.  Il  achète  lui-même  des  tableaux  à  ses  confrères  de 
Hollande  (^) ,  il  reforme  en  peu  d'années  un  cabinet  aussi  précieux  que 
celui  qu'il  a  vendu.  C'est  un  grand  et  très-grand  prince!  Pendant  que  le 

(')  120,000  livres  de  France. 
(')  Voir  Polemboiirg. 
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Hollandais  Rembrandt ,  avare  ou  pauvre ,  mange  des  harengs  à  La  Haye  , 
Rubens  héberge  chez  lui  Pierre  Soutman  ,  Cornille  Shut ,  Samuel  Hof- 
man,  Shegers,  Lucas  Pranquart  et  Martin  Devos  I  11  a  le  don  des  langues 
et  en  parle  sept ,  espagnol  à  IMadrid ,  anglais  à  Londres ,  français  à  la 
cour  de  Marie  de  IMe'dicis.  Sa  latinité  est  excellente ,  il  fait  des  épitaphes 
et  des  vers;  quand  il  peint,  on  lui  récite  Virgile  ou  Tite-Live.  A  voir 
cette  vie  si  large  et  si  pleine,  cette  vie  de  grand  seigneur  et  d'artiste, 
cet  homme  qui  a  peint  l'histoire ,  le  paysage ,  les  fruits ,  les  fleurs  et 
les  animaux ,  les  artistes  de  nos  jours  se  demandent  avec  tristesse  qui 
pourra  jamais  égaler  cette  fougue  et  ce  génie?  Nous  qui  venons  de  l'é- 
tudier ,  nous  révérons  encore  plus  dans  lui  la  haute  protection  accor- 
dée à  l'art,  pi'otection  qui  résume  si  bien  cette  époque  de  la  peinture 
en  Flandi-e ,  que  l'étonnante  portée  de  ses  forces  et  de  ses  études.  Si 
nous  nous  sommes  quelque  peu  complu  à  élargir  le  cadre  de  ces  deux 
figures ,  Van  Dyck  et  Rubens ,  c'est  qu'ils  nous  ont  semblé  les  vieux  rois 
de  cette  terre  flamande  si  poétique.  Pour  en  venir  aux  espérances  et  aux 
frêles  fleurs  d'aujourd'hui ,  nous  devions  passer  par  cette  belle  et  grande 
épopée.  La  peinture,  nous  l'avons  dit ,  était  alors  la  seule  et  vraie  reine  ; 
l'architecture  du  pays  ne  fut  qu'un  emprunt  fait  à  l'Espagne.  Les  vitraux 
de  l'admirable  église  de  Sainte-Gudule,  l' hôtel-de-ville  de  Louvain  ,  si 
plein  de  style,  les  églises  d'Anvers  ,  les  places  de  Gand  et  de  Bruges, 
portent  toutes  l'empreinte  de  cette  fantaisie  copiste.  La  musique  pourrait 
j)eut-ètre  à  meilleure  raison  intervenir  ici  comme  ayant  di'oit  à  ce  grand 
compte  du  passé;  la  musique  régnait  en  Belgique  depuis  que  la  Belgique 
avait  en  elle-même  des  poètes  et  des  trouvères  (').  Henri  de  Put,  Rom- 
])ault ,  Guillaume  Grespel ,  l'Espagnol  Louis  Vives,  profond  et  docte  pro- 
fesseur de  Louvain;  Okeghem  le  teinturier,  et  Josquin ,  y  brillèrent 
chacun  à  sa  date  et  à  son  époque  ;  la  plus  célèbre  phase  de  la  musique 
fut  celle  du  seizième  siècle.  Puisque  nous  avons  parlé  de  Josquin ,  l'un  des 
premiers  et  plus  renommés  maîtres  (dit  La  Croix  du  Maine) ,  nous  ci- 
terons ici  comme  un  trait  bizarre  de  cette  protection  ,  tantôt  splendide , 
tantôt  mesquine ,  des  gouvernemens  tuteurs  de  l'art,  la  vie  même  de  Jos- 
tjuin.  Josquin  des  Prés  avait  eu  pour  maître  Okeghem.  Josquin  courut 


(')  Voir  un  excellent  cl  très  ingénieux  nu-moire  de  M.  Felis.  «Iirccltur  (hi  Consir- 
valoire  à  Bruxelles,  mémoire  couronné  par  la  quatrième  rl.isse  de  rin>lilul  des 
sciences  du  rovatuno  des  Pa\>-Bas. 
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l'Italie  ;  mais  son  iiumeiir  inconstante  l'ayant  ramené'  à  la  cour  de  France  du 
roi  Louis  XII ,  il  sollicita  de  ce  prince  et  obtint  la  place  de  premier  clianteur. 
Il  faut  croire  que  l'emploi  qu'occupait  Josquin  à  la  cour  de  France  e'tait 
peu  lucratif,  puisqu'il  était  souvent  obligé  de  s'adresseï'  à  la  générosité  du 
roi.  Mentor  esto  verhi  tui  (souvenez-vous,  seigneur,  de  votre  parole  I  ) 
est  un  motet  que  ce  pauvre  Josquin  adressa  sans  fruit  à  ce  monarque.  Le 
roi  n'entendit  pas ,  ou  feignit  de  ne  pas  entendre  le  sens  du  motet.  Por- 
lio  inea  non  est  in  terra  viventium  (je  n'ai  point  de  partage  sur  la  terre 
des  vivans  ) ,  fut  écrit  par  Josquin  dans  un  style  si  toucliant ,  que  le  roi 
n'y  put  tenir  et  lui  accorda  le  bénéfice  qu'il  demandait  depuis  si  long- 
temps. Le  musicien  exhala  alors  sa  joie  dans  un  troisième  motet,  sur  les  pa- 
roles :  Bonitatem  fecisti  cum  servo  tuo,  Domine  (  vous  avez  usé  de  bien- 
faisance envers  votre  serviteur);  mais,  soit  envie,  soit  réalité,  les 
critiques  d'alors  trouvèrent  que  le  désir  l'avait  mieux  inspiré  que  la  re- 
connaissance ,  et  que  le  dernier  motet  ne  valait  pas  le  précédent. 

Dans  une  spirituelle  et  curieuse  notice  de  M.  de  Reiffenberg(^),  nous 
trouvons  une  anecdote  qui  prouve  du  moins  le  discrédit  de  la  musique 
savante  à  des  époques  moins  reculées.  L'opéra  venait  alors  de  tuer  l'an- 
cienne musique. 

«  U Amanl  légataire  était  une  pièce  du  crû,  une  pièce  de'testable. 
L'auteur  s'adi-essa  au  maître  de  chapelle  Van  Helmont,  qui  de  sa  vie  n'a- 
vait travaillé  pour  le  théâtre  ,  et  qui  s'excusa  sur  ce  qu'il  n'avait  jamais 
composé  que  de  la  musique  d'église;  mais  l'auteur  voulut  être  joué.  Il  fit 
tant  d'instances,  et  flatta  si  bien  le  bonhomme,  qu'à  la  fin  celui-ci  consentit 
a  faire  de  quelques  motets,  de  maints  fragmens  de  messes  et  de  vêpres  une 
espèce  d'opéra ,  travail  profane  justifié  par  son  origine.  La  princesse  de 
Ligne  fut  priée  d'accorder  sa  protection  à  cette  œuvre  nationale,  annoncée 
comme  telle  depuis  plusieurs  mois  sur  l'affiche.  Elle  promit  sa  grande  loge 
et  son  plus  beau  carrosse  pour  le  jour  de  la  représentation;  et  l'heureux 
Van  Helmont  mit  en  réquisition  tous  les  diamans  de  sa  famille.  Rien  de 
trop  beau  ,  se  disait-il  ;  il  s'agit  de  parer  une  gloire  du  pays  !  Le  moment 
tant  désire  arriva.  L'auteur  en  grande  toilette,  escorté  de  safemme  et  deses 
(.'nfans,de  deux  petits  neveux  et  de  deux  grandesnièces,  alla  prendre  place 
en  face  du  théâtre ,  au  milieu  de  ces  murmures  flatteurs  :  C'est  l'auteur  I 
c'est  lui!  Tous  les  yeux  se  dii'igent  vers  la  loge  delà  princessede  Ligne.  Van 

(')  Lettre  sur  quelques  particularités  de  Ihisloire  musicale  de  la  Belgique. 
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HelmoDt  se  lève  avec  dignité  et  salue,  tout  le  monde  l'applaudit.  L'ouver- 
ture, compose'e  dans  le  genre  d'un  P^eni  creator,  avec  force  trompettes  et 
timbales,  enlève  de  nouveau  de  plus  vifs  applaudissemens.  Voilà  tous  les 
Van  Hehnont  dans  l'ivresse.  Le  père  battait  lui-même  la  mesure  sur  le 
boiUTelct  de  la  loge  avec  ses  deux  mains  tout  e'tincelantes  de  pierreries; 
mais  ,  ô  douleur  I  le  premier  air,  par  son  e'trangete'  savante  ,  provoque  un 
coup  de  sifflet.  Les  mains  de  Van  Helmont  abandonnent  précipitamment 
le  bourrelet ,  comme  si  elles  avaient  touché  un  fer  chaud  ;  c'en  était  fait  • 
l'envie  était  éveillée;  un  second,  un  troisième,  des  milliers  de  coups  de 
siiûets  partent  de  la  salle.  Le  parterre  s'était  changé  en  une  hydre  à  raille 
clefs.  Tous  les  gens  de  la  loge,  frappésde  consternation,  se  jettent  à  quatre 
pattes;  on  ouvre  clandestinement  la  porte  ,  et  l'on  descend  les  escaliers, 
comme  Rousseau  veut  que  marche  l'homme  de  la  nature  ;  mais  les  sifflets 
étaient  sur  le  perron.  Ce  fut  l'enterrement  de  l'Amant  légataire.  » 

La  plus  neuve  et  la  plus  suave  des  musiques  pour  l'étranger  qui  visite 
la  Flandre  est  celle  des  caiùllons.  En  parcourant  les  grands  quais  d'Anvers 
aux  pâles  lanternes ,  Gand  ou  IMalines  aux  canaux  bordés  de  neige  ,  vous 
êtes  surpris,  par  une  belle  nuit  d'hiver,  de  vous  retrouver  encore  à  la 
même  place  après  un  quart  d'heure  ,  écoutant  les  notes  aériennes  de  cette 
musique  plaintive  et  rêveuse  comme  l'orgue  ,  musique  suspendue  aux  ca- 
ravanes de  nuées  qiii  passent ,  et  dont  le  clavier  vous  rappelle  l'ingénieux 
mécanisme  de  l'horloge  Saint-Marc  à  Venise.  Les  carillons  furent  célel^rés 
en  vers  latins  par  Jacob  Van  Eyck.  Henri  de  Put  en  comptait  sept  dans 
Bruxelles  en  16-i1.  Comme  la  peinture  de  Flandres,  dont  les  destinées 
dépendirent  du  sentiment  d'amour-propre  et  d'association  qui  animait  alors 
les  masses ,  la  musique  d'alors  trouva  de  puissantes  ressources  dans  les 
confréries  ,  sermens  ,  associations  et  chambres  de  rhétorique  où  elle  inter- 
venait toujours  dans  ces  teinps-là.  D'après  Van  Gestel,  l'archevêque  Ho- 
vius  donnait  une  attention  particulière  au  chant  d'église  dans  sa  métropole. 
Les  orgues  n'étaient  confiés  qu'à  de  savans  et  dignes  maîtres.  La  musique 
royale  n'était  pas  moins  protégée.  Agricola,  chanteurde  Philippe-le-Beau, 
et  Pierre  de  Vicq,  chanteur  de  Cliarles-Quint,  avaient  des  pensions  et  des 
cortèges  de  princes.  Ces  beaux  cantiques  sacrés  ,  ces  motets,  ces  psaumes, 
ces  chants  d'église ,  tout  cet  encens  qui  montait  aux  grandes  voûtes  de 
Sainte-Gudule  ou  de  Saint-Bavon  est,  hélas  I  à  jamais  perdu.  Le  secret  de 
ces  pieuses  compositions  demeure  voile'  comme  le  secret  de  la  peinture 
mystique  de  Raphaël.  La  musique  d'église,  comme  la  peinture  d'église  , 
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constituait  à  la  Belgique  un  droit  immense  de  nationalité'.  Toutes  deux  vi- 
vaient de  la  protection  et  des  franchises  du  sol.  La  litte'rature  ancienne  des 
villes  de  Flandre  offrirait  peut-être  un  travail  de  restitution  plus  curieux, 
Philippe  de  Comines,  maigre  les  prétentions  et  les  amours-propres  du  pays, 
ne  saurait  passer  à  nos  yeux  pour  un  Flamand ,  pas  plus  que  la  ville  de 
Cologne  n'aurait  droit  à  revendiquer  Rubens. 

Philippe  de  Comines  demem-ait  en  France  ;  il  mourut  en  France  dans 
son  château  d'Argenton  ,  situe  en  Poitou.  Il  eut  sur  sa  tombe  l'écusson  des 
comtes  angoumois  de  Monsoreau,  dont  il  avait  épouse  une  parente,  Hé- 
lène de  Chambes.  Il  suffit  de  lire  les  mémoires  du  se'ne'chal  de  Poitiers  , 
de  savoir  qu'ils  embrassent  l'histoire  de  Louis  XI  et  de  Charles  VIII,  pour 
apjirccier  le  silence  timide  de  cet  écrivain  au  sujet  des  franchises  et  des 
privilèges  de  son  pays.  Philipjie  de  Comines  paraît  ne  pas  s'ètie  souvenu  , 
à  voir  les  formes  souvent  molles  et  courtisanesques  de  son  style,  qu'il  fut 
conduit  à  Loche  enfermé  dans  une  cage  de  fer.  C'était  un  Français  prudent 
et  érudit  à  la  cour  du  roi  le  plus  fin  et  le  plus  dépravé  du  monde.  Ce  qui 
constitue  ,  à  notre  sens  ,  un  droit  de  nationalité  à  un  écrivain  ,  c'est  le  bas- 
tion de  forces  ou  d'idées  élevées  par  lui  sur  le  sol  même ,  sa  prise  immé- 
diate de  possession  sur  la  terre  qui  le  revendique.  La  pensée  ou  la  fantaisie 
d'un  homme  de  talent ,  son  choix  de  manière  et  de  style  ,  le  font  souvent 
d'une  autre  patrie.  C'est  ce  que  nous  disions  plus  haut  de  Van  Dyck  l'An- 
glais ,  qui  aurait  dû  plutôt  s'appeler  lord  Van  Dyck ,  comme  à  cet  autre 
génie  si  espagnol  il  eût  mieux  convenu  de  se  nommer  don  Rubens.  Nous 
ne  contesterons  point  à  Froissart  ni  à  Jehan  du  Molinet  leur  acte  de  nais- 
sance trouvé  dans  cette  partie  de  la  Flandre  devenue  depuis  française  par 
la  conquête. 

La  bibliothèque  de  Bourgogne  à  Bruxelles  contient  une  foule  de  chro- 
niqueurs ,  la  plupart  inédits ,  et  qui  n'attendent  qu'une  réhabilitation  à 
l'aide  de  l'imprimerie ,  pour  reconquérir  la  haute  place  qu'ils  occupaient 
dans  leur  temps  parmi  les  historiens  célèbres.  Philippe  Mouske  et  Jehan 
d'Outi'cmeuse  sont  de  ce  nombre.  Une  commission  d'histoire  nommée  par 
!e  gouvernement  belge  s'occupe  de  collationner  ces  manuscrits  pour  les 
livrer  à  l'impression.  A  ces  noms  il  faut  joindre  également  celui  de  Jean 
Van  Heelu  ,  auteur  d'un  poème  flamand  sur  la  bataille  de  Wœringen  près 
de  Cologne  ,  gagnée  en  1â80  par  le  duc  de  Brabant  Jean  F"^.  Le  chroni- 
([ucur  prit  part  à  ce  combat ,  oti  l'armée  brabançonne  fut  commandée . 
comme  on  sait,  par  les  meilleurs  capitaines  français.  Ce  fui  en  l'honneus- 
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de  celte  bataille  que  l'on  institua  les  processions  dites  Ommegang  ,  illus- 
tre'es  par  les  peintures  d'André'  Salaert. 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot  au  sujet  d'un  autre  historien  bien  postérieur 
a  Froissart,  d'un  littérateur  aussi  fin  et  aussi  enjoué  que  Boufflers,  de  l'un 
des  amis  de  la  marquise  de  Coigny ,  en  un  mot  du  prince  de  Ligne.  Non  , 
le  prince  de  Ligne  ne  fut  jamais  un  Flamand-  le  prince  de  Ligne  a  l'irré- 
cusable tort  d'avoir  donne  à  la  Belgique  le  di'oit  de  se  dire  spirituelle  et 
coquette;  il  est  le  pre'texte  innocent  d'une  ère  galante  dans  ce  grand 
royaume  des  cabarets.  A  l'e'poque  des  petits  vers  et  des  petites  choses  , 
quand  les  colonels  ne  pouvaient  se  dispenser  de  broder,  les  courtisans  d'é- 
crire ,  et  les  princes  de  faire  eux-mêmes  leurs  vers,  le  prince  de  Ligne  , 
qui  pouvait  écrire  des  maximes  aussi  fines  que  celles  de  Larocliefoucauld  , 
aima  mieux  publier  des  lettres.  Il  s'en  alla ,  en  manchettes  aussi  blanches 
que  celles  de  M.  de  Buffon  ,  ouvrir  la  grille  aux  lapins  et  aux  moutons  de 
La  Fontaine;  il  fit  des  fables,  des  allégories,  des  livres  de  tactique,  des 
pièces  de  théâtre  et  des  mémoires.  Tout  cela  était  français  et  trop  français. 
il  y  avait  alors  en  France  trop  d'esprit  pour  qu'on  fit  une  sérieuse  atten- 
tion à  cet  esprit  charmant  du  prince  de  Ligne.  C'était  un  grand  fond  d'a- 
necdotes toutes  en  désordre ,  coulant  pêle-mêle  sous  sa  plume ,  mais  pi- 
quantes ,  habillées  de  pied  en  cap  ,  retracées  avec  tout  le  feu  d'un  homme 
({ui  a  vu  et  qui  raconte.  Ce  lieutenant-général  d'Autriche,  si  vif,  si  che- 
valeresque ,  dut  inquiéter  cependant  jusqu'au  sérieux  certaines  réputations 
émérites  de  la  cour  de  Versailles  :  bien  avant  même  qu'il  fût  nommé  capi- 
taine des  trabans  et  feld-maréchal ,  il  baisait  au  jeu  du  roi  la  main  de  Ma- 
rie-Antoinette de  France.  Ce  fut  enfin  le  dernier  prince  qui  fit  la  guerre  en 
riant,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  la  fort  bien  faire. 

En  vous  écartant  quelque  peu  de  la  route  de  Bruxelles  à  Lille,  vous 
arriverez  un  jour  devant  un  grand  et  massif  château  :  c'est  le  château  de 
Belceil.  Le  prince  de  Ligne,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  regarda  trois  sièges 
par  les  fenêtres  de  ce  château  ;  plus  tard  il  écrivit  sur  la  culture  de  ses 
jardins.  A  l'heure  qu'il  est ,  le  petit-fils  y  perpétue  les  traditions  d'hospi- 
talité de  son  aïeul.  Le  prince  de  Ligne  actuel ,  plein  de  jeunesse  et  de 
goût ,  aime  et  protège  les  arts  :  c'est  un  droit  de  souveraineté  dont  les  ré- 
volutions ne  pourront  jamais  faire  départir  cette  belle  et  noble  famille. 

Comme  on  jiourrait  nous  faire  un  reproche  de  n'avoir  rien  dit  de  Gréiry, 
ce  Liégeois  que  les  envieux ,  d'après  La  Harpe,  voulaient  renvoyer  par  le 
roulage  dans  son  p.ivs  ,  nous  nous  baierons  de  due  i|iu'  c'«'st  avec  une 
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grande  surprise  que  nous  avons  vu  les  ope'ras  de  ce  maître  si  défigurés 
sur  sa  terre  natale.  Il  semble ,  en  effet ,  qu'une  fois  exilé  de  l'Opéra- 
Comique ,  où  il  n'y  a  plus  de  voix  assez  fraîches  pour  la  chanter , 
la  musique  de  Grétry  aurait  du  s'en  revenir  éplorée  frapper  à  la  porte 
de  quelque  maître  de  chapelle  vallon ,  honnête  homme ,  dont  le  père 
aurait  connu  autrefois  le  petit  Grétry,  élève  de  chant  à  la  collégiale  de 
Saint-Denis  de  Liège;  il  eût  réchauffé  sa  pauvre  fille  et  plaidé  pour  elle 
auprès  des  ingrats.  Voici  la  vraie,  la  simple  musique  flamande I  Comme 
elle  gazouille  panni  les  danses  de  paysans  attablés ,  comme  elle  est  folle 
et  vive ,  la  bouche  pleine  et  la  serviette  sous  le  bras ,  dans  le  Tableau 
parlant!  Comme  elle  a  deviné  Teniers  ouBrakemburg,  ces  grands  maîtres 
des  scènes  de  village,  dans  les  nuances  de  la  Fausse  Magie!  Aujour- 
d'hui que  les  tours  de  force  sont  à  l'ordie  du  jour  dans  tout,  combien  ces 
notes  de  Grétry,  simples  et  timides  comme  celles  de  Beethoven ,  con- 
servent de  grâce  I  On  écoute  Grétry  comme  un  vieux  poète  oublié,  on  se 
rappelle  le  chagrin  qu'il  eut  de  perdi'e  ses  trois  filles.  Toutes  trois  chan- 
taient sa  musique  ,  comme  les  filles  de  Milton  disaient  ses  vers  I 

Nous  avons  parlé  plus  haut  des  trouvères  flamands  ;  peut  -  être  ne 
sera-t-il  pas  indifférent  à  nos  lecteurs  de  savoir  sur  quel  thème  ils  s'exer- 
çaient. La  chanson  flamande  qui  suit  date  de  la  fin  du  treizième  siècle.  Il 
est  impossible ,  rien  qu'en  la  parcourant ,  de  ne  pas  sentir  son  lien  d'affi- 
nité avec  les  ballades  allemandes.  Toutefois,  au  trait  brusqué  de  colère 
du  chevalier  parlant  à  la  dame ,  vous  reconnaîtrez  aussi  le  sang  espagnol. 


«  Le  jour  point  à  rOrient;  la  lumière  s'étend  de  toutes  parts.  Mon  bien-aimé 
ignore  où  je  vais  porter  mes  pas. 

LE    CHEVALIER. 

w  S'ils  étaient  mes  amis  tous  ceux  qui  sont  mes  ennemis ,  je  vous  emmènerais  hors 
du  pays,  bien  loin,  mon  espérance ,  mon  amourette. 

LA.    DAME. 

»  Vaillant  chevalier  plein  de  courage  ,  où  donc  me  conduiriez -vous? 

LE    CHEVALIER. 

»  Sous  le  vert  feuillage  du  tilleul,  mon  espérance,  mon  trésor. 
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M  J'y  repose  dans  les  bras  de  mon  bien-aimé ,  en  honneur  et  en  grande  dignité.  i\ 
repose  dans  les  bras  de  mon  bien-aimé ,  vaillant  chevalier  plein  de  courage. 

LE    CHEVALIER. 

»  Y  reposez-vous  dans  les^bras  de  votre  bien-aimé?  Pardieu ,  cela  n'est  pas  vrai 
Allez  soas  les  vertes  bianches  du  tilleul,  mort  vous  l'y  trouverez.  » 

La  dame  prit  son  mantelet  et  s'en  alla.  Elle  alla  sous  les  vertes  branches  du  til- 
leul ,  et  y  trouva  mort  son  bien-aimé. 

LA    DAME. 

(c  Te  voilà  défait  et  baigné  dans  ton  sang  1  C'est  ce  qu'a  fait  ta  gloire ,  c'est  ce 
qu'a  fait  ton  noble  courage . 

»  Te  voilà  mort ,  toi  qui  toujours  me  consolais  !  Combien  de  jours  de  deuil  tu 
m^as  légués  !  » 

La  dame  s'en  retourna  et  alla  devant  la  porte  de  son  père,  qu'elle  trouva  ouverte. 

«  N'y  a-t-il  personne  ici ,  ni  chevalier  ni  gentilhomme ,  qui  puisse  enterrer  ce 
mort  ?  » 

Les  seigneurs  gardèrent  le  silence  et  ne  prononcèrent  pas  un  mot.  La  dame  s'en 
retourna  tout  en  pleurant. 

Avec  ses  cheveux  blonds,  elle  essuya  le  sang  j  avec  ses  mains  blanches ,  elle  banda 
les  blessures. 

Avec  répée  étincelante  elle  creusa  la  fosse.  Avec  ses  bras  blancs,  elle  enterra  le 
mort. 

Avec  ses  mains  blanches  elle  agita  la  sonnette  ;  de  sa  voix  pure  elle  entonna  le 
•  liant  des  Vigiles. 

«  Maintenant  je  veux  m'ensevelir  dans  un  couvent,  et  y  porter  les  voiles  noirs  en 
1  honneur  de  mon  bien-aimé.  » 


11  nous  serait  facile  de  reproduire  encore  ici  quelques-unes  de  ces  rondes 
campagnardes  que  Teniers  et  Breugliel ,  bien  plus  que  les  auteurs  oubliés 
de  CCS  paroles  et  de  cette  musique  primitive  ont  traduites  avec  tant  d'esprit 
sur  leurs  toiles.  A  peu  de  choses  près ,  elles  sont  encore  traditionnelles 
dans  les  kermesses  île  villages.  Ce  sont  elles  qui  ont  inspire  celte  famille 
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de  peintres  charmans  dont  la  Flandre  se  glorifie  à  si  juste  litre,  et  qu'on 
peut  regarder  comme  les  ve'ritables  repre'sentans  de  la  nationalité  de  leur 
pays.  La  vie  de  taverne  et  de  coin  du  feu  de  ces  artistes  tranche  merveil- 
leusement sur  le  train  de  grands  seigneurs  que  menaient  au  milieu  de  leurs 
concitoyens  les  deux  princes  de  la  peinture  que  nous  avons  nommes , 
Van  Dyck  et  Rubens.  Ce  qui  influa  principalement  sur  les  idées  et  sur  la 
manière  des  peintres  de  genre,  ce  fut  leur  résidence  dans  une  localité 
qu'ils  n'abandonnèrent  jamais,  et  dont  ils  reflétèrent  constamment  les  plus 
minutieux  détails. 

Telles  étaient  les  conditions  dans  lesquelles  existait  l'art  ancien  en  Bel- 
gique ,  cet  art  qui  grandit  et  fructifia  en  dépit  des  orages  politiques  et  re- 
ligieux, et  qui  ne  dut  qu'à  lui-même  sa  sève  et  sa  vitalité.  Tels  étaient  les 
enseignemens  précieux  que  laissaient  à  leurs  successeurs  ces  hommes  de 
conscience  et  de  talent ,  qui  seuls  ont  créé  ,  il  faut  le  reconnaître ,  une  na- 
tionalité dans  cet  amas  de  provinces  agglomérées  ,  tantôt  à  la  Bourgogne , 
tantôt  à  l'Espagne,  tantôt  à  l'empire  autrichien.  Le  génie  des  artistes  fla- 
mands a  plus  valu  de  gloire  à  leur  patrie  que  les  noms  de  vingt  capitaines  , 
dont  la  mémoire  n'existe  plus  que  sur  le  blason  de  leurs  tombeaux. 

Après  avoir  constaté  ce  grand  fait ,  il  nous  reste  à  observer  ce  qu'est 
devenu  cet  héritage  entre  les  mains  des  Belges  modernes. 

Roger  de  Beauvoir. 
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POETES  ALLEMAISDS. 


HENRI  HEINE. 


C'était  l'anniversaire  d'une  des  journées  de  juillet.  Le  soleil 
ne  s'était  pas  mis  en  frais  ;  une  pluie  piquante,  drue,  impétueuse , 
colère,  allait  battre  par  larges  flaques  d'eau  les  croisées  pari- 
siennes. On  voyait  les  parapluies  marcher  contre  le  vent,  et  les 
chevaux ,  irrités  par  les  gouttes  qui  leur  étaient  lancées  comme 
des  dards  aigus,  redoubler  de  vitesse.  Les  beaux  habits  de  fêtes  de 
mes  Parisiens  chéris  étaient  cruellement  délustrés,  et  le  faction- 
naire des  Tuileries  s'enfonçait  courageusement  dans  sa  guérite. 

Je  sortais  du  Carrousel  par  luie  de  ces  arcades  boueuses  et 
triomphales  où  la  bise  et  la  pluie  s'engouffrent  avec  tant  de  fra- 
cas, et  sous  lesquelles  une  foule  de  promeneurs  craintifs  se  pres- 
saient en  cherchant  un  asile.  Je  me  dirigeais  du  côté  du  Pont- 
Royal  ,  examinant  sur  ma  roule  bien  des  visages  mécontens ,  bien 
des  démarches  désorientées  par  l'ouragan  imprévu.  Au  moment  où 
je  me  trouvais  devant  le  pavillon  Marsan,  je  remarquai  lui  petit 
honnne  blond,  accotté  contre  le  parapet,  qui,  protégeant  d'une 
main  son  chapeau  humide,  regardait  le  monde  venir  et  l'orage 
passer.  La  nue  se  déchira ,  laissa  tomber  sur  sa  rhevehue  on- 
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doyante  un  rayon  de  soleil,  et  éclaira  une  physionomie  originale. 
Je  regardai  attentivement  le  personnage.  C'était  une  de  ces  tour- 
nures qui  ne  vont  ni  "a  Thomme  du  monde,  ni  au  commis-voya- 
geur ,  ni  au  badaud ,  ni  au  rentier ,  ni  au  fat ,  ni  au  désœuvré , 
ni  a  l'ouvrier,  ni  au  marchand.  Quand  le  soleil  eut  tout-k-fait 
repris  son  poste,  le  personnage  remit  tranquillement  ses  mains 
dans  ses  poches ,  et  contiuua  son  travail  ;  ce  travail  consistait  a 
regarder.  Je  le  regardai  a  mon  tour.  Je  marchai  lentement  devant 
lui.  J'affectai  beaucoup  de  curiosité  pour  les  petites  plantations 
qui  entourent  les  bains  Vigier  ;  je  revins  sur  mes  pas ,  je  tournai 
tout  autour  de  l'observateur  que  j'observais.  Son  air  étrange  m'a- 
vait frappé;  il  me  semblait  que  j'avais  rencontré  sur  mon  chemin 
une  énigme  inexpliquée. 

J'aime  ces  hommes  qui  ne  ressemblent  a  personne;  il  arrêtait 
complaisamment  et  tristement  ses  regards  sur  les  enfans  qui  pas- 
saient ,  sur  les  jeunes  femmes  qui  luttaient  contre  un  dernier  souffle 
d'orage ,  et  se  réjouissaient  d'un  commencement  de  beau  temps  ; 
sur  les  décrotteurs  qui  revenaient  prendre  leur  place  et  glapir  l'an- 
nonce de  leur  industrie.  Il  y  avait  dans  l'attitude  de  cet  homme 
quelque  chose  de  si  insouciant  et  de  si  triste,  dans  son  regard 
quelque  chose  de  si  prolongé  et  de  si  vibrant ,  dans  sa  curiosité 
je  ne  sais  quoi  de  si  peu  français,  dans  sa  badauderie  une  teinte  de 
geiTuanisme  si  rêveuse ,  dans  son  air  sentimental  un  mélange  de 
mélancolie  si  drôle,  que  je  pensai  beaucoup  a  lui  lorsque  je  l'eus 
perdu  de  vue.  Ne  savez-vous  pas  que  tous  les  hommes  remar- 
quables ont  été  des  observateurs  de  grand  chemin  ?  Que  pourrez- 
vous  apprendre  dans  lés  salons?  Tout  au  plus  la  tapisserie,  l'ébé- 
nisterie,  la  miroiterie,  la  mercerie,  la  perruquerie,  l'art  de  faire 
et  de  placer  les  corsets  et  les  habits,  ou  autres  sciences  de  la  même 
nature;  la  grande  science  de  l'homme  est  une  vraie  science  de 
place  publique. 

Aussi  je  me  disais,  en  entrant  dans  la  rue  du  Bac  : 
«  Cet  homme-la  doit  appartenir  a  la  vieille  folle  race  des  hom- 
mes de  talent.  Je  vois  son  écusson  et  son  armoirie,  je  connais  sa 
généalogie;  cela  descend  eu  ligne  directe  ou  indirecte  de  Cervantes 
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et  Je  Rabelais,  de  Sterne  et  de  Cazotte.  Peut-être  est-ce  quelque 
homme  célèbre  du  Danemarck  ou  de  la  Norwc'-ge,  ainsi  que  me  le 
font  présumer  ses  longs  cheveux  blonds  qui  forment  deux  ondes , 
ou  plutôt  deux  grosses  oreilles  d'or  pendantes  sur  ses  propres 
oreilles;  c'est  ce  que  me  persuadent  aussi  ses  yeux  bleus,  grands 
et  naïfs,  vraies  prunelles  Scandinaves,  incertaines  et  chatoyantes, 
comme  si  la  fixité  les  ennuyait  ;  peut-être  encore  est-ce  tout  sim- 
plement un  de  ces  génies  qui  meurent  dans  leur  coque  ;  quelque 
rentier  de  Dusseldorff  ou  de  Mayence ,  inféodé  a  une  bonne  mé- 
nagère allemande  ,  venant  recueillir  une  petite  succession  a  Paris , 
et  ne  se  doutant  pas  que  le  germe  d'un  grand  homme  se  trouve  en 
hii!  Et  mon  imagination  allait  toujours,  divaguant  comme  c'est 
sa  coutume.  Je  comptais  dans  ma  pensée  combien  de  génies  sont 
morts  ainsi  sans  se  commenter  eux-mêmes  !  ))  Après  tout ,  con- 
tinuai-je,  cette  physionomie  me  taquine;  elle  sent  son  moyen  âge 
allemand,  elle  a  de  l'aigle  et  du  perroquet,  elle  est  blonde  et 
ardente ,  triste  et  vive  ;  Méphistophélès  bon  enfant.    » 

Comme  l'ondée  reprit  dans  ce  moment-là ,  je  me  réfugiai  sous 
une  porte ,  et  je  cessai  d'être  tourmenté  par  ce  petit  fantôme 
d'homfiie  de  génie ,  par  cotte  tête  bizarre ,  qui ,  sculptée  par  un 
habile  artiste,  aurait  très-bien  joué  son  rôle  au  coin  d'un  tombeau 
de  cathédrale  au  moyen  âge. 

C'est  ici  un  des  rares  bonheurs  de  ma  vie.  Oh!  que  la  vanité  est 
caressée  quand  nous  pensons  nous  attribuer  une  divination  si  flat- 
teuse! Je  retrouvai  depuis  mon  observateur  germanique,  et  je  le 
revis  brillant ,  étourdissant,  admiré,  haï,  recherché,  imité;  c'é- 
tait Henri  Heine,  celui  qui  a  fait  école  en  Allemagne,  dont  vous 
avez  lu  les  pages  ironiques  et  sentimentales,  les  Jieisebilder  ei  la 
France,  et  les  mille  esquisses  coloriées;  Heine,  qu'une  révolution 
allemande  a  pris  pour  chef,  et  qui  se  trouve  suspendu  entre  ces 
deux  pays,  celui  qui  l'a  vu  naître  et  celui  qu'il  vient  d'adopter. 

La  seconde  fois  que  je  le  vis,  oh!  qu'il  se  montrait  beau  et 
rayonnant!  comme  il  triomphait  au  milieu  des  beaux  esprits  pari- 
siens !  et  le  vin  de  Champagne  pétillait  avec  sa  verve!  Son  aspect 
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n'avait  pas  changé  :  toujours  la  longue  chevelure  blonde  tombait 
le  long  de  ses  joues  fraîches  comme  celles  d'un  ange  de  tableau 
espagnol;  toujours  je  ne  sais  quoi  de  maladif  se  mêlait  a  cette  sève 
ardente.  Quand  ces  yeux  bleus  germaniques  riaient  de  concert  avec 
cette  bouche  qui  lançait  l'épigramme  ,  on  découvrait  amèrement  la 
tristesse  de  tant  de  gaieté  ;  il  était  évident  que  cette  santé  était 
malade,  et  que  ce  sarcasme  était  mélancolique.  Jamais  la  drôlerie 
ne  s'était  montrée  plus  amèrement  bouffonne. 

Le  génie  voltairien  avait  traversé  d'abord  tout  le  midi  de  l'Eu- 
rope; puis  il  était  venu  s'incarner  dans  le  Don  Juan  de  Byron, 
pour  retomber  ensuite  sur  Henri  Heine.  Non  que  notre  Heine  soit 
imitateur;  non,  certes.  On  a  prétendu  que  Jean-Panl  Richter 
était  son  prototype;  je  n'en  crois  rien.  Richter  a  bien  plus  d'espé- 
rances que  Henri  Heine  :  Richter  a  vu  commencer  la  révolution 
française,  Heine  l'a  vue  finir.  Sur  la  joue  dun  enfant  une  larme 
brille  frappée  du  soleil  :  elle  étincelle  de  toutes  les  couleurs  du 
prisme,  elle  semble  joyeuse ,  elle  rayonne  comme  le  diamant. 
Elle  est  aurore,  émeraude,  pourpre,  éclatante,  mais  c'est  une 
larme;  la  douleur  l'a  fait  jaillir.  Ainsi  du  style  et  de  la  pensée  de 
Heine  :  elle  étincelle  d'un  éclat  triste. 

J'ai  lu  tout  ce  qu'il  a  écrit,  et  j'ai  trouvé  toutes  mes  prévisions 
justes.  C'est  lui  qui  le  premier  a  donné  en  Allemagne  le  signal 
de  retraite  à  l'idéalisme,  autrefois  triomphateur.  J^a  tendance  gé- 
nérale de  son  pays  a  été  singulièrement  modifiée  par  les  caprices 
de  sa  pensée  :  c'est  aujourd'hui  l'ironie,  c'est  le  rationalisme, 
c'est  le  scepticisme  qui  semblent  devoir  envahir  les  futures  des- 
tinées de  l'Allemagne.  Combien  ces  destinées  dureront-elles  ?  Vrai- 
ment je  ne  sais  ;  les  phases  intellectuelles  de  ce  pays  sont  va- 
riables! On  a  fatigué  la  Germanie  de  spiritualisme,  dénotions 
éthérées,  de  dogmes  mystiques  ;  l'ame  y  a  régné  long-temps.  Voici 
venir  le  corps  qui  veut  son  tour;  voici  les  formes  et  les  images; 
voici  le  génie  plastique  et  matériel  ;  voici  les  couleurs  et  les 
sons  :  Heine,  homme  d'un  talent  qui  va  plus  haut  que  le  talent, 
sest  fait  le  grand-prêtre  du  nouveau  culte. 

Depuis  son  avènement,  savez -vous  que  l'on  rit  beaucoup  en 
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Allemagne?  Pendant  que  nous,  Français,  nous  plissons  nos  fronts 
rembrunis  ;  pendant  que  nous  abaissons  les  coins  de  nos  bouches 
pleureuses  ;  pendant  que  nous  cherclions  le  sérieux  ;  que  notre 
drame  ne  trouve  jamais  assez  de  sang  a  répandre ,  ni  de  fibres 
nues  a  faire  palpiter  sous  le  scalpel;  ils  rient,  ces  heureux  Ger- 
mains, ils  rient!  Tout  ce  qui  écrit  des  romans  en  Allemagne 
ne  cherche  plus  que  le  réel,  le  probable  et  le  développement 
vrai  des  caractères.  Raupach  vient  d'écrire  une  farce  sur  l'ho- 
mœopathie;  et  Técrivain  le  plus  populaire,  celui  que  tous  les 
jeunes  adeptes  suivent,  c'est  notre  Henri  Heine,  le  digne  descen- 
dant des  maîtres  que  j'ai  cités;  moins  affecté  que  Sterne,  moins 
grossier  que  Rabelais  ;  quelque  chose  de  neuf  et  de  curieux ,  qui 
aura  plus  de  succès  encore  en  -JBoO  qu'en  1850,  lorsque  l'Alle- 
magne sera  un  peu  plus  française,  la  France  un  peu  plus  alle- 
mande. 

Si  vous  voulez  une  analyse  des  ouvrages  de  Henri  Heine ,  vous 
aurez  la  complaisance  d'acheter  ses  livres  ;  attendu  que  c'est  bien 
l'auteur  le  moins  analysable  ,  c'est-a-dire  le  moins  auteur  que  je 
connaisse.  Vous  les  achèterez  en  allemand  si  vous  pouvez,  et  vous 
apprendrez  l'allemand  si  vous  ne  le  savez  pas.  C'est  dans  cette 
langue  que  le  peintre-coloriste  a  des  couleurs  vives  et  jaunes, 
éclatantes  et  roses.  Ce  qu'il  a  écrit  de  plus  individuel  est  ce  qu'il 
a  écrit  de  mieux.  Je  ne  sais  pas  d'ame  humaine  plus  curieuse  à 
observer  que  la  sienne.  Je  voudrais  savoir  l'histoire  de  toutes  ses 
journées,  les  annales  de  toutes  ses  impressions.  Quoiqu'il  parle 
bien  de  tout ,  son  journal  m  intéresserait  plus  que  ses  idées  sur  la 
philosophie  et  l'estétique.  Il  est  comme  nous  tous,  mais  un  peu 
plus  que  nous,  toujours  tenté  de  se  moquer  de  sa  sensation  et  de 
blâmer  sa  moquerie.  L'antithèse  qui  n'est  pas  dans  sa  phrase  est 
toujours  dans  sa  pensée.  O  théories!  ô  hypothèses!  ô  déluges  de 
mots?  vous  qui  m'ennuyez!  Vous  qui  avez  fait  une  trouée  jusque 
dans  les  romans,  vous  qui  avez  pénétré  jusque  sur  la  scène!  Ce 
joyeux  Heine  vous  a  bannis  de  son  royaume  ! 

Nos  impressions  si  confuses,  Heine  les  a  éprouvées  comme  nous, 
aussi  je  l'aime.  Je  flâne  avec  lui,  je  suis  révolutionnaire  avec  lui, 
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catholique  avec  lui  ;  j'entre  dans  l'église  ;  je  regarde  la  petite  main 
blanche  qui  sort  du  confessionnal  ;  je  m'intéresse  a  ce  qui  l'inté- 
resse, même  a  la  petite  chanteuse  des  rues  et  "a  sa  rose  fanée.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  l'interroger  du  regard  :  quand  il  rit ,  je  suis  bien 
sûr  qu'il  est  bien  près  de  pleurer.  Comme  nous,  il  est  enfant  et 
vieil  enfant.  Quand  nous  bâtissons  une  société  nouvelle,  nous 
sommes  tout  près  de  la  maudire  et  lui  aussi  ! 

Seulement  lorsque  Henri  Heine  se  moque  du  Christ,  je  lui  en 
veux.  Lorsque  cet  esprit  protestant  s'attaque  "a  nos  vieilles  tra- 
ditions sacrées,  poursuit  le  saint-cilwire  elle  viatique  dans  les 
rues,  et  mêle  sa  raillerie  aigué  aux  sons  de  la  clochette  qui  ac- 
compagne le  prêtre ,  je  ne  peux  lui  pardonner.  Qu'il  se  sou- 
vienne que  le  Christ,  Homme-Dieu  ou  Dieu-Homme,  (a  le  consi- 
dérer même  sous  le  rapport  terrestre,")  est  le  père  de  toute  la 
philosophie  moderne.  Sans  les  leçons  de  ce  divin  maître,  Henri 
Heine  n'aurait  pas  écrit  le  Tambour  Legrand.  Oh  !  que  les  poètes 
philosophes  n'abandonnent  jamais  le  Christ  ;  que  jamais  il  ne  leur 
arrive  de  renier  leur  père  !  Ce  qui  est  aujourd'hui  de  mauvais  ton 
en  France  sera  bientôt  de  mauvais  goût  en  Allemagne.  Cette  fra- 
ternité des  hommes,  ce  coup  d'ceil  serein  et  amical  que  Henri 
Heine  jette  sur  tous  les  peuples ,  c'est  du  christianisme  piu\  D'où 
lui  vient,  je  vous  prie,  sou  pacifique  regard  qui  plane  sur  l'Eu- 
rope? Pourquoi  regarde -t- il  comme  frères,  on  du  moins  comme 
cousins-germains,  tous  ceux  dont  le  cœur  bat  'a  l'unisson,  depuis 
Prague  jusqu'au  détroit  de  Gibraltar?  Pourquoi  aime-t-il  le  peuple 
et  se  réjouit-il  des  scènes  populaires?  Pourquoi  lui  pardonne-t-il  vo- 
lontiers ses  torts ,  alors  même  que  le  peuple  qu'il  chérit ,  se  mon- 
tre un  peu  sévère  ou  un  peu  niais?  Pourquoi  pousse-t-il  jusqu'à 
une  ferveur  de  prédilection  (dont  le  vrai  philosophe  pourrait  con- 
tester le  bon  sens  pratique)  ses  excuses  en  faveur  des  masses,  ses 
panég^'riques  des  masses,  ses  vœux  poin-  leur  bien-être,  ses 
acclamations  quand  elles  triomphent?  Eh  mon  Dieu!  c'est  qu'il 
est  trop  chrétien!  Il  vous  ledit:  le  graud  crucifix  des  francis- 
cains, ce  grand  crucifix  aux  bras  sanglans  et  aux  yeux  plaintifs, 
l'a  regardé  douloureusement  lorsqji'il  était  écolier;  celte  douleur 
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du  Dieu-Homme  Ta  fait  rêver  aux  douleurs  humaines,  et  le  païen 
poète  était  profondément  chrétien  dans  le  cœur  ! 

J'ai  voulu  connaître  cet  homme  puissant,  singulier,  difficile  a 
connaître,  chef  d'école,  reniant  ses  disciples,  maltraité  de  ses 
concitoyens,  mal  compris  de  nous.  Je  lui  ai  écrit.  \  oici  exacte- 
ment ce  qu'il  m'a  répondu  : 

>i  l>aiis,  le  15  janvier  1835. 

»  Je  viens  de  recevoir  la  letlic  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  iii'e- 
crire ,  et  je  me  hâte  de  vous  donner  les  renseignemens  que  vous  demande/.. 

n  Je  suis  né  Van  1 800  ,  à  Dusscldorf ,  ville  sur  le  Rhin  ,  occupée ,  de- 
puis 1806  jusqu'en  1814^,  pai*  les  Français,  de  sorte  que  dans  mon  enfance 
j'ai  respiré  l'air  de  la  France.  J'ai  reçu  ma  pi'emière  éducation  dans  le  cou- 
vent des  franciscains  à  Dusscldorf.  Plus  tard,  j'entrai  dans  le  gymnase  de 
cette  ville,  qui  fut  alors  nommé  lycée.  J'y  passai  par  toutes  les  classes  ou 
l'on  enseignait  les  humaniora  ,  et  je  me  suis  distingué  dans  la  classe  su- 
périeure où  le  recteur  Schallmayer  enseignait  la  philosophie ,  le  professeur 
Kramer  les  poètes  classiques ,  le  professeur  Brewer  les  mathématiques  ,  et 
l'abbé  Daulnoie  la  rhétoi'ique  et  la  poétique  françaises.  Ces  hommes  vivent 
encore ,  à  l'exception  du  premier ,  prêtre  catholique ,  qui  prit  un  soin  par- 
ticulier de  moi,  je  crois  à  cause  du  frère  de  ma  mèz'c  ,  le  conseiller  auliquc 
de  Geldern  ,  qui  était  son  ami  d'université  ,  et ,  je  crois  aussi,  à  cause  de 
mon  grand -père  ,  le  docteur  de  Geldern,  fameux  médecin  qui  lui  avait 
sauve'  la  vie.  —  Mon  père  était  négociant  et  assez  riche  :  il  est  mort.  Ma 
mère  ,  femme  distinguée,  vit  encore,  retirée  du  grand  monde.  J'ai  une  sœur, 
M"""  Charlotte  de  Embdcn  ,  et  deux  frères  ,  dont  l'un ,  Gustave  de  Gel- 
dern (il  a  pris  le  nom  de  ma  mère) ,  est  oflîcier  des  di-agons  au  service 
de  S.  M.  l'empereur  d'Autriche  j  l'autre,  le  docteur  IMaximilien  lleiiie , 
est  médecin  dans  l'armée  russe  ,  avec  laquelle  il  a  passé  le  Balkan.  — r- 
Mes  études,  interrompues  par  des  caprices  romanesques,  par  des  essais 
d'établissement,  par  l'amour  et  d'autres  maladies,  furent  continuées, 
l'an  1819,  à  Bonn,  à  Gœttingue,  à  Berlin.  J'ai  résidé  pendant  trois  ans  et 
demi  à  Berlin,  où  j'ai  vécu  dans  l'intimité  des  hommes  les  plus  disr 
tingués  dans  les  sciences  ,  et  où  j'ai  soulfert  de  toutes  sortes  de  maladies  , 
entre  auti'cs,  d'un  coup  d'épée  dans  les  reins,  cpii  me  fut  administir 
par  un  certain  Schellrr.  de  Danlz.ig  ,  dont  je  n'oubliciai  jamais  le  nom  , 
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parce  qu'il  ost  le  seul  homme  qui  a  su  ine  blesser  de  la  manière  la  plus 
sensible. — J'ai  étudie  pendant  sept  ans  dans  les  universités  que  je  viens 
de  nommer,  et  ce  fut  à  Gottingue  ,  où  je  retournai ,  que  je  reçus  le  grade 
de  docteur  en  di'oit,  après  un  examen  privé  et  une  thèse  publique,  où  le 
célèbre  Hugo,  alors  doyen  de  la  faculté  de  jurisprudence,  ne  me  fît  pas 
grâce  de  la  moindre  formalité  scolastique.  Quoique  ce  dernier  fait  vous  pa- 
raisse assez  futile  ,  je  vous  prie  d'en  prendre  note,  parce  que ,  dans  un  livre 
((u'on  vient  de  publier  contre  moi ,  on  a  soutenu  que  j'ai  seulement  acheté 
mon  diplôme  académique.  De  tous  les  mensonges  qu'on  a  imprimés  sur  ma 
vie  privée  ,  c'est  le  seul  que  je  voudrais  voir  démenti.  Voyez  l'orgueil  du 
savant  !  Qu'on  dise  de  moi  que  je  suis  bâtard,  fils  de  bourreau  ,  voleur  de 
grand  chemin  ,  athée,  mauvais  poète  :  j'en  ris  ;  mais  ça  me  déchire  le  cœur 
de  voir  contester  ma  dignité  doctorale  (  entre  nous ,  quoique  docteur  en 
droit,  la  jurisprudence  est  précisément  celle  de  toutes  les  sciences  dont  je 
sais  le  moins).  Dès  l'âge  de  seize  ans  ,  j'ai  fait  des  vers.  Mes  premières 
poésies  furent  publiées  à  Berlin ,  l'an  1 821 .  Deux  ans  plus  tard  ,  parurent 
de  nouvelles  poésies  avec  deux  tragédies.  L'une  de  ces  dernières  fut  jouée 
et  sifflée  à  Brunswick  ,  capitale  du  duché  de  Brunswick.  L'an  1 825  ,  pa- 
rut le  premier  volume  des  Reisehilder  ;  les  trois  autres  volumes  furent  pu- 
bliés ,  quelques  années  après ,  chez  MM.  Hoffmann  et  Campe ,  qui  sont 
toujours  mes  éditeurs.  Durant  les  années  1826  jusqu'à  1851 ,  j'ai  résidé 
tour  à  tour  à  Luncbourg ,  à  Haudoourg  et  à  Munich  ,  où  j'ai  publié  les 
Annales  politiques ,  avec  mon  ami  Lindner.  Pendant  les  intervalles ,  j'ai 
(ait  des  voyages  dans  des  pays  étrangers.  Depuis  douze  ans,  j'ai  toujours 
passé  les  mois  d'automne  au  bord  de  la  mer  ,  ordinairement  dans  une  des 
petites  îles  de  la  mer  du  Nord.  J'aime  la  mer  comme  une  maîtresse ,  et  j'ai 
chanté  sa  beauté  et  ses  caprices.  Ces  poésies  sont  contenues  dans  l'édition 
allemande  des  Beisehilder.  Je  les  ai  retranchées  dans  l'édition  française , 
où  j'ai  aussi  retranché  la  partie  polémique,  qui  se  rapporte  à  la  noblesse 
de  naissance,  aux  teutomanes  et  à  la  propagande  catlioliquc.  Quant  à  la 
noblesse ,  je  l'ai  encore  discutée  dans  la  préface  des  Lettres  de  Kakldorf, 
queje  n'ai  pas  écrites  moi-même,  comme  le  croitle  public  allemand.  Pour  les 
teutomanes  ,  ces  vieilles  Allemagnes  dont  le  patriotisme  ne  consistait 
que  dans  ime  haine  aveugle  contre  la  France ,  je  les  ai  poursuivis  avec 
acharnement  dans  tous  mes  livres.  C'est  une  animosité  qui  date  encore  de 
la  Buzschenschaff ,  dont  je  faisais  partie.  J'ai  combattu  en  même  temps 
contre  la  propagande  catholique  ,   les  jésuites  de  l'Allemagne  ,  tant  pour 
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châtier  des  calomniateurs  qui  m'ont  attaque  les  premiers  que  pour  satis- 
faire à  des  penchans  protestans.  Ces  pencbans  ,  il  est  vrai ,  ont  pu  quelque- 
fois m' entraîner  trop  loin  ;  car  le  protestantisme  n'était  pas  pour  moi  seu- 
lement une  religion  libérale  ,  mais  aussi  le  point  de  départ  de  la  révolu- 
tion allemande  ,  et  j'appartenais  à  la  confession  luthérienne  ,  non-seulement 
par  acte  de  baptême  ,  mais  aussi  par  un  enthousiasme  batailleur  qui  me  fit 
prendre  part  aux  luttes  de  cette  église  militante.  Tout  en  défendant  les  in- 
térêts sociaux  du  protestantisme ,  je  n'ai  jamais  caché  mes  sympathies 
panthéistiques.  Cela  m'a  fait  accuser  d'athéisme.  Des  compatriotes  mal  in- 
struits ou  malvcillans  ont  depuis  long-temps  répandu  la  nouvelle  que  j'ai 
endossé  la  casaque  saint-siraonienne  ;  d'autres  me  gratifient  de  judaïsme. 
Je  regrette  de  n'être  pas  toujours  en  état  de  récompenser  de  tels  services, 
.le  n'ai  jamais  fumé  j  je  n'aime  non  plus  la  bière  ,  et  ce  n'est  qu'en  France 
que  j'ai  mangé  la  première  choucroute.  En  littérature  ,  j'ai  tenté  de  tout  : 
j'ai  fait  des  poèmes  lyriques ,  épiques  et  dramatiques  ;  j'ai  écrit  sur  les  arts, 

sur  la  philosophie,  sur  la  théologie,  sur  la  politique Que  Dieu  me  le 

pardonne  I  Depuis  douze  ans  je  suis  discuté  en  Allemagne  ;  on  me  loue  ou 
on  me  blâme,  mais  toujours  avec  passion  et  sans  cesse.  Là  on  m'aime,  on 
me  déteste,  on  m'apothéose,  on  m'injurie.  Depuis  le  mois  de  mai  1851 
je  vis  en  France.  Depuis  presque  quatre  ans.je  n'ai  pas  entendu  un  rossi- 
gnol allemand. 

»  C'est  assez.  Je  deviens  triste.  Si  vous  demandez  encore  d'auti'cs  ren- 
seignemens  ,  je  vous  les  donnerai  très -volontiers.  Je  préfère  toujours  que 
vous  les  demandiez  à  moi-même.  Parlez  bien  de  moi ,  parlez  bien  de  votre 
prochain ,  comme  le  recommande  l'Evangile ,  et  recevez  l'assurance  de 
l'estime  et  de  la  considération  distinguée  avec  laquelle  je  suis ,  etc. 

»  S.  Henri  Heine.  » 


Je  n  ai  rien  a  ajouter  a  cette  lettre.  C'est  mieux  qu'une  biogra- 
phie, c'est  un  portrait 

Qui  de  nous  n'a  des  peuclians  singuliers,  qu'il  n'avoue  à  per- 
sonne !  Jeu  ai  un  que  je  confesserai ,  et  qui  m'a  rapproché  sym- 
pathiqueinent  de  notre  auteur  allemand.  Les  jours  où  je  sors  le 
plus  volontiers  du  logis  sont  ceux  où  tout  le  monde  a  soin  de  res- 
ter chez  soi.  On  ne  sait  alors  a  quelles  mains  inhabiles  est  confiée 
racirainistralion  du  ciel  :  un  rayon  joyeux  perce  une  nuée  opaque, 
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il  pleut,  il  fait  tlu  soleil,  il  fait  du  vent;  le  firmament  s'obscur- 
cit, puis  un  coin  azuré  se  déchire  et  se  découvre.  Jamais  femme 
capricieuse  ne  fut  plus  capricieuse.  Le  ciel  alors  a  des  sourires  et 
des  larmes,  des  gloires  et  des  trombes.  D'un  rideau  noir,  tendu  a 
l'horizon,  jaillit  une  flamme  qui  vo-us  inonde,  puis  un  déluge  d'eau 
qui  vous  accable ,  puis  une  rafale  insensée  qui  vous  enlève.  Le 
moyen  de  compter  sur  un  temps  pareil,  sur  une  nature  si  taquine 
et  si  brusque  !  Fermez  vos  parapluies ,  assurez  vos  volets ,  et  faites 
rentrer  vos  chevaux;  gardez  le  coin  du  feu. 

Voila  les  jours  que  les  piétons,  les  marchands,  les  hommes 
d'ordre ,  les  goutteux ,  les  rhumatismaux  et  les  gens  calmes  ont 
en  horreur.  11  n'y  a  guère  alors  que  les  fous,  les  poètes,  les  com- 
missionnaires et  les  colporteurs  qui  osent  mettre  le  pied  dans  la 
rue.  Le  vent  souffle  si  fort  !  le  soleil  a  des  caresses  si  fantasques  ! 
la  brise  est  si  aiguë'  la  pluie  s'échappe  de  la  nue  par  bouffées  si 
imprévues!  moi  j'aime  particulièrement  ces  joiirs-là. 

Voilà  pourquoi  je  lis  Henri  Heine  avec  tant  de  plaisir. 

Le  hasard  domine  ce  Henri  Heine.  Je  l'aime  comme  ces  jours 
où  la  bonne  vieille ,  en  protégeant  son  éventaire  contre  les  bour- 
rasques intermittentes,  s'écrie  que  le  diable  bat  sa  femme.  Il  ne 
fait  ni  beau,  ni  laid;  ni  froid,  ni  chaud;  ni  jour,  ni  nuit;  c'est 
une  obscurité  lumineuse;  c'est  un  orage  dans  le  beau  temps;  un 
souffle  de  printemps  dans  l'hiver;  la  bise  sous  l'ardeur  du  soleil. 
Mon  cher  Allemand ,  tu  es  né  un  de  ces  jours  dont  je  parle.  Je 
vois  d'ici  ta  maison  maternelle;  je  crois  entendre  les  vitres  de  la 
fenêtre  s'agiter  en  craquant  sous  le  vent  impétueux  ;  la  lumière 
rapide  et  incertaine  trembloter  sur  les  panneaux  de  la  boiserie 
noire;  les  branches  sèches  voltiger,  tournoyer  et  frapper  la  fenêtre 
ébranlée  ;  des  masses  de  nuages  bruns  courir  haletantes  sur  le  pay- 
sage qui  se  noircit  et  s'éclaire  a  mesure  que  leur  fuite  les  om- 
brage ou  les  découvre.  Parions  qu'un  volume  écorné  de  Voltaire 
se  trouvait  sur  le  lit  de  l'accouchée ,  et  que  le  (  hirurgien  était 
quelque  Français  de  l'école  de  Lamettrie  qui  ne  savait  pas  de'ux 
mots  d'allemand. 

Ainsi  devait  éclore  celte  existence  énigmatique,  cette  cervelle 
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(Hiange,  si  aliemaiicle  [khiv  les  Français,  si  IVancaisf  pour  les  Al- 
leiuaiuls;  avec;  son  éclat  qui  rayoïiue  comme  rdjèiie,  et  sa  mé- 
lancolie qui  nous  l'ail  sourire,  et  sa  gaieté  qui  nous  f.iJt  peine; 
avec  tous  ces  contrastes  irritans  de  l'homme  tle  génie  qui  voudrait 
être  homme  d'esprit,  du  poète  qui  voudrait  être  athée,  du  phi- 
îantlirope  qui  voudrait  haïr  le  Christ,  de  l'idéaliste  qui  voudrait 
ailorer  la  nuuière.  Ainsi  devait  se  montrer  pour  la  prennère  lois, 
l'écrivain  le  plus  étrange  de  cette  époque  :  un  écrivain  placé  au 
milieu  de  toutes  les  influences ,  et  comme  dans  le  carrefour  auquel 
aboutissent  l'Allemagne  et  la  France,  la  critique  et  la  création, 
la  foi  et  le  néant ,  la  poésie  et  le  corps ,  la  révolution  et  le  passé. 
Ne  me  reprochez  pas  mes  comparaisons  éternelles  !  Je  ne  peux 
critiquer  Heine  qu'avec  des  images;  je  ne  trouve  que  des  couleurs 
pour  apprécier  la  couleur.  Quand  je  lisais  ses  ReisehiUler  en  alle- 
mand, c'était  dans  la  l'orêt  d'Ecouen  ,  cette  belle  forêt  inconnue, 
«pie  les  bons  Parisiens  ne  visitent  jamais,  grâces  a  Dieu,  Jetais 
assis  au  centre  de  l'étoile  du  parc  .  et  tous  ces  grands  arbres  jaunis, 
rougis,  brunis,  bronzés,  bleuis,  diaprés  par  l'automne  moinante, 
me  regardaient  comme  s'ils  avaient  couq)ris  ma  pensée  et  celle  de 
Heine  ;  ils  m'envoyaient  de  temps  a  autre  quelques  feuilles  aux 
mille  couleurs,  signes  de  ralliement  et  de  reconnaissance.  Ces 
feuilles  m'arrivaient  avec  un  bruit  joyeux  et  triste ,  un  petit  siiïle- 
ment  qui  ressemblait  a  une  chanson;  elles  n'appartenaient  jilus 
ni  a  l'été,  ni  a  l'automne,  encore  moins  au  printemps;  c'étaient 
des  feuilles  nnuics  par  leur  longue  vie  d'une  année,  sous  lesquelles 
les  oiseaux  avaient  chanté  et  aimé,  sous  lesquelles  les  couples 
amoureux  avaient  causé;  elles  avaient  toutes  les  couleurs,  comme 
le  style  de  Heiui  Heine;  elles  étaient  brillantes  dans  leur  agonie, 
comme  la  peusée  de  Henri  Heine;  elles  tournaient  loug-tenqis 
ilans  l'air,  et  elles  semblaient  se  jouer  avec  le  veut  avant  de 
tomber  sur  les  feuilles  du  livre  allemauil-lVaucais,  (ou  et  trisle;  sur 
ces  feuilles  (pii  leur  ressemblaient  beaucouj). 

Reste  toujours  dans  ton  ciel  nuageux  cl  colore;  IxUs  toujours 
ta  femme  y  mon  bon  Heine;;  sois  toujours  le  peintre  incertain  d'un 
t-emps  incertain;  le  sxiubole  équivf)f|iic  d'un  temps  (.ù  tout  ce  qui 
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est  sérieux  a  un  côté  frivole,  où  la  frivolité  se  fait  docte,  pro- 
fonde, grave.  Surtout  ne  bâtis  pas  de  sj^stème,  ne  fais  pas  de 
révolution;  n'embourbe  pas  ton  hippogriffe  dans  la  vase  des  par- 
tis ;  laisse-lui  déployer  ses  ailes  et  faire  étinceler  ses  écailles  !  Ne 
va  pas,  esprit  original,  porter  la  queue  des  petits  philosophes  qui 
ont  vécu  des  miettes  de  Voltaire  ;  si  ce  rôle  est  nouveau  pour 
l'Allemagne,  il  est  si  vieux  pour  la  France!  Je  ne  connais  pas  de 
pensée  a  laquelle  la  servitude  aille  plus  mal  qu'a  la  tienne.  Tu 
porteras  toujours  gauchement  ta  livrée,  quelle  qu'elle  soit.  Toi  et 
les  intelligences  nées  du  caprice,  faites  pour  le  caprice,  vous 
n'aurez  jamais  qu'une  charte,  le  caprice.  Suis  donc  la  fantaisie,  ta 
folle  reine,  suis-la  en  aveugle,  c'est  ta  bien-aimée  souveraine;  elle  te 
mènera  dans  des  profondeurs  où  jamais  l'Estétique  ,  en  robe  de 
docteur ,  jamais  l'ambition  politique ,  jamais  l'agitation  populaire 
ne  te  conduiraient.  Toi  l'esclave  de  la  pensée  d'autrui!  Toi 
renier  ce  que  d'Holbach  a  lenié!  Reste  ce  que  nous  te  voyons  dans 
ces  admirables  Reisehilder ,  qui  ne  sont  pas  des  tableaux  de 
■voyages,  mais  le  portrait  curieux  de  Henri  Heine;  reste  insai- 
sissable, enfant  et  philosophe,  vieux  et  pleureur,  gracieux  et 
lugubre:  c'est  ton  affaire;  accepte  les  gloires  incertaines  et  les 
ondées  radieuses  de  la  journée  d'avril;  et  (crois-moi),  tu  n'auras 
pas  tiré  le  plus  mauvais  lot  dans  cette  grande  loterie  des  intel- 
ligences humaines. 


Phi 


LA  REINE  HORTENSE 


PENDANT  LES  TROIS  JOURNÉES. 


Lorsqu'un  hasard  imprévu  vous  rend  témoin  désintéressé  de  faits  pro- 
pres à  détruire  une  injuste  accusation  ,  c'est  presque  un  devoir  de  venir  té- 
moigner à  décharge  dans  le  procès  qu'instruit  l'opinion  publique  égarée. 

La  duchesse  de  Saint-Leu ,  ou  plutôt  la  reine  Hortense  ,  car  c'est  sous 
ce  nom  seul  qu'elle  sera  historique  ,  a  été  souvent  attaquée  depuis  la  révo- 
lution de  juillet.  On  l'a  représentée  comme  ambitieuse  ,  comme  disposée  à 
intriguer!  Un  séjour  fortuit  àArenemberg,  pendant  les  trois  journées,  a 
mis  l'auteur  des  ligTies  suivantes  à  portée  de  juger  combien  elle  était  loin 
de  mériter  ce  reproche.  Le  désir  de  rendre  hommage  à  la  vérité  est  le  seul 
motif  qui  l'engage  à  publier  aujourd'hui  des  souvenirs  d'un  voyage  déjà 
ancien. 

Je  venais  de  quitter  Berne  dans  un  moment  oîi  cette  ville  brillait  d'un 
triple  éclat.  La  politique  y  réunissait  la  diète  fédérale  et  les  envoyés  de 
l'Europe  près  de  la  confédération.  L'ne  exposition  de  tableaux  et  d'objets 
d'industrie  nationale  y  déployait  ses  richesses  ;  l'amour  des  jeux  patrioti- 
ques appelait  trois  mille  carabiniers  au  grand  tir  fédéral.  Plus  puissante 
encore  que  toutes  ces  séductions ,  la  nature  suisse  ,  telle  que  la  montre  le 
mois  de  juillet ,  attirait  des  milliers  de  voyageurs ,  impatiens  de  se  dis- 
perser dans  ces  vallons  enchantés  ,  dont  Berne  est  le  portique.  Cette  splen- 
deur paraissait  avoir  pour  caractères  distinctifs  la  solidité  et  la  durée.  Un 
chef  de  Berne,  président  de  la  diète,  nomme  par  le  parti  modéré,  à  la  joie 
des  amis  du  progrès  ,  semblait  garantir  la  transition  la  plus  heureuse  du 
|)assé  à  l'avenii'.  Do  jeunes  magistrats   qui    avaient  vu  et  jugé  le  monde 
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de  leur  temps ,  joignaient  aux  vertus  héréditaires  que  leur  imposaient  leurs 
noms  ,  les  idées  les  plus  sages  et  les  plus  libérales.  La  stabilité  de  la 
maison  de  Bourbon ,  gage  puissant  de  celle  du  gouvernement  de  Berne  , 
paraissait  être  plus  assurée  que  jamais  par  la  prise  récente  d'Alger ,  et 
par  la  manière  toute  légale  dont  la  France  luttait  contre  un  ministre  pour 
lequel  l'on  ne  pensait  pas  que  le  roi  voulût  jouer  sa  couronne.  Aussi 
la  confiance  était  entière  chez  certaines  gens.  Dans  un  souper  donné  pour 
ces  fêtes  ,  un  aide-de-camp  suisse  du  duc  de  Bordeaux  portait  la  santé  des 
Bourbons  avec  une  figure  radieuse.  Il  n'aurait  pas  admis  le  moindre  doute 
sur  l'éternelle  durée  de  leur  dynastie;  et  pourtant  le  jour  où  avait  lieu 
cette  ovation  était  le  25  juillet  1 850 ,  et  l'on  buvait  à  l'éternité  de  la 
branche  aînée  le  jour  même  où  elle  signait  sa  déchéance  î 

La  Société  Helvétique  des  sciences  naturelles  ,  cette  diète  toute  pacifique 
était  réunie  à  Saint-Gall  les  27,  28  et  29  juillet. 

Pendant  ces  trois  journées ,  pendant  ces  réunions  scientifiques,  joyeuses 
et  surtout  paisibles,  les  cent  membres  de  la  Société,  accourus  de  tons  les 
coins  de  la  Suisse,  se  doutaient  peu  que  leurs  frères  expiraient  à  Paris  sous 
les  pavés,  tandis  qu'ils  buvaient  à  leur  santé!  Aucun  pressentiment  ne  les 
avertissait  que  pendant  leurs  séances  se  versait  un  sang  dont  allaient  naître 
pour  leur  patrie  des  années  de  troubles  et  de  désoi-di-e  ,  et  qu'à  l'heure 
même  où  ils  fixaient  leur  réunion  de  l'année  suivante, des  coups  de  canon, 
qui  ne  parvenaient  point  à  leurs  oreilles ,  ébranlaient  l'édifice  fédéral  et 
dispersaient  leur  rendez-vous. 

Les  pensées  les  plus  douces  sur  l'union  et  le  bonheur  de  la  Suisse  du- 
rent accompagner  les  membres  de  la  Société  quand  ils  se  séparèrent  le  5(1 
juillet.  Ce  fut  au  moins  dans  cette  disposition  que  je  quittai  Saint-Gall, 
pour  continuer  ma  route  vers  Schaffouse. 

On  m'avait  engagé  à  ne  pas  négliger  de  voir  en  passant  le  château  de 
Wolfherg.  Effectivement  il  en  vaut  la  peine.  Sur  une  des  collines  gracieu- 
sement arrondies  qui  dominent  le  lac  de  Constance  ,  s'élève  une  habitation 
de  l'aspect  le  plus  élégant  ;  des  galeries  latérales  se  prolongent  et  l'embel- 
lissent ;  de  toutes  les  parties  de  l'édifice  la  vue  s'étend  au  loin  sur  uji 
pavsage  charmant.  En  face  brille  \\  nappe  d'eau,  moitié  lac,  moitié  rivière, 
dans  laquelle  le  Rhin  semble  prendre  congé  du  lac  de  Constance.  Derrière 
le  château  s'élèvent  des  pentes  douces  et  faciles  couvertes  des  plus  belles 
forêts.  Tous  les  mouvemens  du  lerrairi  dans  cet  horizon  immense  sont  on- 
dulés el  iianuomeux. 
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El  tout  cola  est  à  la  disposition  du  premier  venu  !  Ce  délicieux  séjour 
est  une  auberj^e  :  quand  je  dis  auberge  ,  c'est  parce  que  ce  mot  rend  la 
partie  principale  et  prosaïque  de  la  pcnse'e  ,  c'est-à-dire  que  chacun  j>eut 
jouir  de  cette  demeure.  J'aurais  dû  dire  que  c'était  une  pension  et  une 
pension  unique  dans  son  genre  j  car  aux  beaute's  de  la  nature  on  a  joint 
tout  ce  que  l'art  et  les  soins  peuvent  donner  de  jouissances  :  fleurs , 
bibliothèque ,  instrumens  de  musique ,  etc.  ,  et  avant  tout ,  les  attentions 
de  l'hôtesse  la  plus  obligeante. 

Après  m'avoir  fait  admirer  son  parc  ,  M*"*^  P...  m'engagea  à  jeter  les 
yeux  sur  les  nouvelles  de  Paris.  Le  journal  des  Débats,  du  26  juillet,  ne 
contenait  rien  que  de  pacifique;  il  parlait  de  l'ouverture  des  chambres  au 
3  août  comme  d'un  fait  immédiat,  irrévocable,  après  lequel  pouvaient 
éclater  de  graves  discussions ,  mais  avant  lequel  il  ne  pouvait  lien  se  pas- 
ser. Était-il  en  effet  obligé  de  deviner  quece  même  trois  août,  les  chambres 
seraient  ouvertes  par  le  chef  d'une  autre  dynastie  ,  et  (jue  celle  qui  venait 
de  conquérir  Alger  ,  aurait  à  jamais  quitté  la  France  ? 

De  toutes  les  habitations  qui  couvrent  ces  rivages,  Arenemberg  ,  séjour 
de  la  reine  Hortense,  est  une  des  plus  simples  et  des  plus  petites.  Elle  est 
en  revanche  la  mieux  située.  C'est  un  pavillon  blanc,  carré,  sans  autre 
architecture  qu'un  balcon  supporté  par  des  colonnes.  Des  plantations  touf- 
fues entourent  et  cachent  presque  la  maison  ;  les  promenades  qui  serpen- 
tent au  milieu  des  bosquets  et  des  fleurs,  sont  tracées  avec  la  gnàce  qui 
distingue  les  parcs  vraiment  anglais.  A  ces  avantages,  Arenemberg  joint 
une  circonstance  toute  spéciale  et  qui  suffirait  seule  pour  en  faire  un  séjour 
enchanteur.  La  maison  est  située  au  sommet  d'une  colline  qui  s'avance  en 
promontoire  sur  le  lac.  Cette  position  la  place  entre  trois  perspectives 
charmantes  et  qui  différent  entièrement  entre  elles.  Des  fenêti-es  du  nord- 
ouest,  on  admire  le  Rhin  continuant  sa  course  vers  Schaffouse,  et  les  rives 
du  petit  lac  festonnées  de  la  manière  la  plus  pittoresque.  La  face  opposée 
regarde  Constance,  le  grand  lac  et  les  coteaux  du  Zéiligenberg,  Au  milieu 
se  déploient  le  lac  inférieur  et  six  îh's  qu'embellissent  des  ruines  intéres- 
santes. Stu-  presque  toutes  les  hauteurs  voisines  et  riA'ales  d' Arenemberg 
se  dessinent,  sur  le  bleu  du  ciel,  des  tours  de  vieux  manoirs,  souvenirs  de 
grandeurs  (pie  les  siècles  onl  détruites. 

line  jolie  maison  moderne  plus  simple  encore  qu' Arenemberg  rappelle 
une  grandeur  plus  récemment  disparue  ,  et  un  noble  caractère  dont  le  sou- 
venir a  survécu.  L'Eugenisberg  est  le  nom  irnue  petite  habitation  du  Irèr»- 
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chéri  de  la  reine  Horlense,  asile  dëdié  à  l'amitié,  dont  le  prince  Eugène  a 
peu  joui. 

J'eus  la  maladresse  d'arriver  à  Arenemberg  trop  tard  pour  assister  à  la 
fête  charmante  que  la  reine  venait  de  donner  à  la  grande  duchesse  de 
Baden.  Cette  dernière  était  partie  la  veille  de  mon  arrivée,  après  une  vi- 
site à  sa  cousine  que  ce  départ  semblait  attrister  beaucoup.  L'amabilité  de 
la  duchesse  Stéphanie  suffirait  seule  pour  justifier  ces  regrets  ;  mais  quand 
on  pense  à  la  destinée  de  ces  deux  personnes  ,  on  s'explique  encore  mieux 
l'atti'ait  qui  les  rapproche  l'une  de  l'autre.  Ce  ne  sont  pas  deux  souve- 
raines descendues  du  trône  qui  se  confient  des  regrets  ambitieux ,  ce  sont 
deux  cousines  germaines  que  leur  naissance ,  antérieui-ement  à  leur  règne 
momentané,  avait  destinées  à  une  intimité  mutuelle ,  ce  sont  les  filles  de 
deux  frères  ,  de  deux  gentilshommes  français  ,  qui  se  trouvent ,  à  la  fin  de 
leur  vie ,  amies  et  voisines ,  comme  si  leur  existence  eût  été  monotone  et 
paisible  ,  comme  si  aucune  couronne  n'eût  approché  leur  front ,  et  qu'aucun 
trône  n'eût  disparu  sous  leurs  pieds! 

Aussi  suffisait-il  de  voir  cette  charmante  retraite  d'Arenembergoùlareinc 
Hortense ,  entourée  de  ses  parens  et  de  ses  amis  les  plus  chers,  s'est  créé 
des  intérêts  étrangers  au  monde ,  pour  être  certain  que  son  vœu  était  de  ne 
la  plus  quitter.  Désabusée  des  grandeurs  orageuses  qu'elle  avait  si  chère- 
ment payées  ,  elle  jouissait  avec  raison  du  calme  qu'elle  avait  retrouvé 
dans  le  port. 

Lorsque  j'arrivai ,  le  salon  de  la  reine  présentait  un  coup  d'œil  singulier. 
Au  milieu  de  la  chambre,  un  homme  âgé  était  assis  sur  une  escabelle.  La 
reine  d'un  côté,  un  jeune  homme  de  l'autre,  faisaient  le  portrait  du  pa- 
tient qui  tournait  la  tête  à  droite  et  à  gauche  avec  une  admirable  l'ési- 
gnation.  Une  jeune  femme  de  la  figure  la  plus  piquante  et  vêtue  d'une 
manière  originale  ,  quittait  de  temps  en  temps  le  sofa  sur  lequel  elle  était 
appuyée  ))our  courir  au  piano  ouvert  en  face  d'elle.  Tout  respirait  les 
beaux-arts  et  l'hospitalité  la  plus  aimable.  Rien  n'annonçait  la  reine, 
rien  surtout  la  reine  ambitieuse. 

Quand  j'eus  obtenu  que  l'on  voulût  bien  reprendre  la  séance  interrompue 
par  mon  arrivée  ,  la  reine  m'engagea  à  parcourir  les  journaux  déposés  sur 
sa  table.  Sur  ma  réponse  que  les  ayant  lus  au  WoKberg,  ils  ne  m'avaient 
paru  contenir  aucune  nouvelle  :  «  J'avais  cru  voir  quelque  chose,  »  dit- 
elle  ,  «  peut-être  me  serai-je  trompée.  »  Puis ,  avec  le  calme  de  l'esprit  le 
moins  préoccupé  de  politique  ,  elle  reporta  toute  son  attention  sur  sa  pein- 
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tiire.  Elle  ne  se  trompait  pas  cependant.  Le  journal  qu'elle  m'indiquait, 
la  Quotidienne,  e'tait ,  jusqu'à  sa  dernière  page ,  aussi  peu  inquiet  que  le 
journal  des  Débats  ;  mais  un  post-scriptum  donnait  les  trois  ordon- 
nances î 

Il  était  difficile  que  leur  contenu  ,  et  la  circonstance  inusitée  de  la  signa- 
ture des  sept  ministres ,  ne  donnassent  pas  beaucoup  à  réfléchir.  Je  ne  pus 
résister  au  besoin  de  ramener  la  conversation  sur  ce  sujet.  Quelques-uns 
des  assisfcms  pensèrent  que  les  ordonnances  seraient  exécutées  et  que  l'on 
tremblerait  devant  l'armée  d'Alger  ;  d'autres  estimèrent  que  les  associa- 
tions pour  le  refus  de  l'impôt  se  propageant  dans  toute  la  France,  devaient 
rendre  peu  à  peu  l'administration  impossible  au  ministèi-e  Polignac.  La 
reine ,  plus  qu'aucune  des  personnes  présentes,  s'affligeait  d'y  voir  une 
nouvelle  oppression  et  la  (-liance  de  nouveaux  désordres;  mais,  ce  jour-là, 
elle  ne  parut  point  croire  à  de  graves  et  immédiates  conséquences.  Personne 
surtout  ne  songea  à  émettre  l'opinion  d'un  changement  de  dynastie  :  et 
la  vie  d'Arenemberg  reprit  son  cours  ordinaire,  gracieuse,  sereine  et  hos- 
pitalière. 

lia  reine  semblait  n'avoir  conservé  de  sa  vie  précédente  que  le  talent  de 
recevoir  avec  autant  de  grâce  que  d'aisance  ;  elle  y  joignait  le  désir  ,  plus 
rare  à  la  cour,  d'employer  ce  talent  pour  le  plaisir  de  ses  hôtes.  Mais 
elle  me  parut  être,  avant  toute  chose ,  mère  tendre  et  dévouée.  Elle  me 
parla  de  ses  fils  avec  un  sentiment  passionné.  L'ainé  ne  lui  était  pas  moins 
cher,  quoiqu'il  ne  vécut  pas  ordinairement  avec  elle.  Le  cadet  était  alors 
à  Turin  ,  où  il  suiA^ait  les  études  des  jeunes  officiers  du  génie  suisse  ,  la 
seule  école  polytechnique  à  laquelle  il  pût  arriver.  Lorsqu'elle  sut  que 
deux  ans  auparavant  j'avais  partagé  les  mêmes  -travaux  ,  elle  ne  tarit  plus 
de  questions  sur  ce  sujet ,  et  se  plut  à  suivre  son  fils  d,nis  tous  les  détails 
de  sa  vie  de  soldat. 

Les  beaux-arts  ,  ornement  de  la  fortune ,  mais  surtout  compagnons  pré- 
cieux de  la  retraite,  n'ont  jamais  mieux  qu'à  Arenemberg  payé  la  dette  de 
la  reconnaissance  pour  le  culte  qui  leur  avait  été  voué  dans  la  prospé- 
rité. L'amitié ,  les  talcDS  et  les  plus  grands  souvenirs  suffisaient ,  à  l'é- 
poque dont  je  parle,  pour  remplir  la  vie  de  la  reine  et  pour  la  rendre  heu- 
reuse. Lorsqu'elle  chantait  :  Partant  pour  la  Sjrie, etc.  ,  cette  gracieuse 
musique ,  en  rappelant  les  souvenirs  d'une  autre  époque  ,  disait  éloquem- 
ment  qu'il  est  des  choses  qui  survivent  aux  trônes,  et  des  talens  qui  se 
passent  de  flatteurs.   Lorsqu'elle  faisait  admirer  les  massifs   d' f/orlensias 
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inaf^nifiqurs  qui  entouraient  sa  demeure  ,  c'était  avec  une  grâce  pleine  de 
[)hilosopliie  qu'elle  plaisantait  sur  ses  filleuls.  Elle  prétendait  être  obligée 
de  conserver  sa  protection  aux  fleurs  que  l'on  avait  appelées  de  son  nom  dans 
le  temps  de  l'adulation.  Elle  faisait  e'iever  près  de  sa  demeure  une  fabrique 
modeste  qui  devait  contenir  une  chapelle  ,  une  salle  de  bain ,  une  biblio- 
tliëque.  Cette  construction  l'intéressait  vivement  :  son  plus  ardent  désir 
était  que  rien  ne  vint  la  déranger  dans  ses  travaux.  Les  portraits  de  ses 
proches,  celui  de  la  jeune  amie  qu'elle  avait  perdue  d'une  manière  si  cruelle, 
un  piano,  un  chevalet  entourés  de  tous  les  accessoires  nécessaires  à  la  musi- 
queet  à  la  peinture,  décoi'aient  seuls  un  salon  qui  pouvait  se  passer  de  tout 
autre  ornement.  A  coté  s'ouvrait  une  salle  de  billard  où  la  reine  battait  quel- 
quefois ses  adversaires  sans  que  la  politesse  y  fîit  pour  rien.  Une  jolie  biblio- 
thèque lui  fournissait  de  nouveaux  moyens  de  charmer  ses  hôtes.  Elle  en 
tira,  par  exemple  ,  un  volume  des  proverbes  de  Leclercq  pour  nous  lire  le 
touchant  rôle  de  la  savetière  Margot  avec  une  grâce  et  une  perfection  qui 
eussent  fait  envie  à  tous  les  talensde  profession. — Une  société  peu  nombreuse 
jouissait  alors  de  cette  vie  si  facile ,  si  gaie  ,  si  éloignée  surtout  de  ces 
préoccupations  politiques  qui  envahissent  aujourd'hui  tous  les  salons.  Le 
départ  de  la  grande-duchesse  de  Baden  n'avait  laissé  à  Arenemberg  que 
deux  ou  trois  visiteurs  qui  suffisaient  presque  pour  remplir  la  maison. 
La  seule  personne  que  la  reine  eût  à  demeure  fixe ,  était  une  de  ses  an- 
ciennes compagnes  d'Ecouen  qu'elle  avait  invitée  à  venir  partager  sa  re- 
traite. Un  vieux  seigneur  brésilien,  allant  à  la  cour  de  Bavière  avec  sa 
famille,  était  venu  lui  donner  des  nouvelles  de  son  frère  chéri,  de  la  jeune 
impératrice  du  Brésil ,  qui  venait  de  monter ,  trop  loin  des  siens  ,  sur  un 
trône  dont  elle  devait  promptement  descendre.  C'était  son  excellence  le  vi- 
comte de qui  servait  de  modèle  lorsque  j'entrai,  et  il  serait  difficile 

de  réunir  plus  de  grâce  cl  de  finesse  que  cet  aimable  vieillard.  Un  officier 
français  ,  qui  avait  accompagné  l'impératrice  au  Brésil ,  s'était  également 
rendu  à  Arenemberg  ,  à  son  retour  d'un  voyage  dont  les  récits  devaient  in- 
téresser la  reine,  M.  de  B ,  peintre,  musicien  et  littérateur,  accom- 
pagné de  sa  jeune  et  charmante  femme,  répandait  un  agrément  infini 
dans  ce  petit  cercle.  Toute  idée  d'intrigues  politiques  était  si  loin  de 
la  pensée  des  hôtes  d' Arenemberg ,  que  M.  de  B...  parlait  encore,  le  2 
août,  de  ses  plans  pour  une  colonie  suisse  au  Brésil ,  alors  que  déjà  s'éle- 
vait en  France  la  nouvelle  royauté  qui  devait ,  peu  après ,  lui  confier 
im  beau  régiment  de  cavalerie! 
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La  journée  du  31  juillet  terminée  dans  une  imprévoyante  gaieté ,  cello 
du  dimanche  l*^"^  août  commença  pour  nous  par  une  vive  préoccupation 
des  nouvelles  qui  allaient  arriver  j  mais  presque  tous  les  journaux  man- 
quèrent. La  Quotidienne  nous  parvint  seule ,  contenant  le  rapport  de 
M.  de  Chantelauze  ,  destiné  à  motiver  les  ordonnances  II  faut  avouer , 
bien  que  la  chose  aujourd'hui  ne  soit  guère  de  mode  ,  que  dans  notre  lec- 
ture en  commun  d'un  plaidoyer  pour  lequel  nous  étions  loin  d'être  préve- 
nus, plusieurs  passages  nous  frappèrent  par  une  logique  difficile  à  réfuter. 
La  reine  remarqua ,  entre  autres ,  ceux  qui  traitaient  des  dangers  et  des 
abus  de  la  presse.  Il  est  quelques  organes  de  la  publicité  qui  ne  se  sont 
que  trop  chargés  d's-lors  de  justifier  le  rapport  du  garde -des -sceaux  de 
Charles  X.  Ce  rapport  serait  curieux  à  relire  aujourd'hui  (mai  1854). 

Si  des  inquiétudes  croissantes  troublèrent  les  plaisirs  de  cette  journée , 
elles  n'influèrent  nullement  sur  les  dévotions  de  la  reine.  Son  voisin  ,  le 
curé  de  Maurenbach,  vint ,  si  je  ne  me  trompe ,  officier  dans  son  ]ietit  ora- 
toire, et  lui  offrir  l'occasion  de  puiser  à  sa  Araie  source  le  calme  qui, 
d'heure  en  heure ,  devenait  plus  difficile  et  plus  nécessaire. 

En  effet ,  la  cramte  d'une  guerre  civile  prolongée ,  celle  d'une  guerre 
générale,  résultat  de  la  première,  augmentaient  avec  chaque  réflexion. 
Personne  ne  pouvait  supposer  que  dans  quatre  jours  la  métamorphose  se  fût 
opérée  si  complètement  ;  qu'au  moment  où  nous  commencions  à  nous  inquié- 
ter à  Aienemberg  ,  la  lutte  fut  déjà  finie  ,  et  qu'avant  d'avoir  perdu  une 
seule  semaine  de  travail,  la  France  laborieuse  se  fût  retrouvée  assise  à  son 
atelier ,  triomphante  et  émancipée.  Je  dois  répéter  ici  que ,  bien  que  la 
reine  espérât  de  cette  crise  de  grandes  améliorations  pour  le  sort  de  ses  com- 
patriotes, elle  témoignait  plus  encoi'e  ses  craintes  des  nouveaux  orages  qui 
les  menaçaient.  Lorsque  sa  pensée  se  reportait  sur  sa  propre  existence,  elle 
ne  manifestait  que  la  crainte  de  voir  troubler  la  douce  paix  dont  elle  jouis- 
sait à  Arenemberg.  Mais  si  dans  le  fond  de  son  ame  elle  eût  souhaité  que 
ceséyénemens  eussent  donné  à  ses  fils la  chance  de  revoir  leur  pa- 
trie ,  et  même  de  la  servir ,  qui  ne  l'en  eût  approuvée  !  Si  même  elle  se 
fut  réjouie  à  l'idée  de  voir  cesser  la  proscription  qui  pesait  sur  le  nom 
d'un  grand  homme,  objet  légitime  de  son  culte,  qui  aurait  pu  l'en  blâ- 
mer? Et  cependant  ces  scntimens  si  naturels,  elle  ne  les  exprimait  point. 
Un  pressentiment  mystérieux  l'avertissait  que  le  seul  résultat  qu'aurait 
pour  elle  cette  révolution  ,  serait  rie  lui  fermer  lllalic  et  de  lui  coûter 
un  de  SOS  fils  ! 
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Il  fallait  pourtant  se  distraire  d'une  inquie'tude  stérile  j  ce  besoin  donna 
lin  nouveau  stimulant  au  dc'sir  qu'avait  toujours  la  reine  de  rendre  le  se'- 
jour  d'Arcnemberg  aussi  agréable  que  possible,  ISous  parcourûmes  les 
promenades  délicieuses  des  collines  qui  dominent  le  lac ,  sentiers  où  les 
plus  beaux  ombrages  entretiennent  une  constante  fraîcheur.  Nous  admi- 
râmes les  différens  points  de  vue  de  ces  petits  vallons,  et  ces  châteaux, 
tous  pittoresques  et  mojen  dge,  qui  s'élèvent  sur  les  sommités  d'alentour. 
Ces  aspects  divers  ont  suffi  pour  composer  un  charmant  album  du  Wolf  ■ 
berg ,  et  fourniraient  à  un  écrivain  visant  à  l'effet  de  romanesques  lé- 
gendes et  des  descriptions  poétiques. 

A  la  fin  d'une  journée  brûlante  ,  au  moment  où ,  sur  l'horizon  ,  s'éle- 
vait une  lune  radieuse,  la  petite  colonie  d'Arcnemberg  descendit  la  colline 
dont  la  pente  conduit  au  lac  ;  elle  monta  dans  une  nacelle  amarrée  au  ri- 
vage et  se  dirigea  vers  l'île  de  Reichenau. 

Cette  île  est  extrêmement  curieuse.  Elle  forme  en  face  d'Arcnemberg 
un  bosquet  ovale  ,  qui  sort  des  eaux  ,  riche  de  la  plus  fraîche  verdure.  Au 
milieu  des  arbres  apparaissent  les  tours  grisâtres  d'un  vieux  manoir.  Plus 
loin',  des  villages  modernes  brillent  de  couleurs  plus  vives.  Au  centre  de 
l'île,  une  opulente  abbaye  étale  ses  vastes  contours.  Ce  dernier  édifice,  dont 
l'illustration  et  l'ancienneté  sont  de  notoriété  historique ,  renferme  les  plus 
curieux  souvenirs  du  moyen  âge,  des  vases,  des  meubles,  des  reliques 
précieuses.  On  y  va  voir  surtout  la  tombe  de  Charles-le-Gros ,  de  ce  mal- 
heureux empereur  qui  succomba  sous  le  poids  de  l'héritage  de  Char- 
lemagne.  De  toutes  ces  l'eliques ,  une  des  plus  étranges  est  une  grande  dent 
du  pauvre  monarque  j  elle  passe  pour  avoir  la  vertu  de  guérir  les  infirmités 
des  autres  humains ,  et  je  ne  voudi-ais  pas  jurer  que  ÎM™*^  de  ***,  que  nous 
avions  laissée  à  Arencmberg  fort  souffrante  de  douleurs  de  ce  genre , 
n'eût  engagé  sa  fille  à  appliquer  sur  sa  dent  malade  la  relique  toute- 
puissante.  Il  est  vrai  que  la  dame  est  Brésilienne  ! 

Il  était  près  de  minuit  quand  nous  sortîmes  de  ces  souterrains,  vieux  de 
plus  de  dix  siècles ,  pendant  lesquels  les  flots  les  ont  toujours  entourés  et 
battus  ;  cette  visite  n'était  pas  sans  poésie  ,  même  pour  des  gens  qui  ne  se 
battent  pas  les  flancs  pour  en  trouver  partout.  Sur  le  miroir  limpide  du 
lac  le  plus  l'etiré  de  la  Suisse ,  où  se  l'éfléchissait  une  lune  dégagée  de  tout 
image ,  un  vieux  diplomate ,  venu  de  l'autre  rive  de  l'Atlantique ,  une 
reine  associée  à  toutes  les  féeries  de  l'empire ,  accompagnaient  le  chant 
il'un  des  héros  des  salons  parisiens.  Dans  ce  calme  profond  de  la  nature, 
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qu'interrompait  seule  la  plus  douce  harmonie,  la  pensée  de  l'orage  qui 
éclatait  au  loin  ne  pouvait  guère  nous  venir.  11  semblait  que  le  monde  en- 
tier dût  être  aussi  tranquille  que  la  scène  (jui  nous  entourait. 

Mais  les  réflexions  de  la  nuit  ne  ramenèrent  que  trop  les  inquiétudes. 
Le  matin  du  lundi  2  elles  s'accrurent  encore.  Toute  communication  régu- 
lière était  interrompue  avec  Paris;  un  morceau  du  Temps ,  imprimé  d'un 
seul  côte'  (  destiné  qu'il  e'tait  à  être  affiché  ) ,  parvint  seul  ce  jour-là  à  Are- 
nemberg.  Il  contenait  les  plus  graves  nouvelles,  mais  en  même  temps  les 
moins  précises.  La  lutte  s'annonçait  immense,  noble,  décisive;  la  nation 
s'était  dressée  toute  entière  pour  défendre  ses  droits  attaqués.  Elle  combat- 
tait unie  et  calme  ;  aucun  excès  ne  souillait  sa  victoire  ;  on  pouvait  prédire 
qu'elle  serait  complète.  Il  était  impossible  que  le  cœur  français  de  la  reine 
ne  s'éraùt  pas  à  cette  superbe  attitude  de  sa  pati'ie  et  ne  s'intéressât  pas  vi- 
vement à  son  succès. 

Un  besoin  impérieux  d'avoir  des  nouvelles  plus  détaillées  entraîna  hors 
de  leur  retraite  tous  les  habitans  d'Arenemberg  ;  la  reine  se  rendit  à 
Constance  chez  M'^'^M...,  plus  intéressée  que  personne  à  en  avoir,  elle, 
dont  le  père  commandait  une  division  de  la  garde  rovale.  Pendant  que  nous 
parcourions  les  corridors  vastes  et  antiques  de  la  belle  demeure  de 
M™*  M...  ,  ancien  couvent  de  dominicains,  l'horreur  du  passé  venait  se 
joindre  à  l'anxiété  du  présent.  C'est  là  que  furent  enfermées,  il  y  a  quatre 
siècles ,  les  victimes  de  la  plus  atroce  superstition  :  le  cachot  de  Jean 
Huss ,  conservé  avec  un  soin  éloquent  et  instructif,  est  de  la  dimension 
de  la  loge  d'un  chien  de  garde;  les  instrumens  de  son  supplice  et  de  celui 
de  Jérôme  de  Prague ,  sont  là  étalés  sous  vos  yeux  ;  la  place  funèbre  où  ils 
furent  livrés  au  bois  -yert  vous  est  montrée  avec  empressement,  et  au  mo- 
ment oii  des  générations  plus  heureuses  résistent  avec  succès  à  une  oppres- 
sion insensée ,  les  cendres  des  premiers  martyrs  de  la  lijjerté  d'examen 
semblent  voltiger  sur  les  rues  de  la  ville  déserte  que  l'aveugle  concile  a 
frappée  de  malédiction. 

Notre  dîner  fut ,  au  retour  de  cette  course ,  doublement  grave  el  silen- 
cieux. L'attention  avec  laquelle  la  reine  cherchait  à  varier  les  plaisirs  de 
ses  hôtes,  l'acheva  d'une  manière ,  inattendue  et  qui  contrastait  avcf  jps 
pensées  du  moment.  On  vit  de  la  salle  à  manger  arriver  dans  un  (  har  tout 
ouvert,  une  personne  vêtue  de  la  manière  la  plus  élégante,  mai^  l.i  |)liis 
étrange  :  c'était  la  belle  lady  ***,  qui  demeurait  au  Walfoberg.  La  reine 
l'avait  vue  l'hiver  précédent  briller  dans  un  bal ,  à  Rome,  sous  le  costume 
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d'une  brigande  du  pays  ,  et  elle  l'avait  priée  de  venir  la  voir  ainsi  parëo. 
Mais  l'habit  do  bal  de  lady  ***  arrivait  en  plein  jour,  au  milieu  du  dîner, 
de  la  poussière  ,  et  surtout  au  milieu  de  la  tragédie  la  plus  sérieuse  î 

Mardi,  5  aoûl.  —  D'heure  en  heure  l'anxiété  s'accroissait j  elle  ab- 
sorbait toute  autre  pensée.  Il  était  évident  que  le  monde  entier  s'agitait 
sur  son  pivot.  L'esprit  le  moins  claii-voyant  ne  pouvait  se  refuser  à  sentir 
que  le  feu  allait  se  communiquer  à  la  ronde.  On  pouvait  peut-être  ne  pas 
s'efl'rayer  de  voir  l'incendie  s'étendre  là  où  ce  terrilde  moyen  serait  le  seul 
qui  pût  deTjarrasser  le  sol  de  vieilles  institutions  oppressives;  mais  on  de- 
vait redouter  qu'une  étincelle  égarée  ne  causât  des  dévastations  sant  but  I 
Quand  arriva  à  Arenemberg  la  nouvelle  de  l'élection  du  duc  d'Orléans  aux 
fonctions  de  lieutenant-général  du  royaume,  chacun  dut  croire  la  révo- 
lution fixée  ,  et  put  espérer  pour  la  France  des  jours  de  prospérité.  Mais 
on  put  craindie  en  même  temps  que  ces  chances  de  bonheur  n'inspirassent 
aux  populations  voisines  de  la  France  le  désir  de  les  partager;  et  dès  lors 
chaque  Suisse  dut  se  rendre  à  son  poste.  En  quittant  Arenemberg ,  j'em- 
portai l'espérance  que  cette  retraite  écartée  et  ses  paisibles  habitans 
lesteraient  hors  de  l'atteinte  do  la  tempête. 

J'étais  obligé  de  passer  jiar  Donaneschingen.  L'aspect  de  cette  petite 
cour  si  retirée  et  si  calme  offrait  un  contraste  intéressant  avec  les  pays  tra- 
versés par  de  grandes  routes  et  labourés  par  de  grands  Intérêts.  A  peine  y 
savait-on  les  événemens  de  Paris  ;  moins  encore  pensait-on  à  s'en  inquié- 
ter. L'absence  du  prince  de  F —  augmentait  encore  le  silence  de  sa  jolie 
ville.  Les  deux  ou  trois  douaniers  et  les  trois  ou  quatre  conseillers  de  di- 
verses espèces  ,  fixés  invariablement  dans  la  petite  résidence,  semblaient 
pressentir  que  cet  orage  dont  on  les  menaçait  ne  les  regardait  en  rien,  et 
passerait  au-dessus  de  leurs  têtes  sans  les  toucher.  Jusqu'ici  ils  ont  deviné 
juste.  Le  Danube  montait  toujours  aussi  calme  et  aussi  limpide  dans  le 
petit  bassin  du  jardin ,  obscure  origine  de  cet  immense  fleuve  ;  le  jeu  de 
quilles  du  prince  trouvait  toujours  des  amateurs  de  ses  innocentes  joies; 
les  jeunes  baronnes  continuaient  à  exercer  les  devoirs  de  l'hospitalité  avec 
leurs  grâces  timides  et  silencieuses.  On  eût  oublié ,  dans  cette  modeste  Ca- 
poue  ,  le  tonnerre  qui  grondait  sur  le  monde. 

La  Suisse ,  que  je  traversai  dans  toute  sa  longueur  ,  offrait ,  dans  un  jour 
gros  d'avenir,  l'aspect  le  plus  étrange  :  elle  était  immobile  ,  aux  écoutes, 
dans  cet  état  d'anxiété  et  de  stupeur  qu'éprouvent  presque  tous  les  êtres 
de  la  création, à  l'approche  d'une  grande  commotion  de  la  nature.  Nulle 
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joie  n'était  manifestée  j  pas  de  teneur,  à  peine  de  l'e'uiotion  :  on  attendait! 
Thon  seul  et  sa  noble  école  ,  véritable  foyer  du  sentiment  suisse  et  fédéral , 
n'avait  en  rien  changé  d'aspect.  Unis  dans  un  sentiment  commun ,  sur  lequel 
des  événemens  étrangers  ne  leur  semblaient  pas  devoir  influer  en  rien  ,  les 
jeunes  officiers  de  tous  les  cantons  continuaient,  sans  s'en  laisser  détourner, 
les  travaux  variés  dans  lesquels  ils  joignent  la  pratique  à  la  théorie. 
Parmi  eux ,  je  retrouvai ,  couime  officier  thurgovien  (c'est  dans  ce  canton 
qu'est  situé  Arenembcrg)  ,  le  jeune  Louis-Napoléon  Bonaparte,  second  fils 
de  la  reine  Hortense.  Il  donnait  laborieusement  des  coups  de  pioche  le  ma- 
tin ,  et  des  coups  de  crayon  le  soir ,  joyeux  de  cette  vie  active  et  frater- 
nelle. Le  commencement  d'une  ère  nouvelle  ,  qui  pouvait  avoir  pour  lui 
de  si  grands  résultats  ,  n'avait ,  au  8  août ,  encore  rien  changé  à  sa  simpli- 
cité de  citoyen  et  de  soldat.  L'attitude  de  ce  jeune  homme  inspii-ait  un 
grand  intérêt. 

Plus  qu'aucune  autre  cité  de  la  Suisse  ,  Berne  dut  me  paraître  morne  et 
déserte:  cette  ville  que  je  venais  de  quitter  si  brillante  et  si  animée  ,  quinze 
jours  avaient  suffi  pour  y  opérer  une  métamorphose  complète.  Le  silence 
et  le  vide  régnaient  seuls  désormais  sous  ses  longues  arcades;  la  foule 
étrangère  qui  les  remplissait  les  semaines  précédentes  s'était  dispersée;  et 
dans  ces  lieux  où  l'orage  se  faisait  pressentir  plus  encore  qu'ailleurs  ,  cha- 
que habitant  du  pays ,  craignant  d'en  être  atteint ,  avait  l'instinct  prudent 
de  se  tenir  à  l'écart.  Dans  une  rue  retirée ,  j'aperçus  raidc-de-cami)  du 
duc  de  Bordeaux,  si  triomphant  le  2.5  juillet;  il  paraissait  occupé  do 
pensées  bien  différentes.  Près  de  lui  ,  un  jeune  officier  aux  gardes 
suisses ,  membre  éminent  de  l'aristociatie  bernoise ,  semblait  presse  et 
étouffé  en  quelque  sorte  entre  la  révolution  accomplie ,  qui  venait  de  lui 
oter  son  existence  à  Paris  ,  et  la  révolution  imminente  qui  allait  lui  ôter 
sa  patrie.  Quelques  vœux  que  l'on  put  former  pour  le  progrès  de  la  li- 
berté ,  il  était  impossible  de  ne  pas  éprouver  un  sentiment  de  tristesse  et 
d'effroi ,  à  la  vue  de  tant  d'existences  détruites  ou  menacées. 

Les  bords  privilégiés  du  lac  de  Genève  offraient  leur  aspect  habituel  de 

calme  et  de  bonheur  -  La  conduite  énergique  et  prudente  à  la  fois  de  la 

France,  si  promptcment  sortie  du  délire  de  la  victoire,  ne  pouvait  que 

consolider  leur  prospérité.  Cette  conduite  n'était-clle  pas ,  en  effet ,  fondée 

sur  cette  union  toujours  plus  intime  de  la  liberté  avec  l'ordre,  union  que 

la  France  nouvelle  venait  de  proclamer  comme  sa  devise,  et  d'inscrire  siu* 

>es  drapeaux?  Ji /.r.s  Pictet  de  Stuvy, 

Dcpuli-  lie  Genève  à  la  dicle  fi-dorale. 

VJ. 
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Ceux  qui  onl  lu  ou  qui  liront  ce  livre  se  seront  fait  ou  se  feront  certai- 
nement une  question  touchant  les  motifs  qui  ont  pu  déterminer  M.  Philippe 
de  Se'gur  à  écrire  l'histoire  de  Charles  VIII,  plutôt  que  celle  de  tout  autre 
grand  roi ,  du  roi  qui  pre'ce'da  ou  du  roi  qui  suivit ,  de  Louis  XI  ou  de 
Louis  XII.  Cette  question  est  inévitable  tout  d'abord ,  et  il  est  probable 
que  les  lecteurs  ,  entraîne's  par  ce  penchant  auquel  nous  cédons  tous  ,  de 
supposer  de  grandes  causes  aux  grandes  déterminations  ,  se  seront  égaies  à 
la  poursuite  des  véritaljles ,  qu'on  aura  cherchées  fort  loin  et  qui  étaient 
fort  près.  M.  le  comte  de  Ségur,  père  de  notre  auteur,  a  écrit  une  histoire 
de  France  qui  va  jusqu'à  la  mort  de  Louis  XI ,  et  le  libraire  a  prié  son 
fils  de  continuer  cette  œuvre  interrompue.  Voilà  tout  le  secret  :  il  n'y  en  a 
pas  d'autre. 

Il  est  certain  que  ce  motif-là  est  le  véritable  ,  et  il  est  encore  certain  que 
c'est  le  meilleur.  Sans  cela  il  serait  fort  difficile,  impossible  peut-être, 
d'expliquer  comment  un  homme  de  gravité  et  de  talent  aurait  choisi ,  pour 
un  travail  d'assez  longue  haleine  ,  un  règne  comme  celui  de  Charles  VIII. 
Nous  ne  voulons  pas  nier  qu'il  ne  soit  possible  de  détacher  complètement 
de  nos  annales  l'histoirede  Charles  VIII,  de  Louis  XII  et  deFrançoisP"",  etde 
composer ,  à  leur  sujet ,  un  livre  fort  complet ,  fort  raisonnable ,  fort  beau 
même ,  par  exemple ,  en  les  considérant  du  point  de  vue  militaire  ,  et  en 
les  liant  l'un  à  l'autre  par  les  guerres  d'Italie;  mais  il  faudrait  alors  faire  un 
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ouvraj^e  de  stratégie  pure ,  ou  du  moins  en  soumettre  tous  les  détails  à  cette 
idée  principale;  en  un  mot,  taire  un  ouvra{;e  à  la  manière  de  Polybe;  et 
c'est  ce  que  M.  Philippe  de  Scgur  n'a  ni  t'ait,  ni  voulu  faire.  Il  a  trouvé 
l'expédition  d'Italie  dans  la  vie  de  son  héros ,  et  il  l'a  racontée ,  dévelop- 
pée ,  déroulée  en  écrivain  habile  et  chaleureux ,  et  en  homme  de  guerre 
qui  a  parcouru  les  mêmes  champs  de  bataille  ,  sous  des  chefs  en  tout  di- 
gnes des  Ligny- Luxembourg,  des  Vendôme  et  des  LaTrémoille;  mais 
cette  expédition  n'est  qu'un  épisode  dans  le  livre  ,  comme  dans  rhistoire  , 
comme  dans  la  vie  du  roi.  Enfin  M.  de  Ségur  n'a  pas  eu  directement  ou 
expressément  l'intention  d'être  un  écrivain  militaire  :  il  a  pris  ce  que  son 
héros  lui  a  donné. 

Nous  demandons  pardon  de  paraître  insister  outre  mesure  sur  des  consi- 
dérations qui  peuvent  sembler  de  médiocre  valeur,  mais  qui  se  lient ,  dans 
notre  esprit,  à  une  opinion  qu'à  tort  ou  à  raison  nous  trouvons  de  quelque 
prix.  Cette  opinion  ,  très  -  arrêtée  ,  et  assez  absolue  ,  c'est  qu'il  n'est  pas 
possible  de  faire  l'histoire  d'une  époque  ,  d'un  siècle  ,  d'un  règne  ,  indé- 
pendamment des  autres  époques  ,  des  autres  siècles  ,  des  autres  règnes  ;  et 
que  si  notre  auteur  avait  fait  autre  chose  que  continuer  l'œuvre  de  son 
père  ,  nous  serions  forcé  de  le  blâmer  tiès-sévèrement. 

Qu'on  fasse  l'histoire  d'une  idée  ,  d'une  doctrine,  d'un  homme  ,  d'un 
fait  quelconque ,  matériel  ou  moral ,  nous  le  comprenons  :  c'est  un  tout 
qu'on  étreint,  qu'on  embrasse,  qu'on  livre  au  lecteur,  tout  complet;  mais 
qu'on  fasse  l'histoire  d'un  siècle  ou  d'un  règne ,  nous  ne  le  comprenons 
pas ,  par  la  raison  que  tout  siècle  et  tout  règne  contiennent  des  choses  qui 
n'ont  leur  sens  pi'opre,  leur  sens  entier,  que  par  leur  passé  et  par  leur 
avenir,  parce  qu'elles  ont  été  et  par  ce  qu'elles  seront;  et  que  ces  choses, 
vues  ainsi  à  un  seul  moment  donné  de  leur  existence ,  sont  nécessairement 
vues  sous  un  jour  partiel ,  c'est-à-dire  faux.  L'histoire  d'un  règne  ou  d'un 
siècle,  conçue  et  exécutée  pour  elle-même,  nous  semble  une  chose  parfai- 
tement absurde  :  c'est  un  bâton  sans  ses  deux  bouts. 

Considérez ,  je  vous  prie  ,  l'embarras  dans  lequel  se  trouve  im  historien 
qui  se  jette  au  plus  dru  des  faits  et  qui  les  empoigne  par  le  milieu.  Toute 
chose  qu'il  touche  lui  étant  nouvelle,  il  est  obligé  de  voir  d'où  elle  vient, 
d'étudier  son  origine,  sa  marche  passée,  toutes  les  conditions  de  sa  vie 
d'autrefois  ,  sous  peine  de  ne  pas  la  comprendre  et  de  ne  pouvoir  l'expli- 
quer. Si  nous  su]iposons  que  cet  écrivain  fait  l'histoire  du  seizième  siècle, 
il   est  entraîné  à  rcprciiHic  sa    malièie  à  partir  du  qiiin/.iiMue.  poiu'  se 
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rendre  nettement  compte  de  l'ëtat  où  elle  se  trouve  sous  ses  yeux.  Arrive 
au  quinzième  siècle ,  il  rencontre  dans  le  tissu  de  sa  toile  une  quantité'  de 
fils  qui  viennent  du  quatorzième ,  qui  ont  leur  queue  ici ,  leur  tète  là-bas,  et 
qu'il  faut  bien  dérouler,  coûte  que  coiite,  par  la  raison  que  jiour  avoir  la 
valeur  des  faits  ,  comme  des  corps ,  comme  des  idées  ,  il  faut  les  mesurer 
dans  toute  leur  étendue.  Or  les  faits  du  quatorzième  siècle  exigeront  ceux 
du  treizième  siècle,  et  il  n'y  aura  aucune  raison  bonne  et  valable  pour  qu'en 
écrivant  l'histoire  d'un  peuple,  un  auteur  ne  commence  pas  au  commen- 
cement. 

Notez  encore  que  la  nécessité  qui  vous  force  impérieusement  à  remonter 
jusqu'à  la  source  des  choses,  vous  force  pareillement  à  descendre  jusqu'à 
leur  erabouclnire ,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'événement  qiii  ne.  soit  à  la  fois 
cause  et  effet,  et  qui  ne  produise  comme  il  a  été  produit.  Or,  pour  con- 
naître parfaitement  un  événement ,  il  faut  le  savoir  sous  tous  ses  aspects  et 
l'étudier  dans  toutes  ses  propriétés ,  voir  d'où  il  vient  et  où  il  va  ;  sans 
cela  vous  ne  le  connaissez  qu'à  demi ,  vous  ne  le  connaissez  pas  j  vous  tom- 
bez dans  l'erreur  où  tomberait  un  naturaliste  qui  ne  verrait  les  paons 
qu'en  hiver,  et  qui  écrirait  que  les  paons  sont  gris.  Attendez  le  printemps  : 
ils  seront  dorés.  Les  siècles  sont  aux  idées  ce  que  les  saisons  sont  aux  oi- 
seaux. ^  otre  idée  est  grise  au  seizième  siècle;  elle  sera  dorée  au  dix-septième. 

Nous  ne  comprenons  donc  pas  l'histoire  d'un  siècle  ,  pas  plus  que  celh' 
d'un  règne.  Il  est  bien  entendu  que  nous  parlons  d'histoire  générale;  car 
s'il  s'agissait  de  mémoires ,  on  les  prend  comme  on  les  trouve  et  partout 
où  on  les  trouve  ,  sur  un  siècle  comme  sur  un  règne  ;  mais  l'histoire  gé- 
nérale n'est  possible  que  sur  une  longue  échelle ,  assez  longue  pour  que 
chaque  fait  ou  chaque  idée  reste  long -temps  sous  les  yeux  de  l'auteur  et 
du  lecterir  ,  et  puisse  être  ainsi  bien  expliquée  par  l'un  ,  bien  comprise  par 
l'autre.  Or  il  est  bien  rare  qu'un  fait  de  quelque  importance  (t  une  idée  de 
quelque  valeur  ne  mettent  pas  plusieurs  siècles  de  suite  à  atteindre  tout 
leur  développement ,  et  par  conséquent  à  avoir  une  signification  définitive  , 
(ju'il  n'est  pas  possible  de  connaître  avant  qu'elle  n'existe.  On  dit  com- 
munément que  pour  juger  un  homme  il  faut  attendre  qu'il  soit  mort, 
c'est-à-dire  que  pour  apprécier  complètement  ses  actes  ,  il  faut  attendre 
que  la  série  en  soit  close.  Eh  bien  I  il  en  est  de  même  des  faits  sociaux  : 
pour  les  juger  ,  il  faut  attendre  qu'ils  soient  morts  ,  c'est-à-dire  qu'ils  soient 
faits  et  parfaits ,  menés  à  fin ,  épuisés ,  à  bout  de  carrière.  Los  anciens  rc- 
jTésentaient  la  durée  par  un  serpent;  les  écrivains  qui  prennent  un  siècle 
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ne  loucheut  qu'à  un  anneau  du  serpent  et  à  une  phase  des  faits  et  des  idées 
dont  ce  serpent  est  le  symbole. 

Vous  voyez  d'ici  quels  reproches  nous  serions  conduit  à  faire  à  M.  le 
comte  de  Sëgur  ,  s'il  avait  écrit  l'histoire  de  Charles  ^  III  pour  elle-même , 
comme  Voltaire  a  écrit  celle  de  Louis  XIV^ ,  et  Duclos  celle  de  Louis  XI. 
Mais  comme  il  n'a  fait  autre  chose  que  reprendre  le  récit  de  l'histoire  de 
France  au  point  où  son  père  l'avait  laissé ,  son  livre  n'est  plus  que  la 
portion  d'un  plus  grand  livre,  un  chapitre  après  d'autres  chapitres;  et 
nous  crovons  que  c'est  ainsi  qu'il  veut  être  compris  et  jugé. 

U Histoire  de  Charles  VllI  va  du  50  août  14^85  au  7  avril  KUS,  ses 
deux  limites  naturelles.  Ce  sont  donc  quinze  belles  années  des  annales  de 
notre  pays.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  prévenir  le  lecteur  que  nous  ne  lui 
donnerons  pas  ici  l'analyse  de  ces  deux  volumes.  Nous  ne  sommes  pas  em- 
barrassé, Dieu  merci ,  pour  remplir  les  quelques  pages  qui  sont  accordées 
à  notre  critique.  Nous  laissons  au  feuillelon  qui  est  pressé  le  secours  inno- 
cent de  l'analyse,  et  nous  passons  aux  réflexions  que  le  livre  nous  a  in- 
spirées. Le  livre  est  pour  ceux  qui  veulent  savoir  l'histoire  de  Charles  VIIl. 
Cet  article  est  pour  ceux  qui  veulent  savoir  le  livre. 

Il  y  a  deux  choses  qui  nous  ont  plus  particulièrement  frappé  dans  la 
manière  de  M.  de  Ségur,  deux  choses  qui  se  tiennent  et  qui  à  la  rigueur 
peuvent  bien  n'en  faire  qu'une  ,  et  que  nous  allons  déduire  comme  elles  nou^ 
apparaissent.  La  première ,  c'est  son  système  de  style.  Dans  V Histoire 
de  Charles  FUI ,  comme  dans  celle  de  la  campagne  de  Russie,  M.  de 
Ségur  a  adopté  un  certain  style  académique  ,  d'apparat  ,  qui  plaît , 
qui  entraine ,  et  qui  vous  mène  d'un  volume  à  l'autre  avec  une  grande  fa- 
cilité. C'est  un  peu  la  façon  de  faire  de  Sénèque,  et  ce  que  les  rhéteurs  an- 
ciens nommaient  declamatio ,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  déclamation.  La 
phrase  est  constamment  digne  ,  posée  ,  diapée  comme  les  statues  antiques. 
D'ordinaire  elle  est  courte  ;  c'est  une  petite  période  qui  procède  par  petits 
membres  et  qui  frappe  trois  coups  ,  comme  celle-ci  :  «  La  France  était  dé- 
chargée du  poids  d'un  monstre  (Louis  XI);  et  pourtant,  au  lieu  de  la 
joie  publique ,  on  voyait  une  inquiétude  générale;  »  ou  deux  ,  comme  celle- 
ci  :  a  Son  règne  avait  été  cruel ,  sa  vie  fourbe ,  sa  mort  lâche ,  sa  mémoire 
(tait  détestée;  et  cependant  elle  apparaissait  encore  comme  l'une  des  plus 
grandes  ombres  des  rois  de  la  troisième  race.  »  Tout  le  livre  est  écrit  dans 
ce  système  ,  d;nis  cette  formule  ,  bien  entendu  avec  la  variété  de  combinai- 
sons et  d'acridcns  qu'un  artiste  de  talent  met  toujours  à  l'exécution  de  son 
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œuvre.  Au  reste  ,  nous  purtenuns  bieu  à  M.  de  Se|^ur  le  déli  d'écrire  vJiigt 
pages  anonymes  •  son  style  les  signerait.  C'est  un  inconvénient  auquel  tout 
le  monde  n'est  pas  sujet. 

Vous  allez  voir  maintenant  quelles  sont  les  conséquences  de  ce  genre  de 
style  appliqué  à  l'histoire.  Ce  qui  le  caractérise  pailiculièrement ,  c'est 
l'horreur  du  détail  et  de  la  date;  le  détail  rase  la  terre,  et  le  style 
académique  plane  toujours.  L'absence  de  détails  est  donc  la  seconde 
chose  qui  nous  a  frappés  dans  le  livre  de  jM.  de  Ségur.  Ceci  veut  être 
expliqué. 

Vous  savez  qu'il  y  a  une  très-grande  classe  d'historiens  qui  croient  que 
l'histoire  doit  avoir  ce  qu'ils  nomment  de  la  dignité,  et  que  cette  dignité 
s'oppose  à  ce  que  l'écrivain  descende  à  des  détails  au-dessous  d'elle. 
Nous  ne  faisons  pas  à  M.  Philippe  de  Ségur  l'injure  de  ci'oire  qu'il  ap- 
partient à  cette  école,  tant  s'en  faut;  nous  ne  faisons  que  profiter  d'uu 
certain  aspect  de  son  livre  pour  exposer,  sur  cette  matière,  les  idées  que  nous 
professons. 

Si  notre  histoire  était  faite ,  mais  faite  et  achevée  une  fois  pour  toutes , 
tous  ses  recoins  explorés  ,  toutes  ses  énigmes  dévoilées  ,  toutes  ses  difficul- 
tés éclaircies  ;  comme  les  détails  d'une  pareille  histoire  seraient  effroyables, 
comme  il  faudrait  à  l'écrivain  Vos  trilingue  de  \  irgile  pour  les  raconter, 
et  au  lecteur  les  cent  veux  d'Argus  pour  les  lirel  comme  enfin  tous  ces 
détails  infinis  se  rattacheraient  peut-être  à  cinquante  ou  soixante  idées  se- 
condaires, celles-ci  à  dix  ou  douze  idées  principales,  à  peu  près  de  la  même 
manière  que  les  feuilles  tiennent  aux  rameaux  ,  les  rameaux  aux  branches, 
les  branches  à  la  tige ,  et  qu'en  définitive  ,  celui-là  embrasserait  toute 
l'histoire  essentielle ,  supérieure ,  génératrice,  qui  tiendrait  dans  sa  main 
ies  quelques  faits  primordiaux  qui  la  résument  et  (pii  engendrent  tout  le 
branchage  de  ses  détails  ,  nous  concevons  porfaitement  qu'on  écrivit  cette 
liistoire  avec  ces  formules  générales,  ce  style  élevé  qui  vole  plutôt  qu'il 
ne  marche  ,  et  qui  s'élance  du  sommet  d'une  idée  au  sommet  d'une  autre 
idée  ,  comme  de  clocher  en  clocher  ;  nous  lui  pardonnerions  ,  le  voyant  à 
cette  hauteur ,  de  ne  ])as  s'embarrasser  des  hommes  et  des  choses  qui  se- 
raient tout  en  bas,  iniinies  et  imperceptibles,  non  point  [larce  qu'il  serait 
indigne  de  lui  d'en  parler,  mais  parce  qu'il  lui  serait  impossible  de  le  faire, 
vu  le  nombre  prodigieux  de  faits  et  d'idées  à  noter  et  à  exposer.  11  nous 
.^eiuljle ,  sauf  erreur,  que  le  métier  de  l'histoire .  c'est  de  raconter  les  faits, 
et  nous  ne  voyons  pas  précisément  quelle  indignité  il  y  aurait  pour  elle  a 
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faire  ce  métier  exactement.  Nous  n'admettons  qu'un  seul  cas  où  il  soit  per- 
mis à  l'histoire  d'être  oublieuse ,  c'est  celui  où  il  y  a  impossibilité'  de  tout 
dire;  encore  faut-il  que  les  faits  et  les  ide'es  qu'on  expose  résument  et 
laissent  supposer  les  idées  et  les  faits  qu'on  néglige;  en  un  mot,  l'histoire 
doit  faire  au  moins  comme  Homère,  lequel  ne  pouvant  pas  nommer  l'un 
après  l'autre  tous  les  soldats  de  l'armée  des  Grecs,  en  nomme  toujours  les 
capitaines. 

Voilà  ce  que  nous  concevrions  ,  disons-nous ,  si  notre  histoire,  ou  l'his- 
toire d'un  peuple  quelconque  ,  était  faite  ;  nous  ferions  volontiers  grâce  à 
l'historien  général  de  la  multitude  de  détails  qu'il  serait  forcé  de  passer 
sous  silence ,  en  faveur  des  vérités  capitales  qu'il  nous  exposerait ,  et  qui 
contiendi-aient  virtuellement  ces  détails  oubliés ,  comme  le  tronc  contient 
les  branches.  Mais  c'est  qu'il  n'en  est  pas  ainsi;  c'est  qu'il  n'y  a  pas  un 
peuple  au  monde  ,  ni  ancien ,  ni  moderne  ,  qui  puisse  se  vanter  d'avoir 
son  histoire  close;  c'est  qu'il  n'y  a  pas  im  seul  historien  qui  puisse 
dire,  même  pour  V Histoire  de  France ,  qu'il  la  sait  et  qu'il  va  nous 
en  dire  les  principales  vérités. 

Quelles  sont,  en  effet,  les  principales  vérités  d'une  histoire,  par  exemple 
de  V Histoire  de  France?  Ce  seront,  si  vous  voulez  ,  des  choses  comme 
celle-ci  :  Dans  quelle  proportion  les  élémens  romain  ,  clirétien  et  barbare 
sont-ils  entrés  dans  la  composition  de  la  nation  française?  De  quelle  époque 
date  ce  que  nous  nommons  la  classe  du  peuple  ,  d'où  est-elle  sortie , 
comment  s'est-elle  produite ,  avec  quels  détails  historiques  s'est-elle  ac- 
crue et  développée  ?  Comment  se  fait-il  que  jusqu'à  Charles  IX,  ce  que 
nous  nommons  aujourd'hui  l'état  était  en  quelque  sorte  une  chose  mul- 
tiple ,  divisée  ,  éparpillée  ;  puisque ,  ce  en  quoi  consiste  principalement 
l'unité  d'un  peuple,  la  justice,  était  rendue  en  quarante  ou  cinquante  mille 
endroits ,  au  nom  de  quarante  ou  cinquante  mille  seigneurs  ,  guerriers  . 
propriétaires,  moines  ,  abbesses,  grandes  dames,  lesquels  avaient  reçu  par 
testament  le  droit  d'organiser  la  loi  à  leur  guise ,  et  le  transmettaient  à 
leurs  enfans  ou  successeurs ,  parmi  les  autres  legs ,  à  leur  dernière  mala- 
die? Il  y  aurait  cent  autres  questions  de  ce  genre;  nous  nous  bornons  à 
celles-là.  Voilà,  disons-nous,  quelques-unes  des  questions  principales  de 
notre  histoire;  une  fois  celles-là  vidées,  on  pourrait  s'en  servir  pour  eu 
établir  d'autres  encore  plus  générales,  comme,  par  exemple  ,  quelle  a  été 
la  nature  de  la  civilisation  française  ,  la  formation  du  pouvoir  royal ,  la 
marche  des  lois  civiles,  et  vingt  autres;  mais  les  premières  cpiestions  que 
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nous  avons  posées ,  et  d'où  dépendent  les  secondes ,  qui  est-ce  qui  les  a 
résolues?  Personne ,  que  nous  sachions.  Elles  sont  elles-mêmes  à  un  état 
de  généralité  qui  nécessite  qu'on  les  décompose ,  et  qu'on  les  étudie  fibre 
à  fibre.  Par  exemple ,  la  première ,  selon  quelle  proportion  les  élémens 
romain,  chrétien  et  franc  sont-ils  entrés  dans  la  nationalité  française? 
exige  qu'on  étudie  la  condition  de  la  propriété  et  des  personnes,  et  dans  le 
droit  romain ,  et  dans  le  droit  canon ,  et  dans  le  droit  barbare.  Mainte- 
nant voici  les  difficultés  debout  par  milliers  :  Quelles  terres  et  quelles  per- 
sonnes étaient  régies  par  la  loi  romaine  (et  pai-  quelle  loi  romaine?  le  Gode 
de  Théodose  ,  les  opinions  des  jurisconsultes,  les  dernières  constitutions  des 
empereurs  ?  )  quelles  par  la  loi  canonique ,  quelles  par  la  loi  barbare ,  et  à 
quelle  époque,  et  dans  quelle  contrée  ?  Quand  est-ce  que  le  droit  romain  a 
disparu ,  dans  quelles  provinces  a-t-il  disparu ,  et  a-t-il  disparu  tout  en- 
tier? Qui  est-ce  qui  l'a  remplacé  ,  le  di'oit  canon,  ou  le  droit  barbare?  en 
(juels  endroits,  vis-à-vis  de  quelles  personnes,  et  en  quelle  année?  Nous  n'a- 
vons pas  besoin  d'aller  plus  loin ,  pour  faire  voir  que  chacune  des  vérités 
capitales  de  notre  histoire  est  encore  à  fixer ,  par  la  i-aison  que  dépendant 
d'une  foule  de  vérités  secondaires  qui  exigent  un  maniement  effroyable  de 
faits  ,  ce  maniement  n'étant  pas  fait,  ou  étant  fait  d'une  manière  incom- 
plète ,  les  vérités  secondaires  n'ont  pas  encore  été  trouvées ,  et  bien  moins 
encore  les  vérités  supérieures  ,  qui  dépendent  de  celles-là. 

Nous  revenons  donc  à  ce  que  nous  avons  dit  précédemment ,  à  savoir 
que  pas  un  historien  ne  possède  les  faits  capitaux  de  notre  histoire  j  que  nul 
d'entre  eux  ne  peut  se  dispenser  d'aller  à  leur  rechei-che  par  l'étude  des 
faits  secondaires ,  et  que  bon  gré  malgré  ,  il  faut  bien  qu'ils  s'occupent  de 
grouper  des  détails  avant  d'en  extraire  des  idées  générales.  Il  faut  que  les 
historiens  spéciaux  se  jettent  dans  le  fouillis  de  nos  annales  par  centaines, 
comme  les  vendangeurs  dans  une  vigne;  ces  centaines  de  travailleurs  cueil- 
leront des  grappes  pour  quatre  autres  qui  les  presseront;  ces  quatre  expri- 
meront du  vin  pour  deux  qui  le  filtreront;  ces  deux  le  mettront  en  réserve 
pour  un  seul  qui  le  boira.  Ce  vin,  qu'un  seul  convive  savoure,  et  dont  les 
apprêts  ont  mis  en  œuvre  tant  de  mains  laborieuses ,  tant  de  fatigues  obs- 
cures et  mal  récompensées ,  c'est  l'histoire  générale ,  fidèlement  extraite  et 
exprimée  de  mille  grappes  de  faits  cueillies  une  à  une  par  les  écrivains 
spéciaux;  c'est  le  suc  intime,  vivifiant,  parfumé  des  noms,  des  dates,  des 
accidens  ,  des  détails  de  toute  sorte.  Or,  ce  nectar,  dont  notre  époque  est 
avide,  chacun  de  nous  serait  fier  de  le  lui  verser;  chacun  de  nous  voudrait 
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mettre  sa  gloire  à  étancber  cette  soif  de  vérités  générales  ,  supérieuies  et 
fécondes  j  mais  tous  ces  nobles  désirs  sont  de  notre  part  peine  perdue  ;  il 
ne  faut  pas  espérer  d'inten^ertir  le  cours  naturel  des  clioscs;  il  ne  faut  pas 
croire  que  nous  offrirons  la  coupe  avant  d'avoir  tenu  la  serpe  ,  que  nous 
serons  au  pressoir  avant  d'avoir  été  à  la  vigne.  A  la  vigne ,  vendangeurs  ! 
ce  sont  les  grappes  qui  manquent. 

Nous  ignorons  si  nous  sommes  parvenu  à  faire  nettement  comprendir 
que  l'histoire  générale  est  encore  en  ce  moment,  sinon  une  impossibilité 
absolue,  du  moins  une  témérité  assez  grande-  et  que  cette  impossibilité, 
à  laquelle  nous  nous  sentons  assez  disposé  à  ci'oire ,  vient  de  l'immensité 
des  travaux  préparatoires  à  faire ,  lesquels  sont  ou  à  commencer,  ou  à  mo- 
difier ,  toutes  choses  fort  longues  ,  fort  pénibles,  fort  ingrates.  Si  cotte  im- 
possibilité était  aux  yeux  de  mes  lecteurs  à  peu  près  aussi  claire  qu'aux 
nôtres ,  ils  seraient  assez  facilement  amenés  à  concevoir  comment  l'histoire 
se  trouvant  encore  à  l'état  de  question ,  il  ne  lui  est  peut-être  pas  permis 
de  prendre  des  formes  qui  généralisent  ou  qui  affirment  j  comment,  au  lieu 
d'avoir  recours  au  style  diapé  et  d'apparat,  il  lui  vaudrait  mieux  de 
prendre  un  style  tout  à  tout,  un  style  bonhomme,  qui  consentît  à  voir,  à 
toucher,  à  discuter,  à  s'enquérir;  car  enfin  les  choses  en  sont  là,  qu'elles 
demandent  d'èti'e  cherchées,  discutées,  vérifiées. 

Voilà  comment  deux  choses  ,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit ,  nous  ont 
principalement  frappé  dans  le  livre  de  M.  Philippe  de  Ségur  :  le  style 
académique  et  le  manque  de  détails  ,  deux  choses  qui  se  tiennent,  et  dont 
l'une  entraîne  l'autre. 

Par  manquede  détails,  nous  ne  voulons  pas  dire  un  manque  absolu,  tant 
s'en  fautj  mais  un  manque  relatif  à  notre  façon  pei-sonnelle  de  concevoir 
un  livre  d'histoire ,  façon  que  nous  allons  toucher  bientôt  par  quelques 
points.  Il  y  a  certainement  des  détails,  et  beaucoup,  et  de  trcs-piquans,  dans 
ï Histoire  de  Charles  FUI;  mais  voici  le  fond  de  uotic  pensée.  Nous 
supposons  qu'un  littérateur ,  frappé  de  ce  que  les  mœurs  ont  de  magni- 
fique, d'éclatant,  de  princier,  parmi  la  grande  noblesse,  vers  la  fin  du 
quinzième  siècle,  ait  l'idée  d'asseoir  un  drame  sur  quelqu'un  des  momens 
de  la  première  expédition  d'Italie;  naturellement  il  ira  tout  d'abord  à  un 
livre  spécial  qui  traite  de  cette  expédition  ,  et  parmi  ces  livres ,  il  prendra 
celui  de  M.  de  Ségur,  comme  le  plus  complet ,  le  mieux  conçu  ,  le  mieux 
exécute ,  le  meilleur.  Nous  supposons  encore  qu'ayant  créé  lui-même  en 
sa  tête  tous  les  détails  de  son  tlrame ,  comme  le  pratique  M.  V  ictor  Hugo  . 
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et  comme  nous  croyons  que  tout  le  monde  de^Tait  le  faire,  il  réalisât  ces  dé- 
tails inventés,  à  l'aide  de  personnages  vivans ,  historiques ,  et  qu'il  fût 
amené  à  produire  dans  sa  fable  ,  par  exemple,  M.  de  la  Trémoille  ,  M.  de 
Ligny,  M.  de  Nevers ,  M.  de  Foix ,  M.  de  Piennes,  ou  d'autres;  quels 
détails  trouverait-il  sur  eux?  quelles  sont  leurs  familles,  leurs  alliances? 
quels  sont  leurs  titres,  leurs  noms  réels,  complets  ,  généalogiques?  M.  de 
Ségur  ne  le  dit  pas.  On  trouve  :  Lescun  fît  ceci ,  Ligny  fit  cela  ,  d'Au- 
bigny  poussa  telle  pointe,  de  Vesc  donna  tel  conseil;  et  puis  vous  restez 
à  vous  demander  ce  que  c'étaient  que  ces  hommes  qui  se  nommaient  tout 
court  Lescun,  Ligny,  d'Aubigny,  de  Vesc  ? 

Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'on  ne  puisse  être  un  fort  grand  homme  de 
guerre  ou  de  cabinet  sans  avoir  autant  de  noms  qu'un  aîné  de  Castille  ; 
mais  parmi  les  hommes  de  la  grande  noblesse  du  quinzième  siècle ,  les 
noms  et  les  titres  sont  le  symbole  de  certaines  positions  sociales  ,  qu'il  im- 
porte au  lecteur  de  connaître.  Qu'on  omette  un  titre  de  comte  ou  de  duc  , 
ou  de  marquis ,  à  l'époque  oii  nous  sommes  ,  le  mal  n'est  pas  fort  grand  , 
parce  que  ces  qualifications  sont  ou  neuves  ou  creuses;  mais  au  quinzième 
ou  au  seizième  siècle,  le  mal  est  énorme,  parce  que  c'est  dépouiller  les 
familles  puissantes  du  titre  qui  indiquait  leur  puissance  ;  parce  que  c'est 
ôter  la  couronne  à  des  tètes  qui  en  étaient  ceintes  ,  changer  d'illustres  gen- 
tilshommes en  bourgeois,  c'est-à-dire  bouleverser  l'histoire.  Et  encore  ne 
suffirait-il  pas,  la  plupart  du  temps,  de  dire  :  Le  comte  de  Crussol ,  le 
comte  de  Vendôme,  le  duc  de  Clèves  (et  non  pas  le  comte  de  Clèves  ,  car 
les  comtes  fournis  par  la  maison  de  Clèves  au  quinzième  siècle  éfaient 
comtes  de  Nevers,  et  encore  depuis  1-491  ,  à  l'extinction  de  la  ligne 
masculine  de  ceux  de  la  maison  de  Boui'gogne);  il  faudrait  avoir  soin 
d'ajouter  à  ces  titres  le  nom  de  la  race  ,  et  au  nom  de  la  race  le  nom  pro- 
pre du  personnage  dont  il  est  question  ,  et  au  nom  de  ce  personnage  son 
numéro  d'oi-di-e  dans  la  famille  ;  car  pour  les  comtés ,  duchés  et  haronies 
qui  sont  antérieurs  à  Henri  II ,  il  est  rare  qu'ils  ne  soient  pas  successive- 
ment possédés  par  plusieurs  familles  distinctes  ,  ce  qui  fait  qu'on  n'a  rien 
dit  en  nommant  tel  duc  ou  tel  comte,  si  l'on  n'ajoute  pas  de  quelle  famille 
et  de  quel  nom. 

On  éprouve  donc  cette  gêne,  en  lisant  V Histoire  de  Charles  FUI,  de 
sentir  qu'on  marche  incessamment  au  milieu  d'illustres  personnages,  et  de 
ne  point  savoir  au  juste  qui  ils  sont.  On  n'ose  pas  les  nommer  de  ces  noms 
familiers  que  leur  donne  l'historien,  comme  un  homme  de  leur  race,  et 
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l'on  ignore  le  nom  véritable  qu'ils  doivent  porter  pour  nous ,  qui  sommes 
si  peu  auprès  d'eux  ;  car  il  en  est  de  ces  héros  de  notre  histoire  nationale, 
comme  de  cet  oiseau  dont  parle  Homère  ,  lequel  était  nomme'  diftV- 
remment   par  les  hommes   et  par  les  dieux. 

Ainsi  le  côte'  généalogique  et  héraldique ,  côté  important  dans  l'histoire 
des  guerres  du  quinzième  siècle ,  toutes  faites  par  des  gentilshommes , 
nous  paraît  un  peu  délaissé  dans  le  livre  de  M.  de  Ségur;  et  peut-être  bien 
qu'en  regardant  d'un  peu  près,  nous  en  trouverions  d'antres  Ais-à-vis  des- 
(juels  notre  auteur  s'est  donné  le  même  tort.  Par  exemple ,  les  costumes  ; 
par  exemple,  l'architecture  militaire.  Rien  n'est  noble  et  triomphant 
comme  toutes  ces  entrées  dans  les  villes  soumises ,  que  l'armée  française  %v. 
prodigue  avec  une  coquetterie  magnilique,  et  IM.  de  Sc'gur  en  a  tiré  le  plus 
beau  lustre  de  son  livre.  Cependant  nous  avons  trouvé  avec  regret  que  les 
détails  manquaient  sur  les  costumes  de  ces  belles  dames  qui  regardaient 
passer  les  guerriers  de  la  France ,  les  premiers  que  revovait  l'Italie  de- 
puis l'armée  qui  alla  porter  im  empereur  à  Constantinople  sur  les  galères 
du  doge  Dandolo ,  et  sur  les  costumes  et  accoutremens  seigneuriaux  de  ces 
chevaliers  que  regardaient  ces  belles  dames.  Et  puis,  parmi  taut  de 
villes  et  de  châteaux  qu'on  ouvre  avec  l'or,  le  canon  ou  la  ruse,  M.  de 
Sëgur  n'a  pas  consenti  à  nous  dépeindre  une  seule  forteresse ,  quoique  ce 
fussent  les  restes  du  système  de  défense  du  moyen  âge,  restes  qui  allaient 
disparaître  pour  jamais  devant  les  serpenteaux,  les  faucons  et  les  bom- 
bardes, après  avoir  tenu  contre  les  engins  ,  les  tours  roulantes  et  toute  la 
vieille  artlllei'iede  bois.  Cependant,  quoi  de  plus  convenable ,  dans  une 
histoire  de  la  première  guerre  d'Italie  au  quinzième  siècle,  que  des  aper- 
çus spéciaux  sur  la  stratégie  d'alors  î  Et  qui  était  plus  capable  que  M.  le 
général  Philippe  de  Ségur  de  remplir  une  semblable  tache? 

\oiIà  de  quelle  espèce  de  détails  nous  voulions  parler,  en  disant  qu'il 
en  manquait ,  à  notre  avis ,  dans  V Histoire  de  Charles  VIII ;  car ,  du 
reste ,  le  récit  en  contient  en  grand  nombre ,  qui  sont  rapidement  et  élé- 
gamment présentés.  Que  si  l'on  attendait  de  nous  que  nous  rendissions 
compte  en  définitive ,  sommairement ,  en  peu  de  mots ,  de  notre  opinion 
générale  sur  ce  livre ,  voici  ce  que  nous  dirions  : 

11  nous  semble  qu'il  est  possible  de  faire  une  division  assez  exacte  des 
livres  historiques,  en  disant  que  les  uns  sont  plus  particulièrement  proli- 
lables  aux  lecteurs,  les  autres  aux  travailleiu-s.  Les  premiers  sont  destines 
a  ceux  qiu  cherchent  dans  la  lecture  ou  une  noble  distraction,  ou  un  moyen 
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d'instruction  générale,  suffisante  dans  le  monde j  les  derniers,  à  ceux  qui 
poursuivent  la  vérification  de  telle  ou  telle  idée  scientifique,  et  qui  deman- 
dent à  des  fiiits  nettement ,  rigoureusement  constatés  ,  une  affumation  ou 
une  négation  ])ar  rapport  à  leurs  théories. 

Les  livres  faits  pour  les  simples  lecteurs  ont  besoin  surtout  de  vues  gé- 
nérales, qui  résument,  qui  réduisent  tout  à  peu  ,  et  qui  ne  laissent  que  peu 
ou  point  de  travail  à  l'esprit.  Ils  veulent  ensuite  être  habillés,  parés, 
écrits.  Les  livres  faits  pour  les  travailleurs  n'exigent  pas  autant  d'être  sys- 
tématisés ,  puisqu'ils  doivent  sen'ir  eux-mêmes  à  des  systèmes j  mais  ils 
exigent  le  détail ,  l'épisode,  la  dissertation.  Comme  ce  sont  des  el^auches, 
plutôt  que  des  œuvres  définitives  ,  il  n'est  pas  aussi  indispensable  d'en  tra- 
vailler et  d'en  polir  la  forme  :  l'essentiel  est  qu'ils  soient  scientifiquement 
exécutés ,  c'est-à-dire  que  toute  assertion  y  soit  rigoureusement  prouvée. 

U Histoire  de  Charles  VITI  nous  paraît  être  plus  spécialement  desti- 
née à  des  lecteurs j  elle  est  faite  d'un  point  de  vue  général,  elle  résume  , 
elle  réduit  l'ensemble  à  de  petites  proportions ,  et  par  conséquent  elle  est 
commode  à  l'esprit ,  qui  peut  facilement  en  embrasser  l'étendue  j  ensuite 
elle  est  écrite  avec  soin ,  avec  élégance  ,  avec  rapidité.  M.  de  Ségur  a  une 
certaine  manière  solennelle  de  procéder  dans  son  style ,  qui  lui  fait  trouver 
souvent  d'excellentes  choses.  Ce  livre  rappelle  parfaitement  V Histoire  de 
la  Campagne  de  Russie ,  un  excellent  morceau  ;  il  en  a  la  couleur ,  la 
noblesse ,  la  véhémence. 

A.   Granieu  de  Cassagnac. 


CHRONIQUE. 


La  politique ,  qui  dévore  tout  et  si  vite ,  a  déjà  coupé  court  aux  consi- 
dérations qu'elle  rattachait  à  la  mort  de  François,  empereur  d'Autriche. 
Fei'dinand  est  entré  de  plain-pied  dans  le  palais  impérial ,  a  fait  acted'he'- 
litier ,  écrit  des  lettres  à  tous  les  comtes  en  orff,  en  ki  et  en  ein ,  qui  en- 
tourent son  trône ,  secoué  tant  de  fois  par  la  main  de  Napoléon.  Après 
avoir  pleuré  son  père ,  ri  des  quatre  \  iennois  étouffés  dans  le  cortège  fu- 
nèbre ,  fait  changer  les  sceaux  de  l'état,  démarquer  le  linge  de  la  maison, 
hlasonncr  à  neuf  ses  équipages,  fermé  les  théâtres  de  la  ville  et  ordonné 
un  deuil  général  et  volontaire  ,  il  a  embrassé  INI.  de  Mettcrnich  et  pris 
rang  parmi  les  autocrates.  François  n'emporte  pas  dans  son  tombeau  la 
])aix  de  l'Europe,  à  laquelle  il  a  travaillé  pour  sa  bonne  part,  et  le  statu 
quo  est  encore  viable  ;  car  personne  ne  s'amuse  à  considérer  comme  lui  évé- 
nement sérieux  et  fertile  en  conséquences  l'incroyable  miraodrame  que 
Mina  et  Zumalacarreguy  ont  mis  en  scène  par-delà  les  Pyrénées.  La  vallée 
du  Bastan  est  le  cii-que  où  ces  deux  Franconi  de  l'Espagne  font  manœuvrer 
leurs  comparses  galeux  et  déguenillés.  C'est  ce  qu'ils  appellent  le  théâtre 
de  la  guerre.  Un  voyageur  anglais,  de  ces  Angl.iis  qui  courent  les  mers 
glaciales  et  les  mers  de  l'Inde ,  et  qui  n'ont  pas  peur  de  se  trouver  entre 
les  feux  de  deux  armées  espagnoles ,  racontait  dernièrement  un  combat  au- 
<uiel  il  assistait  comme  curieux  ,  le  cigare  à  la  bouche,  le  lorgnon  fixé  dans 
l'orbite  de  l'œil,  les  mains  dans  les  poches,  en  pantoufles,  le  matin, 
avant  de  prendre  le  thé. 

Il  a  vu  de  ses  yeux  les  christinos ,  précc'dés  d'une  musique  excellente, 
jouant  les  airs  les  plus  nationaux  et  les  plus  électriques  ,  entrant  d'un  côté 
dans  le  Bastan. 

—  Fignrez-vous  le  (".irque-(  >lynipi([ue  de  Paris,  avec  ses  deux  grandes 
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portes  qui  débuiiclient  sur  l'orchestre  des  musiciens  et  conduisent  an  lua- 
ne'ge  ,  qui  ,  pour  la  démonstration  ,  est  censé  le  Bastan. 

Les  christinos  ,  toujours  avec  leur  musique  ,  arrivent  par  la  porte  de 
droite.  Tout  d'un  coup  les  carlistes  ,  avec  une  musique  non  moins  natio- 
nale et  non  moins  électrique ,  se  présentent  à  l'autre  côté  du  Bastan  (  la 
porte  de  gauche).  Des  cris  de  guerre  se  font  entendre;  les  musiciens  s'a- 
bordent à  la  clarinette  ,  se  battent  au  chapeau  chinois,  les  soldats  tirent  le 
sabre ,  font  le  coup  haché ,  comme  Tautin  et  Frenoy ,  en  criant  :  P'iua 
Carlos  Quiiilo  I  viva  IsabeUal  «  Que  tout  le  monde  vivel  et  que  cela 
finisse  ,  »  s'écria  l'Anglais.  11  ne  croyait  pas  si  bien  dire.  A  peine  la  vapeur 
puante  d'une  mauvaise  poudre  fut-elle  dissipée  qu'il  vit  un  champ  de  ba- 
taille ,  une  arène,  un  théâtre  de  la  guerre  ,  aussi  net,  aussi  propre  qu'un 
tapis  de  billard  de  l'estaminet  du  Phénix.  Il  n'avait  pas  cessé  de  fumer  ; 
le  combat  avait  moins  duré  que  son  cigare.  De  ce  récit  un  peu  exagéré, 
quoique  véridique  au  fond ,  il  n'v  a  qu'une  conclusion  à  tirer  :  c'est  que 
Mina  est  un  vieux  podagre  qui  juge  la  promenade  favorable  à  ses  accès  de 
goutte  ;  que  Zumalacarreguy  est  un  chef  de  figurans  fort  agile ,  et  qu'il  n'\ 
a  de  morts  dans  tout  cela  que  les  gens  des  villes  et  des  campagnes ,  que  les 
deux  partis  s'amusent  à  fusiller  sur  leur  passage,  l^es  habitans  de  la  fron- 
tière de  France  commencent  déjà  à  ne  plus  tourner  la  tète  quand  ils  entendent 
les  fusillades  et  les  canonnades,  et  les  détonations  les  plus  effroyables  dans 
la  direction  de  l'Espagne.  Ln  journal  de  département  racontait  l'autre  jour 
qu'après  une  dépense  folle  de  poudre  et  de  boulets  ,  faite  sous  les  murs  de 
cet  éternel  Elisondo  ,  on  n'avait  compté  que  deux  morts  :  un  ,  du  côté  des 
assiégés,  écrasé  par  la  chute  d'une  pierre  détachée  du  mur  (je  ne  dis  pas 
le  rempart)  ;  l'autre  du  côté  des  assiégeans.  C'était  un  canonnier  qui  venait 
de  se  poster  devant  la  bouche  de  sa  pièce.  11  n'y  a  qu'un  moyen  de  faire 
cesser  cette  guerre  ,  c'est  de  ne  pas  pujjlier  de  bulletins ,  de  n'en  pas  par- 
ler, comme  on  fait  d'une  mauvaise  comédie  qui  n'a  plus  de  sel.  Quand  les 
deux  partis  seront  las  de  courir ,  ils  se  reposeront ,  et,  d'un  commun  ac- 
cord, diront  :  Assez. 

Les  réceptions  des  ministres,  suspendues  pendant  la  dernière  crise,  ont 
eu  lieu  cette  semaine  comme  parle  passé,  et  jeudi  dernier,  M.  Joseph  Pé- 
rier  donnait  un  grand  bal ,  auquel  assistaient  toutes  les  sommités  de  la 
société  nouvelle.  On  y  remarquait  M""^"  Friant ,  la  lliboissière  ,  de  Vatry, 
de  Saint-Cyran,  du  Taillis,  Thiers  ,  Charles  Lal'fitte,  de  Béhague,  d'Ls- 
trie  ;  M.  le  duc  de  Broglie,  MM.  Thiers,  Duchàtel  ,  de  Rémusat. 
iM.  Dupin  s'y  est  montre  un  instant,  accompagné  de  M.  Charles  Dupin  , 
qui  portait  dans  sa  poche  les  soctjues  de  son  grand  frère.  M.  Etienne, 
qui  avait  fait  les  frais  d'un  énorme  col ,  s'est  rattrapé  sur  les  petif> 
gâteaux.  Ce  soir-là   le  café  du   Commerce  était  terme;    le    domino  som- 
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iiieilicîit.  An  milieu  d'une  contredanse,  dont  les  figures  s'embrouillaient 
nn  peu,  on  a  entendu  M.  Gauguier  s'e'crier  :  «  Voilà  des  jeunes  gens 
qui  dansent  comme  des  corneilles  qui  abattent  des  noix!  » 

Nous  passerions  sous  silence  une  soirée  qu'a  donnée  M.  Lemercier,  s'il 
n'avait  pas  choisi ,  justement  pour  recevoir  ses  amis ,  le  jour  où  la  Comé- 
die-Française représentait  la  Journée  des  Dipes.  Nous  engageons  M.  Le- 
mercier à  ne  donner  que  des  soirées. 

Nous  apprenons  que  le  carnaval  de  Bruxelles  a  été  égayé  par  ime  mas- 
carade élégante  et  de  bon  goût ,  dont  l'arrangement  avait  été  réglé  par 
deux  de  nos  compatriotes.  Dans  une  voiture  magnifique ,  attelée  de  six 
chevaux,  étaient  réunis  tous  les  personnages  du  Philtre,  et  notamment  le 
charlatan  Fontanarose.  Bouquets,  bonbons,  devises,  ont  été  distribués 
au  populaire  Bruxellois.  Ces  innocens  Français ,  dans  un  excès  de  courtoi- 
sie .  avaient  ajouté  à  leurs  galans  projectiles  quelques  douzaines  d'oranges 
qui  ont  provoqué  dans  la  foule  plusieurs  cris  :  A  bas  les  orangistes  !  Nos 
voisins  sont  bien  forts  sur  le  calembour. 

Ils  ont  voulu  montrer  qu'ils  ne  l'étaient  pas  moins  sur  la  contrefaçon  , 
car,  le  jour  suivant,  la  même  mascarade,  copiée  et  imitée  avec  toute  la 
maladresse  du  plagiat,  s'est  promenée  dans  la  ville  ,  avec  renfort  de  facé- 
ties belges  et  de  quolibets  flamands. 

L'Opéra  nous  annonce  pour  jeudi  pi'ocbain  ,  jour  de  la  mi-carème  ,  sa 
grande  explosion  de  tombola.  II  s'agit  cette  fois  des  lots  magnifiques  ex- 
posés aux  regards  du  public  pendant  toute  la  durée  du  bal.  Le  tirage  de 
cette  loterie  monstre  se  fera  avec  un  appareil  foimidable,  inusité,  admi- 
nistratif. Jusqu'ici  c'était  un  enfant  délicat  et  sveltc  qui  consultait  la  for- 
tune. Cette  fois ,  ce  sera  un  magistrat  aux  larges  épaules ,  à  la  carrure 
athlétique  ,  M.  Berger  ,  le  maire  du  deuxième  arrondissement,  qui  prési- 
dera aux  opérations  du  tirage.  L'administration  veut  que  les  porteurs  de 
billets  gagnent  en  sécurité  ce  qu'ils  peuvent  perdre  à  la  grâce  du  ta- 
bleau. 

Le  succès  de  la  Jlive  n'empêchera  pas  M""  ïaglioni  de  recevoir  la 
récompense  des  utiles  etbrillans  services  qu'elle  a  rendus  à  l'Opéra  pendant 
une  moitié  de  l'hiver.  Tout  se  prépare  pour  la  représentation  qui  lui  est  pro- 
mise. Le  nom  de  la  bénéficiaire  et  la  composition  du  spectacle  arrangé  pour 
elle  promettent  une  soirée  des  plus  piquantes;  on  y  entendra  un  petit  opéra 
chanté  par  Nourrit  et  les  artistes  de  l'Opéra.  M.  Taglioni  père  a  composé 
pour  sa  fille  un  ballet ,  dont  la  musique  est  faite  par  M.  le  comte  de  Gal- 
lembcrg.  Les  demoiselles  Elssler  danseront  un  pas  nouveau  dans  le  cin- 
quième acte  de  Gustave,  et  M""^  Taglioni  dansera  le  menuet  avec  le 
vieux  Vestris.  Tout  porte  à  croire  que  cet  acte  de  Gustave,  le  plus  élas- 
tique et  le  plus  amusant  de  tous  les  actes  connus,  sera  encore  enrichi  de 
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({uelques  scènes  bouffes  et  tragiques  ,  chantées  par  les  acteurs  italiens;  mais 
c'est  encore  là  la  partie  la  moins  officielle  du  programme. 

Un  début  a  fait  sensation;  c'est  celui  du  jeune  Albert,  fils  du  célèbre 
danseur  dont  les  jambes  ont  émerveillé  les  officiers  russes  et  anglais  des 
deux  invasions.  Ce  jeune  homme,  très-bien  secondé  par  les  demoi- 
selles Elssler,  dont  la  grâce  s'est  naturalisée  à  Paris,  a  obtenu  beaucoup 
de  faveur.  En  attribuant  aux  demoiselles  Elssler  la  moitié  de  son  succès , 
M.  Albert  doit  encore  trouver  sa  part  suffisante. 

—  Il  s'agit  ici  d'une  bonne  action.  Les  amateurs  ne  craindront  pas  de 
s'y  associer  quand  ils  verront  que  nos  plus  célèbres  artistes  en  ont  fait  les 
premiers  frais.  Une  vente  de  dessins  aura  lieu,  le  27  de  ce  mois,  salle  des 
Gommissaires-Priseurs  ,  place  de  la  Bourse.  Cette  collection ,  dont  le  pro- 
duit sera  offert  au  frère  d'un  peintre  mort ,  se  recommande  par  les  noms 
de  MM.  Charlet,  Johannot,  Deveria ,  Henri  Monnier,  Camille  Roque- 
plan  ,  Decamp ,  Bellangé ,  etc. ,  etc.  ,  etc. 

THEATRES.  CIRQUE    OLYMPIQUE.  LE  GENERAL  ***.  CcS  trois 

étoiles  ne  sont  plus  un  mystère.  C'est  le  maréchal  Ney  ;  c'est  sa  vie  qui  est 
mise  en  scène.  J'ai  donc  vu  une  étude  de  procureur,  la  prise  de  Manheim, 
une  plaidoirie  devant  la  convention  ,  un  rêve ,  de  la  fumée  ,  des  soldats 
français,  des  Allemands,  des  émigrés,  et  tout  le  bagage  militaire  d'un 
mimodrame;  plus  un  auteur-acteur,  qui  a  été  redemandé  quinze  fois,  ap- 
plaudi quinze  cents  fois,  et  abîmé  de  gloire  :  c'est  M.  Desnoyers I 

—  Parmi  les  concerts  qui  se  multiplient  de  tout  côté  ,  nous  avons  ré- 
servé ,  pour  lui  donner  une  mention  spéciale,  celui  qui  a  eu  lieu  dans  les 
salons  de  M.  Pleyel;  l'excellente  compagnie  qu'il  avait  réunie  a  entendu 
d'excellente  musique.  M.  Kalbrenner  touchait  du  piano;  la  partie  du 
chant  était  confiée  à  MM.  Bordogni,  Lablache  père  et  fils.  Bordogni  a 
chanté  avec  un  goût ,  une  fraîcheur  ,  une  perfection  de  traits  admirables. 
Il  était  entouré  et  secondé  par  ses  élèves ,  M.  Lablache  fils  et  M""  Fle- 
cheux  et  Lambert.  Cette  dernière  se  sert  avec  beaucoup  de  bonheur  d'une 
belle  voix  de  contr'alto. 

—  THLATHE-FRANÇAis. — La  JournÉe  DES  DUPES,  coméclie  historique 
en  cinq  actes  ,  en  vers  ,  par  M.  Lemercier.  —  Une  conspiration  de  théâtre 
ne  doit  pas  être  fabuleuse ,  sous  peine  de  ressembler  à  une  œuvre  de  rhé- 
loricien.  Quand  elle  est  historique,  elle  excite  im  fort  mince  intérêt,  parce 
(pie  sa  marche ,  ses  moyens ,  son  dénoûment ,  sont  devinés  et  connus.  No- 
tez bien  que  cette  vérité  ,  si  c'en  est  une ,  ne  s'appli([ue  pas  absolument  à 
tous  les  sujets  historiques,  mais  principalement  à  ces  tableaux  dans  les- 
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quels  se  meuvent  des  personnages  de  dimension  me'diocre ,  des  intérêts 
d'une  politique  oubliée,  mêles  à  des  e've'nemens  fictifs  ,  et  croise's  de  de'- 
tails  imaginaires.  La  Journée  des  dlpes  est  un  fait  du  règne  de  Louis  XIll, 
pour  lequel  toute  la  cour  du  roi  de  France  a  dépensé  énormément  d'es- 
prit, d'intrigue,  de  bons  mots;  uu  fait  dont  l'accomplissement  nous  est 
connu  avec  les  moindres  accessoires  qui  l'ont  entouré ,  et  qui  ne  peut  pas 
emprunter  la  plus  légère  parcelle  de  curiosité ,  le  moindre  charme ,  aux 
finesses  de  dialogue  dont  la  plume  pesante  de  M.  Lemercier  a  voulu  l'a- 
lourdir. Dans  un  temps  où  la  critique  ne  respecte  rien  ,  pas  même  les  che- 
veux blancs  ,  dans  ce  temps  de  perturbation  sociale  où  l'on  tue  les  vieil- 
lards inutiles  et  invalides  ,  comme  font  les  sauvages  ,  nous  nous  ferons  un 
devoir  d'accorder  au  caractère  de  M.  Lemercier  toute  la  somme  d'hom- 
mages qu'il  mérite ,  et  dont  il  a  besoin  pour  s'abriter  contre  les  sifflets 
d'un  public  aussi  peu  soucieux  de  l'âge  que  du  sexe,  d'un  public  qui 
siffle  parce  qu'il  n'a  plus  d'autre  plaisir  ,  et  qui  ne  goûte  plus  d'autre 
spectacle  que  celui  du  désordre  et  du  tapage  introduit  dans  la  salle.  M.  Le- 
mercier a  été  sifflé,  c'est  vrai,  c'est  cruel,  c'est  malheureusement  juste. 
Or  nous  ne  plaignons  M.  Lemercier  que  comme  auteur,  et  surtout  comme 
vieil  auteur  sifflé ,  comme  un  homme  incapable  même  de  faire  mal  à  l'a- 
venir ,  et  qui  n'a  jamais  été  capable  de  faire  grand  bien.  Car  ,  nous  le 
croyons,  on  ne  nous  range  pas  parmi  les  niais  qui  attribuent  à  M.  Lemer- 
cier l'invention  de  la  nouvelle  école.  Une  é(;ole  littéraire  ne  se  manifeste  pas 
un  beau  jour  comme  un  théorème  mathématique ,  ne  se  trouve  pas  comme 
l'Amérique  ,  dont  la  découverte  fut  expliquée  par  Christophe  Colomb  lui- 
même  brisant  un  œuf  pour  le  faire  tenir  debout  :  une  école  se  fonde  peu  à 
peu  sur  des  croyances  détruites,  en  se  mettant  en  harmonie  avec  des  sensa- 
tions nouvelles  et  des  besoins  nouvellement  révélés.  C'est  l'œuvre  du  temps 
d'abord  .  des  hommes  ensuite. 

11  est  bon  de  rappeler  que  Napoléon  empêcha  la  représentation  de  la 
Journée  des  dupes.  Pourquoi?  Caprice  d'empereur,  caprice  d'homme 
qui  allait  à  Berlin  et  à  Vienne  comme  nous  allons  à  Versailles;  caprice 
d'homme  qui  avait  le  droit  d'être  nerveux,  qui  avait  le  droit  de  ne  pas  ai- 
mer M.  Lemercier,  qui  avait  tous  les  droits  possibles.  Pourquoi  encore? 
Parce  que.  Le  public  de  1855,  lui  aussi  qui  a  sifflé  la  Journée  des  du- 
pes ,  en  empêchera  les  représentations, p^rce  que.  jSous  qui  ne  sommes  ni 
empereur  ni  public,  nous  dirons  àM.  Lemercier  pourquoi  il  a  été  siffle.  C'est 
qu'on  ne  peut  tolérer  ce  bavardage  de  cinq  actes ,  ces  arlequinades  de  pe- 
tits intrigans  et  de  femmes  éventées  ,  qui  sautillent  autour  du  génie  de  Ri- 
chelieu et  dansent  sur  les  épaules  de  Louis  XllI.  L'expulsion  du  premier 
ministre  est  le  but  de  tout  ce  caquetage ,  et  l'on  sait  que  le  premier  mi- 
nistre  resta  debout.  Louis  XllI  ,  jiaressenx  .  dévot  .  impuissant,  trouvait 
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trop  coramode  de  laisser  les  affaires  aux  niains  d'un  homme  arme'  de  vo- 
lonté ,  pour  se  livrer  à  des  meneurs  sans  talent  et  sans  vue.  La  journée 
des  dupes  le  débarrassa  de  ces  obsessions  de  palais.  Ce  fait,  qui  devait 
être  fort  piquant ,  observe'  sur  place  ,  avec  ses  nuances  d'ambitions  déçues, 
de  physionomies  décomposées ,  ressemble  à  toutes  les  disputes  de  porte- 
feuilles qui  ont  agité  l'intérieur  des  cours  ,  et  se  noie  ,  avec  ces  anecdotes, 
dans  la  p;rande  histoire  des  peuples.  Il  n'y  a  là  iifn  de  populaire  ,  de  na- 
tional ,  d'essentiel;  rien  qui  rappelle  une  grande  crise.  Ce  n'est  qu'un  lonf; 
commérage ,  une  paraphrase  somnolente  ;  car,  de  l'esprit,  du  trait,  du 
style ,  de  la  couleur  ,  de  la  variété  ,  de  la  comédie  ,  des  vers  ,  cherchez-en 
partout,  excepté  dans  la  Journée  des  dupes,  comédie  en  cinq  actes  et 
en  vers. 

Par  sa  facture  rocailleuse  ,  anguleuse  ,  scabreuse  ,  par  l'abondance  et  le 
redoublement  des  chevilles  ,  la  surcharge  d'épithètes,  la  poésie  de  INI.  Le- 
raercier,  qui  s'élève  quelquefois  à  de  grandes  beautés  ,  offre  des  points  de 
ressemblance  avec  la  manière  burlesque  et  folle  dont  M.  Planaid  a  donné 
de  si  curieux  échantillons. 

En  portant  à  la  Comédie-Française  ,  enrichie,  dotée,  honorée  par  l'em- 
pereur, une  pièce  que  sa  volonté  en  avait  bannie ,  quel  a  donc  été  le  but 
de  M.  Lemercier,  qui  a  des  titres  bien  réels  à  la  réputation  dont  son  nom 
est  entouré,  si  ce  n'est  d'en  appeler  de  Napoléon  à  la  France  de  1835  ? 
Eh  bien  !  voilà  le  despote  et  lo  peuple  libre  qui  se  trouvent  d'accord  î 

La  démarche  rancunière  de  M.  Lemercier  ressemble  à  ces  pétitions  moi- 
sies,  à  ces  réclamations  abandonnées,  d'anciens  fournisseurs  qui  deman- 
dent à  la  chambre  un  règlement  de  compte  pour  avances  faites  à  l'ar- 
mée de  Sambre-et-Meuse,  et  qu'un  ordre  du  jour  systématique  étouffe  entre 
les  mains  du  rapporteur.  M.  Lemercier  a  eu  son  ordi'e  du  jour. 

Les  critiques  du  Miroir  ,  ce  petit  journal  que  les  Parisiens  eurent  la 
faiblesse  de  trouver  spirituel,  que  la  restauration  eut  la  bonhomie  de  pour- 
suivre comme  tel ,  ne  manquaient  jamais  de  jouer  agréablement  sur  le  titre 
des  ouvrages  dont  ils  donnaient  l'analyse.  Ils  auraient  dit ,  par  exemple , 
que  la  représentation  de  l'ouvrage  de  M.  Lemercier  avait  été  la  soirée  des 
dupes;  que  les  dupes  n'étaient  pas  sur  le  théâtre,  etc.  C'est  assez,  dire 
que  M.  Etienne  était  un  des  colosses  du  Miroir. 


—  Le  volume  de  poésies  de  M.  Chevalier,  les  Jeunes  Filles,  dont 
nous  avons  parlé  dans  une  de  nos  précédentes  livraisons ,  a  paru  chez,  le 
libraire  Ébrard  ,  rue  des  Mathurins-Saint-Jacques. 
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MOUVEMENT  INTELLECTUEL 

EN  FRANCE 

sous  LE  DIRECTOIRE  ET  LE  CONSULAT. 


GfiAINVILLE  ET  LE  DERNIER  HOi^lME. 

DEUXIÈME    ET    nERNIER    ARTICLE    ('). 

Si  on  veut  bien  se  rappeler  ce  que  j'ai  dit,  dans  le  chapitre 
précédent,  des  conditions  essentielles  de  l'épopée;  si  on  m'ac- 
corde ,  et  je  l'espère ,  que  cette  grande  œuvre  du  génie  ne  peut  se 
passer  du  merveilleux  dans  sa  fable,  et  de  la  foi  dans  ses  lecteurs  ; 
si  on  convient  qu'il  n'y  a  plus  d'épopée,  partout  où  le  fait  philo- 
sophique a  prévalu  sur  l'imagination  et  la  fantaisie,  on  compren- 
dra dans  toute  leur  étendue  les  obstacles  que  l'épopée  moderne 
opposerait  au  génie  même  d'un  Homère.  Voila  pourquoi  le  Te'le- 
maque  n'est  qu'un  admirable  poème  didactique  sur  la  politique 
morale-,  voila  pourquoi  les  Martyrs  ne  sont  a  nos  yeux  qu'un 

(*)  Voyez  la  livraison  du  8  Février. 

TOME  XV.     MARS.  20 
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chef-d'œuvre  inimitable  de  style,  où  l'histoire  de  la  révolution 
chrétienne  est  relevée  de  tous  les  attraits  de  la  poésie. 

Je  crois  avoir  établi  alors  ,  et  il  n'est  sans  doute  pas  inutile  de 
répéter  ce  qui  n'a  point  d'autorité  contre  l'oubli ,  qu'a  l'époque 
où  Grainville  concevait  une  épopée  tout-k-fait  nouvelle ,  il  n'y 
avait  plus  rien  de  nouveau  dans  le  monde  que  l'inconnu ^  plus  rien 
de  merveilleux  que  l'impossible.  Tout  le  passé  avait  appartenu  a 
l'épopée  antique,  et  il  lui  échappait  a  défaut  de  croyances.  Grain- 
ville  s'empara  de  l'avenir.  Le  Dernier  Homme  est  une  Apocalypse 
classique. 

Si  les  premiers  jours  de  la  terre,  dont  la  révélation  a  consacré 
l'histoire  traditionnelle,  ont  donné  à  Milton  la  dernière,  peut-être, 
des  épopées  chrétiermes ,  a  l'aide  de  cette  mythologie  génésiaque, 
repoussante  et  ridicule  pour  les  esprits  faibles  qui  s'appellent  les 
esprits  forts  y  avec  quelle  grandeur  durent  se  révéler  k  la  pensée 
du  poète  les  destinées  futures  de  l'humanité  mourante  !  L'idée 
seule  de  cette  antithèse  effrayante  de  la  création,  d'une  nature 
exténuée  qui  va  cesser  de  produire,  d'une  race  épuisée  qui  dégé- 
nère en  nains  difformes  et  stupides ,  d'un  monde  décrépit  qui  se 
refroidit  sous  un  soleil  qui  s'éteint,  était  toute  une  poésie,  et  c'est 
Grainville  qui  s'en  saisit.  Conception  immense  dans  laquelle  le 
jugement  dernier  n'est  qu'un  épisode! 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  forme,  de  cette  apparence  extérieure 
que  l'art  donne  k  ses  ouvrages,  et  que  l'infortuné  Grainville  n'a 
pas  eu  le  temps  de  leur  donner  parce  qu'il  est  né  dans  des  temps 
mauvais  ;  mais ,  sous  le  rapport  de  l'invention ,  si  vous  retirez  de 
cette  haute  concurrence  quatre  ou  cinq  intelligences  prodigieuses, 
comme  Jean  de  Pathmos,  Dante,  Michel-Ange,  Martin  et  Bal- 
lanche,  aucun  homme  n'a  anticipé  plus  puissamment  que  Grain- 
ville sur  l'incompréhensible  mystère  de  l'avenir. 

Le  poème  de  Grainville ,  c'est  donc  la  mort  naturelle  du  genre 
humain,  parvenu,  k  travers  toutes  ses  destinées  et  tous  ses  per- 
fectionnemens ,  au  terme  infaillible  de  toute  chose ,  et  retombant 
avec  son  globe  stérile  et  désert ,  avec  ses  astres  usés ,  et  l'infini  si 
borné  que  sa  vue  pénètre,  dans  le  chaos  dont  il  fut  tiré  par  le 
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Seigneur.  Cette  histoire  s'appelle  le  Dernier  Homme.  La  pen.^ée 
est  si  grande  que  le  génie  qui  s'y  est  élevé  n'a  pas  besoin  d'autre 
gloire  ;  mais  tel  est  l'impertinent  dédain  de  notre  époque  pour  les 
réputations  qui  n'ont  pas  payé  le  droit  du  fisc  aux  monopoleurs  de 
la  presse ,  telle  est  notre  indifférence  a  tous  pour  le  beau  sans  prô- 
neurs,  pour  le  sublime  sans  annonces,  que  l'analyse  du  Dernieu 
Homme  peut  encore  avoir,  après  trente  ans,  l'intérêt  de  la  nou- 
veauté. 

Il  est  sans  doute  superflu  de  dire  qu'une  pareille  fable  n'admet- 
tait pas  la  formule  expositive  de  l'ancienne  épopée,  qui  n'est, 
dans  l'usage  consacré  par  les  maîtres,  que  renonciation  noblement 
simple  d'un  fait  accompli.  Elle  ne  se  refusait  pas  moins  a  la  tra- 
dition classique  de  l'invocation ,  car  les  Grecs  ont  ignoré  cette 
muse  qui  annoncera  aux  dernières  générations  le  moment  solennel 
où  le  présent  éphémère  des  mondes  sera  près  de  se  perdre  dans 
l'éternité.  Grainville  sentit  qu'une  composition  prise  dans  un  état 
possible ,  mais  inconnu ,  de  l'histoire  future ,  ne  pouvait  se  pré- 
senter que  sous  la  forme  d'un  rêve  ou  d'une  vision.  Telle  est  celle 
de  son  exorde,  qui  rappelle  celui  de  Dante ,  et  qui  devait  le  rap- 
peler, puisqu'il  introduit  l'esprit  dans  un  monde  fantastique  dont 
la  connaissance  ne  saurait  nous  être  donnée  que  par  une  sorte  de 
révélation  : 

Nel  mezzo  del  camin  di  nostra  vita, 
Mi  ritrovai  per  una  selva  oscura 
Che  la  diritta  via  era  smai'rita. 

(c  Proche  les  ruines  de  Palmyre,  il  est  un  antre  solitaire  si  re- 
»  douté  des  Syriens,  qu'ils  l'ont  appelé  la  caverne  de  la  mort. 
»  Jamais  les  hommes  n'y  sont  entrés  sans  recevoir  le  châtiment 
»  de  leur  audace.   » 

Voila  deux  débuts  du  même  tour,  et  ils  convenaient,  j'ose  le 
dire,  a  deux  conceptions  de  la  même  portée. 

Ce  n'est  pas  Virgile,  ce  n'est  pas  le  génie  pensif  et  mélancolique 
des  temps  écoulés  qui  conduit  le  poète  a  la  recherche  d'une  his- 
toire finie.  C'est  le  génie  même  de  l'avenir  qui   développe  sous 
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ses  yeux  le  mystère  des  temps  inconmis  :  celui  pour  qui  tous 
les  événemens  sont  comme  s'ils  étaient  accomplis,  l'esprit  ins- 
pirateur des  prophètes,  «■  le  père  des  pressentimens  et  des  son- 
)>  ges,  »  et  il  se  manifeste  a  l'homme  capable  de  l'entendre, 
«  sans  le  secours  de  la  voix ,  et  par  des  moyens  qu'aucune  langue 
))  ne  peut  exprimer.   » 

Abordons  inaintenant  ce  sujet  dans  son  plan ,  et  suivons-le  dans 
ses  développemens.  Nous  connaissons  déjà  le  théâtre  où  va  se 
passer  l'action  :  c'est  la  terre  caduque  parvenue  au  moment  où 
elle  finit  de  remplir  ses  destinées  comme  un  hoînme ,  et  où  des 
symptômes  universels  de  destruction  annoncent  de  toutes  parts 
son  agonie.  «  Les  plaines  et  les  montagnes ,  dépouillées  de  ver- 
»  dure ,  sont  stériles  et  nues  comme  le  rocher  ;  les  arbres  dégé- 
»  nérés  sont  couverts  d'une  écorce  pâle  ;  le  soleil  affaibli  n'éclaire 
))  tous  les  objets  que  d'un  jour  lugubre.  Ce  n'est  point  l'hiver  et 
))  ses  frimas  qui  répandent  cette  horreur  sur  la  nature,  car  jus- 
»  que  dans  cette  saison  cruelle  on  la  voyait  autrefois  conserver 
»  cette  beauté  vigoureuse  qui  promet  une  fécondité  prochaine.  » 
Elle  a  seulement  subi  le  sort  commun  a  tous  les  êtres  créés.  Elle 
a  vieilli  pour  mourir. 

La  race  humaine  elle-même,  la  dernière  venue  des  jours  de  la 
Genèse  ,  ne  subsiste  plus  qu'en  un  seul  couple  qui  peut  la  repro- 
duire encore  dans  des  hommes  hideux ,  pervers  et  impies,  qui  ef- 
fraieront les  derniers  jours  de  la  société  de  plus  de  crimes  qu'elle 
n'en  a  vu  commettre  depuis  l'âge  où  elle  est  sortie  de  la  tente  des 
patriarches.  Et  cependant  l'empire  que  Dieu  a  donné  à  l'homme 
sur  sa  demeure  d'exil  n'est  pas  encore  détruit.  C'est  k  lui  qu'il  ap- 
partient de  la  conserver  en  la  repeuplant,  ou  de  l'abandonner  au 
néant  éternel  par  l'héroïque  abnégation  du  dernier  amour. 

Ces  deux  amaus,  qui  sont  libres  de  hâter  ou  de  retarder  indé- 
finiment la  catastrophe  universelle  de  la  création ,  cet  Adam  et 
cette  Eve  d'un  enfer  terrestre  que  les  siècles  ont  fait,  s'appellent 
Omégare  et  Sydérie  ;  et  je  n'ai  peut-être  pas  besoin  de  dire  que  je 
suis  loin  d'approuver  ces  noms  composés  de  nos  langues  d'hier, 
dans  une  histoire  anticipée  de  si  loin  ;   mais  s'il  est  ])ermis  au 
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génie  de  jeter  une  épopée  par-delà  tous  les  temps  connus ,  il  lui 
est  invinciblement  interdit  de  créer  des  noms  propres  et  des  mots. 

On  embrasse  maintenant  avec  assez  de  facilité,  si  je  ne  me 
trompe,  la  composition  dramatique  de  Grainville.  Passons  actuel- 
lement a  ses  machines  épiques ,  et  voyons  s'il  est  resté  en  arrière 
des  maîtres  de  l'art  dans  l'intervention  du  merveilleux. 

La  question  du  poème ,  on  l'a  déjà  vu ,  c'est  quelque  chose  de 
plus  grand  que  de  savoir  si  un  guerrier  venu  de  Phrygie  érigera 
ses  pénates  dans  le  Latium ,  ou  si  des  chevaliers  aventureux  plan- 
teront l'étendard  de  la  croix  sur  les  murailles  de  Jérusalem.  La 
question  du  poème ,  c'est  de  savoir  si  la  terre  des  hommes  se  con- 
servera, ou  si  elle  disparaîtra  de  l'infini  avec  son  ciel  et  son 
soleil.  Il  est  peut-être  curieux  de  se  rendre  compte  des  moyens 
dont  Grainville  s'est  servi,  pour  suppléer  a  quelque  jalouse  colère 
comme  celle  de  Junon ,  ou  a  quelque  affection  maternelle  comme 
celle  de  Vénus.  J'ai  beaucoup  cherché  dans  toutes  les  épopées.  Je 
n'ai  rien  trouvé  de  comparable  k  ceux-ci. 

Le  jour  où  la  terre  fut  créée ,  un  génie  gardien  et  protecteur 
fut  créé  avec  elle  :  «  Vois,  lui  dit  l'Eternel,  les  étoiles  dont  ce 
»  firmament  est  peuplé  ;  ce  sont  autant  de  mondes ,  et  tous  ces 
«  astres  ont  chacun  leur  génie,  qui  veille  a  les  conserver.  Je  t'ai 
»  fait  celui  de  la  terre  ;  tu  connaîtras  avec  les  lois  qui  la  gouver- 
j)  nent  les  élémens  qui  la  composent.  Prolonge  par  tes  soins  sa 
»  jeunesse  et  ses  jours  :  tu  dois  vivre  autant  qu'elle ,  et  ta  vie  est 
»  presque  une  immortalité.  Les  hommes  ne  feront  que  paraître 
»  devant  toi;  mais,  tandis  qu'ils  revivront  pour  ne  plus  mourir, 
»  ta  mort  et  celle  de  la  terre  seront  éternelles.  J'ai  fixé  dans  le 
»  livre  des  destins  cette  époque  filiale  au  jour  où  le  genre  hu- 
»  main  cessera  de  se  reproduire.  »  Ainsi  parla  le  Seigneur. 

Telle  est  la  divinité  fantastique,  le  Jouis  ex  machina,  qui  s'el- 
force  de  perpétuer  l'existence  du  monde,  ou  plutôt  telle  est  Ja 
forme  sous  laquelle  Grainville  a  représenté  la  nature  elle-même 
qui  lutte  contre  le  néant.  L'intérêt  de  prélérence  ou  de  caprice 
que  les  dieux  d'Homère  prêtent  a  leurs  lavoris  ne  me  paraît  ni 
aussi  vif,  ni  aussi  bien  expl  que. 


■2  )0  REVUE    DE    PARIS. 

Quel  sentiment,  quelle  passion,  quelle  nécessité  contraire  peut 
intéresser  au  même  degré  une  volonté  puissante,  et  presque  irré- 
sistible, h  la  destruction  de  la  terre  des  vivans,  au  dernier  triom- 
phe de  la  mort?  La  possibilité  d'établir  ce  contraste,  et  de  balan- 
cer dans  une  action  vraisemblable  les  nombreuses  péripéties  qui 
en  résultent,  n'échappe-t-elle  pas  a  la  pensée?  Le  poète  va  vous 
l'expliquer ,  et  je  ne  lui  ferai  pas  tort  de  ses  belles  et  simples  pa- 
roles : 

Loin  des  regards  des  humains ,  u  \\  était  une  île  environnée 
»  d'une   eau    fangeuse  et  dormante,  couverte  de  soufre  et  de 
»  bitume,  et  si  voisine  de  la  porte  des  enfers,  que  de  ce  triste 
»  lieu  l'œil  la  distinguait  sans  peine  :  la  lumière  du  firmament  et 
M   des  astres  n'y  pénétrait  point;  elle  était  éclairée  par  des  feux 
))  sombres  qui  s'exhalaient  sans  cesse  de  ses  entrailles  brûlantes  ; 
»  la  douce  verdure  n'y  croissait  jamais  ;  on  n'y  trouvait  aucun 
»  être  vivant,  pas  même  les  hiboux  et  les  serpens ,  qui  la  fuyaient. 
))  Cette  île  solitaire  n'avait  pour  habitant  qu'un  vieillard  mal- 
»  heureux  dont  la  vue  inspirait  le  lespect  et  la  pitié.  La,  pour 
5)  expier  une  faute  qu'il  avait  commise ,  le  ciel  le  condamnait  a 
)i  voir  tous  les  hommes  coupables  entrer  dans  les  enfers,  supplice 
»  qu'il  enduvait  depuis  la  naissance  du  monde,   et  qui  n'avait 
»  rien  perdu  pour  lui  de  sa  rigueur.  Quand  il  entendait  les  portes 
))   infernales  tourner  sur  leurs  gonds ,  tout  son  corps  frissonnait , 
»  ses  cheveux  blancs  se  hérissaient  de  terreur,  il  s'agitait  pour 
»  s'enfuir  ou  détourner  la   tête;  mais  une  force  invincible  le 
»  tenait  immobile  ;   il  restait  courbé  les  yeux  attachés  sur  la  vic- 
»  time  tremblante,  jusqu'au  moment  où  les  démons  la  jetaient 
»  dans  les  feux  dévorans. 

»  Ce  vieillard  misérable  était  Adam ,  le  père  des  hommes ,  re- 
»  légué  dans  cette  île  par  la  justice  divine  ;  Adam  qui  fut,  par  sa 
»  désobéissance,  l'auteur  des  crimes  de  sa  race.  Dieu,  pour  l'en 
»  punir,  voulut  qu'il  vît  les  châtimens  de  sa  coupable  postérité, 
»  dont  il  avait  causé  le  malheur.  Ne  sachant  combien  ce  supplice 
»  devait  durer,  il  avait,  pendant  des  siècles,  attendu  de  jour  eu 
')  joiu-  sa  délivrance,  qui  n'arrivait  jamais.  11  était  si  fatigué  de 


REYUK    DE    PAULS.  1()l 

M  la  souhaiter  qu'il  n'avait  plus  la  force  de  former  des  désirs ,  et 
»  qu'il  souffrait  ses  peines  comme  s'il  devait  les  endurer  toujours. 
»  Dans  le  moment  où  l'espérance,  éteinte  dans  son  cœur,  avait 
»  cessé  de  les  adoucir,  il  voit  dans  le  lointain  un  nuage  léger  qui, 
»  plus  rapide  que  le  vent ,  vient  a  lui ,  s'arrête ,  et  d'où  sort  l'ange 
»  Ituriel ,  le  même  qui  sous  les  berceaux  fleuris  d'Eden  lui  portait 
»  jadis  les  ordres  du  Créateur.  « 

Il  faudrait  toujours  copier  ;  mais  le  lecteur  a  déjà  deviné  le  se- 
cret du  message  d'Ituriel.  Le  jour  où  le  monde  périra,  la  longue 
infortune  d'Adam  sera  parvenue  a  son  terme ,  et  le  ciel  des  saints 
lui  sera  enfin  ouvert.  Dès  cet  instant,  l'envoyé  du  ciel  va  le  con- 
duire sur  la  terre  pour  accomplir  des  desseins  que  le  Très-Haut 
doit  révéler  a  son  esprit,  en  y  versant  des  lumières  surnaturelles, 
et  la  mission  du  père  des  hommes  est  d'obtenir  du  plus  jeune  de 
ses  descendans  le  sacrifice  ineffable  du  dernier  amour.  La  déli- 
vrance d'Adam  est  a  ce  prix. 

Maintenant  la  conception  tout  entière  de  Grainville  est  dévoilée 
à  vos  yeux.  Deux  êtres  qui  s'aiment  et  dont  l'union  prolongera 
pendant  des  siècles  incalculables  les  malheurs  de  la  race  humaine, 
sur  une  terre  glacée  qui  lui  fournirait  a  peine  quelques  alimens 
sauvages,  voilk  le  roman  de  son  œuvre.  Adam,  qui  ne  respire  que 
la  destruction  de  ce  monde  criminel  pour  s'affranchir  du  plus  cruel 
des  châtimens ,  et  puis  pour  revoir  Eve  et  Abel ,  sans  doute  ;  le 
génie  de  la  terre,  qui  s'épuise  en  artifices  et  en  prodiges  pour  re- 
larder un  événement  auquel  sa  vie  est  irréparablement  attachée  ; 
la  mort  qui  attend,  impassible  et  obéissante,  sans  savoir  si  son 
empire  va  s'étendre  sur  des  générations  nouvelles,  ou  se  couron- 
ner par  la  plus  grande  de  ses  victoires,  la  destruction  de  l'imivers, 
voila  le  poème.  Je  ne  sais  si  tout  cela  est  exactement  conforme  aux 
règles  du  père  Le  Bossu  ;  mais  il  faut  convenir  que  cela  n'est  pas 
commun. 

Les  impressions  d'Adam ,  k  l'aspect  de  cet  antique  séjour,  dont 
il  est  depuis  si  long-temps  éloigné  et  qui  a  subi  tant  de  vicissitudes 
en  sou  absence,  ont  quelque  chose  d'indicible  qui  défie  les  efforts 
de  la  parole.  «  Tel  qu'un  fils  qu'une  longue  absence  a  séparé  de  sa 
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»  mère,  jeune  encore,  et  qui ,  la  retrouvant  courbée  sous  le  poids 
»  des  années ,  sent ,  à  cette  vue ,  son  cœur  se  serrer  de  tristesse,  et 
»  l'embrasse  en  lui  cachant  ses  pleurs ,  ainsi  le  père  des  humains 
»  ne  peut  considérer  sans  douleur  la  décadence  de  la  terre. 
»  O  terre,  dit-il,  que  j'ai  vue  sortir  si  belle  des  mains  du  Créa- 
»  teur,  que  sont  devenus  tes  rians  coteaux,  tes  prés  émaillés  de 
M  fleurs  et  tes  berceaux  de  verdure?  Tu  n'es  plus  qu'une  ruine 
n  immense!  La  vieillesse  a  pâli  le  front  du  soleil  lui-même ,  dont 
n  l'éclat  semblait  immortel,  et  je  soutiens  ses  regards!  » 

C'est  en  se  livrant  "a  ces  sombres  pensées  qu'il  parvient  au  pa- 
lais d'Omégare  ;  car  Omégare  est  le  dernier  des  rois  d'une  dynastie 
mutilée ,  a  la  mort  de  son  chef,  et  que  des  révolutions  sous  les- 
quelles le  monde  a  vieilli  ont  ramenée  au  pouvoir  suprême  pour  la 
faire  régner  sur  un  empire  oii  il  ne  manquait  plus  que  des  sujets. 
Omégare  descend  de  Napoléon  ,  et  c'est  lui  qui,  dans  un  voyage 
lointain ,  a  payé  le  dernier  hommage  de  l'admiration  des  hommes 
a  la  statue  de  son  grand -aïeul,  sur  l'emplacement  désert  d'une 
ville  qui  fut  Paris.  «  Ce  dernier  trait,  »  disais-je  dans  ma  préface 
»  de  181 1,  me  paraît  contenir  l'éloge  le  plus  délicat,  et,  si  l'on 
»  veut,  le  plus  sublime  du  prince  qui  gouvernait  la  France  au 
»  temps  de  M,  de  Grainville.  Il  n'y  en  eut  jamais  du  moins  de 
n  plus  désintéressé-,  car  M.  de  Grainville  consacrait  ainsi  son  en- 
))  thousiasme  pour  l'empereur,  peu  de  jours  avant  de  mourir, 
»  c'est-a-dire  a  une  époque  où  l'habitude  du  malheur  devait  lui 
n  avoir  appris  a  ne  plus  rien  espérer  de  la  fortune.  »  On  me  per- 
mettra d'y  voir  aujourd'hui  quelque  chose  de  plus  profond,  une 
de  ces  vaticinations  poétiques  dont  l'inspiration  n'est  donnée  qu'a 
un  petit  nombre  de  génies  privilégiés.  J'en  suis  venu  effectivement 
"a  considérer  le  règne  de  Napoléon  (  et  ma  parole  mérite  une  cer- 
taine créance,  car  je  ne  l'ai  ni  servi  ni  aimé)  comme  la  dernière 
de  toutes  les  victoires  que  l'esprit  de  civilisation  dût  remporter 
sur  la  barbarie. 

Nous  avons  laissé  Adam  sous  les  lambris  d'Omégare  et  de  Sy- 
dérie,  qu'une  chaste  sympathie  avait  rapprochés,  et  qui  n'atten- 
dent que  le  moment  de  se  voir  rrpioduiic  dans  des  eulans  destinés 
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a  régénérer  la  vieille  famille  humaine.  Le  vieillard  aux  majestueux 
cheveux  blancs ,  au  front  ridé  comme  par  le  burin  qui  ondule  un 
pli  profond  sur  l'ivoire,  a  été  accueilli  avec  transport  dans  la  de- 
meure des  amans.  L'hospitalité  doit  devenir  si  douce  dans  cette 
maison  où  se  renferment  les  seules  espérances  du  monde ,  et  dont 
l'homme,  quel  qu'il  fut,  ne  saurait  plus  franchir  le  seuil  sans  ex- 
citer des  cris  d'étonnement  et  de  joie!  L'ignorance  d'Adam  les 
étonne  ;  car  ils  ne  savent  pas  pourquoi  cet  inconnu ,  qui  ne  se 
nomme  point,  est  resté  étranger  aux  choses  de  la  terre.  C'est  Omé- 
gare  qui  va  les  raconter  ;  c'est  le  derniek  homme  qui  exposera  au 
premier  homme  l'avant-scène  du  poème ,  comme  Enée  devant  Di- 
don ,  comme  Henri  chez  Elisabeth  ,  et  ce  récit  demandait  le  tact 
et  la  mesure  d'un  goût  exquis  ;  car  il  embrasse  l'histoire  du  monde. 

Ne  craignez  pas  que  ce  tact  et  cette  mesure  manquent  a  Grain- 
ville.  Assez  de  siècles  se  sont  écoulés  depuis  nos  siècles  en  petit 
nombre  pour  qu'Omégare  n'en  ait  conserva  d'autre  souvenir  que 
celui  de  ses  ancêtres.  Tout  ce  que  le  dernier  homme  sait  du  passé 
deviendra  notre  avenir.  N'est -il  pas  vrai  que  c'est  encore  là  une 
étonnante  perception ,  et  que  l'imagination  du  lecteur  n'est  pas 
accoutumée  par  l'épopée  a  s'exercer  dans  un  espace  aussi  vaste 
que  celui  qui  sépare  la  mort  physique  d'Adam  de  la  mort  de  l'u- 
nivers ?  Voyez  ce  que  fait  le  poète  et  ce  qu'il  a  fait  à  une  époque 
où  le  progrès  n'était  pas  encore  la  marotte  d'une  école  de  sophistes 
politiques  !  Il  se  pose  à  la  fin  des  temps,  et  il  en  dévoile  le  mystère 
avec  la  naïveté  d'un  chroniqueur. 

Quand  Omégare  vit  le  jour,  «  l'hymen,  depuis  vingt  ans,  n'é- 
))  tait  plus  fécond  ;  les  hommes ,  avançant  tristement  vers  le  terme 
'>>  de  la  vie,  sans  être  suivis  d'une  jeune  postérité,  pensaient  que 
>)  la  terre  allait  perdre  en  eux  ses  derniers  habitans.  Sa  naissance 
»  fut  un  phénomène  qui  caiisa  leur  surprise  et  leur  joie;  ils  la  cé- 
))  lébrèrent  par  des  fêtes.  On  dit  que  des  femmes  accoururent  des 
»  extrémités  du  monde  pour  voir  Vliomme- enfant.  C'est  ainsi 
))  qu'elles  le  nommèrent.  Son  père  le  prit  dans  ses  bras  et  s'écria  : 
»  Le  genre  humain  vit  encore  !  » 

Ici  se  déroulent  avec  une  incroyable  puissance  tous  les  faits  ac- 
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complis  par  le  temps,  et  toutes  les  tentatives  inutiles  que  le  génie 
a  opposées  a  ses  conquêtes.  En  vain  le  genre  humain  s'était  trans- 
porté sur  une  terre  qui  semblait  neuve  encore  ;  en  vain  la  ville  du 
soleil  avait  remplacé ,  sous  les  jeunes  constellations  du  Brésil ,  la 
Meraphis ,  la  Babylone ,  la  Rome  et  le  Paris  antiques  :  il  ne  res- 
tait plus  a  la  famille  de  l'homme  qu'un  petit  nombre  d'élémens 
de  conservation  qui  se  refusaient  le  plus  souvent  k  ses  efforts  pour 
les  saisir ,  et  qui  ne  se  reproduisaient  point.  Tout  commençait  à 
mourir  autour  du  dernier  homme  vivant. 

Déjà  depuis  long-temps ,  combien  de  royaumes  usurpés  sur  la 
mer  avaient  disparu  sous  ses  eaux  !  Et  pour  ne  parler  que  de  notre 
étroit  Occident ,  un  jour  était  arrivé  où  l'Océan  avait  dévoré 
l'Angleterre,  cette  reine  réelle  du  monde,  qui  en  asservit  la  moi- 
tié par  l'habileté  de  son  commerce ,  et  qui  en  a  dupé  l'autre  par 
l'insidieux  charlatanisme  de  ses  théories.  C'est  peu!  L'unique  et 
doux  satellite  de  notre  globe,  la  Imie,  n'existait  plus.  Au  com- 
mencement d'une  nuit  terrible  ,  elle  s'était  montrée  béante  comme 
une  large  bouche  ouverte  qui  vomirait  des  torrens  de  feu.  Un 
philosophe  reconnut  qu'elle  était  incendiée  par  un  volcan,  et 
qu'un  des  mondes  de  la  création  retournait  a  la  matière. 

Cependant  l'intelligence  humaine  luttait  de  travaux  impuissans 
contre  la  loi  de  mort  a  laquelle  tous  les  mondes  sont  soumis.  Les 
rues  des  villes  abandonnées  étaient  devenues  des  champs  pauvres 
en  productions ,  mais  qui  suffisaient  h  la  subsistance  de  quelques 
rares  cultivateurs.  On  avait  ouvert  aux  fleuves  des  routes  nou- 
velles pour  s'emparer  de  leur  lit  et  promener  la  charrue  sur  un  li- 
mon vierge  et  fertile.  Le  génie  venait  d'entreprendre  la  conquête 
de  la  mer  et  de  lui  offrir  tous  les  continens  de  la  terre  en  échange 
de  ses  abhnes.  L'art  de  prolonger  au-delà  de  ses  limites  ordinaires 
le  cours  de  la  vie  humaine  s'était  révélé  aux  méditations  d'un  sage, 
dédaigneux  de  l'employer  pour  lui-même,  et  qui  avait  doté  du 
triste  bienfait  d'une  vieillesse  inutile  un  petit  nombre  d'hommes 
vertueux,  choisis  parmi  les  chefs  des  nations.  Je  n'ai  rien  dit  de 
ces  découvertes  dont  s'enorgueillit  chaque  matin  notre  perfecti- 
bilité au  pas  de  course,  et  dont  aucune  ne  s'était  dérobée  aux  im- 
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menses  prévisions  du  poète.  A  l'époque  où  il  s'est  placé,  la  navi- 
gatioQ  aérienne  est  déjà  une  pratique  des  temps  reculés  ;  elle  a 
transporté  la  stratégie  et  les  combats  dans  les  plus  hautes  régions 
de  latmosplière.  On  a  vu  souvent  «  les  cieux  obscurcis  par  des 
»  légions  de  vaisseaux  armés  ,  qui  se  faisaient  la  guerre ,  pendant 
»  que  les  oiseaux  épouvantés  prenaient  la  fuite  de  toutes  parts. 
»  Seuls  maîtres  du  champ  de  bataille ,  les  combattans  s'appro- 
»  chaient  les  uns  des  autres ,  armés  de  faux  étincelantes ,  pour 
))  couper  la  corde  qui  tenait  les  nacelles  suspendues;  ou.  plus 
»  perfides ,  perçaient  le  globe ,  a  l'aide  de  la  flèche  aiguë  ou  du 
»  plomb  rapide.  Les  soldats  tombaient  par  milliers,  comme  si  la 
))  foudre  les  eût  précipités  du  ciel.  Leur  sang  rougissait  la  douce 
»  verdure  des  arbres,  et  leurs  membres  épars  et  palpitans  jon- 
»  chaient  les  campagnes  et  les  toits  du  paisible  laboureur.  » 

Le  génie  de  la  terre,  si  intéressé  a  la  conservation  de  sa  planète, 
n'avait  rien  négligé  pour  surprendre  le  cœur  d'Oraégare  et  pour 
l'enchaîner  à  sa  mourante  fortune  par  tons  les  genres  de  séduc- 
tions. Incapable  de  donner  une  ame  aux  créatures  qui  surgissaient 
de  l'ancienne  pensée  de  Dieu,  il  était  dépositaire  du  trésor  de 
toutes  les  formes  qui  avaient  revêtu  les  créatures  finies,  et  il  en 
avait  embelli  la  D£UNii:RE  femme.  C'est  ainsi  qu'apparut  Sydérie 
aux  regards  de  sou  amant ,  dans  cette  foule  de  femmes  charmantes 
qui  ne  devaient  pas  être  mères.  «  Si,  dans  l'atelier  d'un  sculpteur, 
M  dit  Grainville,  une  jeune  fille  entre  furtivement,  a  demi  nue, 
))  monte  sur  un  piédestal  vacant ,  y  reste  immobile ,  les  yeux  bais- 
»  ses,  et  veut  que  le  spectateur  la  confonde  avec  les  statues  qui 
«  l'entourent,  Terreur  ne  dure  pas  un  instant.  La  vie  qu'elle  pos- 
»  sède  et  qu'elle  ne  peut  suspendre  éclate  dans  les  mouvemens  de 
»  sou  sein,  sur  ses  lèvres  de  corail,  dans  le  souffle  léger  qui  s'é- 
»  chappe  de  sa  bouche.  On  la  distingue  aussitôt  des  froides  déesses 
»  que  le  ciseau  de  l'artiste  a  formées.  Telle  était  Sydérie  au  milieu 
»  de  ses  compagnes.  «  Et  on  me  permettra  peut-être  d'ajouter 
que  l'antiquité  n'a  pas  fait  V  énus  aussi  belle. 

En  effet,  comme  le  statuaire  grec  qui  avait  formé  le  type  de  la 
beauté  des  charmes  épars  de  cent  beautés  choisies,  le  génie  de  Ja 
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nature  a  réuni  dans  Sydérie  tout  ce  que  les  âges  antérieurs  ont 
adoré  dans  les  femmes.  Il  recourt  aux  plus  anciennes  traditions  de 
la  poésie  pour  ravir  a  Hélène  ces  attraits  impérieux  qui  ont  sou- 
mis le  cœur  de  tant  de  rois.  Il  va  plus  loin  ;  il  ressuscite  Eve  elle- 
même,  avec  le  timide  embarras,  avec  la  touchante  pudeur  qui 
embellissaient  la  mère  des  hommes  ,  lorsque  Adam  ,  surpris  de  se 
réveiller  a  ses  côtés,  admira  pour  la  première  fois  la  jeune  épouse 
que  Dieu  lui  avait  donnée. 

A  ces  mots  du  récit  d'Omégare,  Adam,  rempli  d'un  trouble 
qu'il  craint  de  faire  éclater,  u  baisse  promptement  ses  paupières, 
))  suspend  sa  respiration  qui  s'accélère ,  contient  de  ses  mains  ses 
))  genoux  tremblans ,  vains  efforts  qui  le  trahissent  ! ...  Il  ne  peut 
w  résister  au  désir  de  savoir  si  Eve  paraissait  heureuse ,  et  il  s'en 
»  informe  avec  une  curiosité  inquiète  et  timide.  »  Cependant  l'é- 
tonnement  des  jeunes  époux  redouble  encore,  parce  qu'ils  ne 
peuvent  comprendre  l'émotion  et  l'attendrissement  de  ce  vieillard 
qui  a  conservé  des  regrets  et  des  sympathies  pour  les  jours  de  la 
naissance  du  monde. 

A  compter  de  ce  moment,  l'action  est  si  fortement  nouée,  qu'il 
devient  sans  doute  inutile  d'en  prolonger  l'analyse,  et  je  crois  sen- 
tir profondément  que  ce  serait  prendre  un  soin  superflu  auprès  des 
lecteurs  qui  ne  trouveraient  pas  dans  des  beautés  si  nouvelles  et  si 
rares  une  raison  suffisante  pour  achever  la  lecture  de  l'ouvrage. 
C'est  ici  d'ailleurs  que  la  conception  du  poète,  de  plus  en  plus 
hardie  dans  ses  développemens  et  dans  sa  forme,  demande  a  se 
manifester  avec  tout  l'éclat  de  sa  parole.  Dieu  me  préserve  de  le 
dépouiller  de  cette  magie,  pour  l'éduire  ses  tableaux  aux  froids 
linéamens  du  diagraphe,  et  pour  soumettre  ses  magnifiques  récits 
a  l'humble  portée  de  ma  prose.  L'influence  paternelle  d'Adam , 
les  efforts  désespérés  du  génie  de  la  terre ,  sont  maintenant  en 
présence.  La  lice  est  ouverte,  explorée,  connue.  Omégare  va  fuir 
ce  qu'il  aime,  et  chacun  de  ses  pas  hâtera  d'un  jour  la  décadence 
du  monde.  En  vain  la  touchante  image  de  la  mort  de  deux  vieux 
époux  qui  furent  pendant  quelques  années  l'univers  l'un  pour 
l'aiUrc  rébianlr  un  moment  dans  ses  resolutions  inquiètes.  Toute 
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alternative  est  placée  désormais  pour  lui  entre  le  bonheur  passa- 
ger du  présent  et  l'avenir  assuré  de  la  résurrection.  La  délivrance 
de  son  premier  père  et  de  toutes  les  générations  qui  en  sont  des- 
cendues jusqu'à  lui  se  balance  dans  son  cœur  éperdu  avec  l'in- 
vincible amour  qu'il  ressent  pour  Sydérie,  la  seule  femme  qui 
puisse  encore  en  inspirer.  S'il  y  avait  quelque  chose  qui  s'élevât 
jusqu'au  sublime  de  la  Genèse  dans  les  œuvres  imparfaites  de  l'es- 
prit, ce  serait  cette  grande  Téléose  (et  qu'on  m'accorde  ce  nom 
pour  des  idées  qui  n'en  ont  point)  où  se  complétera  sur  la  terre 
le  sort  périssable  de  l'humanité. 

Omégare  hésite ,  il  s'abandonne  a  ses  doutes,  il  les  combat  et  les 
repousse ,  il  change  dix  fois  de  pensées  ;  il  se  résout  quelquefois  ; 
et  chaque  fois  que  sa  pensée  répond  k  l'inspiration  d'Adam ,  la 
terre  commence  k  se  dissoudre.  «Du  fond  des  cavernes  et  des  an- 
M  tr€s ,  il  sort  des  sons  lamentables  et  plaintifs  ;  on  entend  dans 
«  ks  airs  des  voix  qui  gémissent  ;  les  feuilles  des  forêts  s'agitent 
»  d'elles-mêmes  ;  les  cloches ,  ébranlées  par  une  force  inconnue , 
))  répandent  au  loin  le  glas  lugubre  de  la  mort;  on  dirait  qu'elles 
»  sonnent  le  trépas  du  genre  humain.  Les  montagnes  s'ouvrent  et 
))  vomissent  des  tourbillons  de  flammes  et  de  fumée;  les  flots, 
»  sans  être  soulevés  par  les  vents  et  par  les  tempêtes ,  mugissent 
>)  et  se  brisent  avec  fureur  contre  les  rivages,  en  roulant  des  ca- 
»  davres.  Toutes  les  comètes  qui,  depuis  la  création,  avaient  ef- 
»  frayé  les  hommes ,  se  rapprochent  de  la  terre  et  rougissent  le  ciel 
»  de  leurs  chevelures  épouvantables.  Le  soleil  pleure  ;  son  disque 
»  est  couvert  de  larmes  de  sang...  Déjà  tous  les  corps  qui  recèlent 
»  des  substances  de  l'homme  se  hâtent  de  les  restituer  a  son  créa- 
»  teur  et  k  son  juge;  au  nord,  la  glace  éclate  et  se  rompt  pour 
»  leur  donner  un  passage  ;  sous  les  tropiques ,  l'océan  bouillonne 
>)  et  les  vomit  sur  ses  rives  ;  elles  sortent  des  tombeaux  qui  s'ou- 
))  vrent ,  des  arbres  qui  se  fendent,  des  rochers  qui  se  brisent ,  des 
))  édifices  qui  s'écroulent.  La  terre  est  un  volcan  immense  d'où , 
»  par  un  nombre  infini  de  bouches,  s'élancent  des  ossemens  et 
M  des  cendres.  » 

Tel  est  ce  poème ,  dont  le  dénoùment  s'exécute  entre  deux  ac- 
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leurs ,  le  Génie  de  la  Terre  et  la  Mort  ;  et  quand  j'ose  dire  que  tel 
est  ce  poème,  je  compte  assez  sur  l'indulgence  de  ceux  qui  me 
lisent,  pour  ne  pas  craindre  qu'ils  m'imputent  la  détestable  et  hon- 
teuse prétention  d'avoir  donné  la  mesure  d'un  pareil  chef-d'œuvre 
dans  une  esquisse  dénuée  de  couleur  et  de  vie.  Si  je  n'ai  pas  réussi 
a  démontrer  que  l'ouvrage  de  Grainville  est  une  des  plus  hautes 
conceptions  épiques  de  tous  les  siècles,  la  faute  en  est  k  moi  seul , 
et  c'est  moi  qu'il  faut  plaindre  d'avoir  manqué  d'art  pour  la  faire 
connaître  et  d'expressions  pour  la  louer. 

Je  ne  dissimulerai  point  ici  le  reproche  le  plus  grave ,  parce 
qu'il  est  le  plus  fondé,  que  la  critique  ait  formulé  contre  le  Der- 
nier homme.  «C'est  que  l'auteur,  dans  sa  fiction  poétique  et  tout 
»  idéale,  n'ait  nommé  d'autres  personnages  des  livres  saints  qu'A- 
,  »  dam  et  Eve ,  et  n'ait  guère  puisé  dans  la  révélation  que  l'idée 
))  de  leur  faute  -,  qu'il  n'ait  pas  désigné  une  seule  fois  le  Rédemp- 
»  leur,  et  n'ait  dépeint  le  jugement  dernier,  opéré  en  présence 
))  de  Dieu  par  les  consciences  des  hommes,  que  dans  un  songe  de 
»  Sydérie.  Il  est  a  regretter,  ajoute  judicieusement  M.  Gence, 
»  {Biographie  unii^  ers  elle ,  tome  XVIII,  page  574),  qu'il  n'ait 
»  pas  donné  k  son  plan  une  teinte  plus  prononcée  de  christianisme, 
»  comme  plus  d'onction  k  son  style.  » 

Je  souscris  a  cette  excellente  critique,  et  je  regrette  de  ne  pas 
l'avoir  prévue  lorsque  je  parlai  de  Grainville  pour  la  première  fois  ; 
mais  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  tout-a-fait  impossible  d'y  répondre 
par  des  raisonnemens  tirés  de  la  nature  et  de  l'esprit  des  temps. 
Quand  Grainville  écrivait,  le  christianisme,  a  peine  relevé  de  sa 
ruine ,  se  replaçait  timidement  parmi  les  institutions  d'un  peuple 
sans  foi.  Les  admirables  ouvrages  de  M.  de  Chateaid)riand  étaient 
encore  sous  la  presse ,  et  il  n'était  probablement  donné  qu'a  lui  de 
rendre  a  la  poésie  religieuse  toute  son  imposante  majesté ,  dans  des 
jours  de  scepticisme  où  ses  beautés  les  plus  grandioses  ne  rappe- 
laient a  la  multitude  que  les  sarcasmes  de  Voltaire  et  les  spinthrées 
sacrilèges  de  Parny.  Grainville,  obligé  de  se  faire  lire  pour  vivre, 
et  je  puis  heureusement  alléguer  en  sa  faveur  une  excuse  plus  ho- 
norable, Grainville,  retenu  par  la  crainte  de  livrer  aux  dérisions 
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de  l'impiété  des  mystères  qu'il  n'avait  jamais  méconnus ,  jugea  con- 
venable de  se  renfermer  dans  le  mythisme  primitif  de  Milton, 
Klopstock  était  alors  fort  ignoré  en  France ,  quoiqu'il  y  fût  déjà 
traduit,  et  peut-être  il  n'était  parvenu  de  lui  a  Grainville  que  son 
nom  ;  mais  il  est  bien  certain  que  la  connexité  du  Paradis  perdu 
et  de  la  Messiade  n'était  pas ,  de  son  temps ,  une  de  ces  notions 
littéraires  sur  lesquelles  peut  se  fonder  la  filiation  poétique  des  per- 
sonnages de  l'épopée.  Cependant  l'objection  de  M.  Gence  subsiste 
presque  tout  entière ,  et  je  n'y  aurais  pas  insisté  long-temps  si  elle 
ne  fournissait  une  autorité  respectable  a  mon  opinion  sans  auto- 
rité, sur  les  conditions  fondamentales  de  ce  genre  de  composition. 
Le  défaut  que  M.  Gence  a  remarqué  dans  le  poème  de  Grainville 
est  un  grand  défaut,  sans  doute;  mais  le  tort  en  est  a  l'époque,  et 
non  pas  à  l'écrivain.  Je  répète  donc  avec  plus  d'assurance  qu'il 
n'y  a  point  d'épopée  complètement  possible  k  une  nation  qui 
manque  de  foi  dans  le  poète,  et  qu'il  n'appartient  qu'aux  siècles 
naïfs  de  goiiter  les  productions  du  génie.  Qu'est-ce  d'ailleurs  que 
le  génie  lui-même  si  on  lui  enlève  ses  croyances  et  sa  naïveté? 

Il  me  reste  à  parler  du  style  de  Grainville ,  et  je  crois  en  avoir 
donné  une  idée  en  le  copiant  souvent,  parce  que  je  me  sentais 
incapable  de  prêter  à  sa  pensée  plus  de  relief  et  plus  d'éclat 
qu'elle  n'en  reçoit  de  ses  propres  paroles.  Il  est  facile  d'y  recon- 
naître une  profonde  étude  de  la  littérature  sacrée ,  si  simple  et  si 
imposante  a  la  fois.  L'imitation  des  formes  primitives  de  la  langue 
homérique ,  relevée  ça  et  la  par  quelques  traits  de  la  douce  mé- 
lancolie de  Virgile,  ne  m'y  paraît  pas  moins  sensible.  Quant  au 
mouvement  de  la  période  avec  tout  son  nombre  et  toute  son  har- 
monie, j'y  trouve  ce  rhythme  de  la  prose  dont  on  a  cherché  jus- 
qu'ici le  plus  parfait  modèle  dans  quelques  belles  pages  de  Télé- 
maque.  Seulement,  et  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  l'expression  y 
est  moins  parée,  les  ornemens  en  sont  plus  chastes  ,  l'effet  général 
en  est  plus  sévère  ,  comme  il  convenait  aux  mythes  sérieux  d'une 
grave  théogonie,  opposée  aux  images  riantes  et  frivoles  des  fables 
païennes.  Je  compléterai  ma  pensée  sans  réticence  :  je  n'imagine 
pas  que  la  propriété  du  langage  ait  jamais  été  plus  loin. 
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Toutefois,  et  ceci  est  essentiel  à  rappeler,  le  Dernier  homme 
de  Grainville  n'était  que  l'esquisse  achevée  d'un  poème.  Réduit 
de  lassitude  et  de  désespoir,  il  avait  livré  son  ébauche  à  la  cri- 
tique ,  parce  qu'il  ne  lui  restait  plus  ni  assez  de  pain  ni  assez  de 
jours  pour  en  composer  un  tableau  immortel.  La  plume  était  tom- 
bée de  ses  mains  a  la  fin  de  ce  premier  chant  qui  offre  toutes  les 
qualités  de  son  style,  embellies,  si  l'on  veut,  par  le  retour  de  la 
rime  et  la  cadence  de  la  mesure.  Il  suffit  d'un  peu  d'habitude  du 
mécanisme  de  la  versification  pour  reconnaître  dans  cet  essai 
le  premier  jet  d'un  talent  qui  ne  rebute  pas  la  phrase  métrique , 
parce  qu'il  s'est  réservé  de  s'y  assujettir  au  besoin.  Ainsi  dans  les 
passages  que  j'ai  cités,  on  a  lu  des  vers  bien  faits  : 

Prolonge  par  tes  soins  sa  jeunesse  et  ses  jours.... 

Il  voit  dans  le  lointain  un  nuage  léger — 

Ainsi ,  dans  cet  admirable  portrait  du  temps  accompli ,  repré- 
senté par  un  vieillard  robuste,  mais  enchaîné,  «  dont  les  épaules 
»  sont  mutilées,  et  qui  regarde  avec  douleur  les  éclats  d'une 
»  horloge  brisée ,  et  deux  ailes  sanglantes  sur  la  terre  étendues ,  » 
on  sentirait  une  inversion  qui  n'appartient  pas  à  la  prose ,  et  qui 
révèle  un  vers  latent ,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  un  vers  qui 
n'attend  qu'une  modification  et  qu'iuie  rime ,  et  ce  n'est  pas  le 
goût  exquis  de  Grainville ,  de  l'écrivain  qui  a  le  mieux  connu , 
selon  moi,  le  nombre  de  la  langue  française,  qu'une  erreur 
d'inattention  aurait  pu  entraîner  dans  une  pareille  faute ,  si  Grain- 
ville avait  vu  autre  chose ,  dans  ces  pages  échappées  à  sa  misère 
et  k  ses  dégoûts,  que  les  matériaux  d'un  poème. 

A  l'exception  de  Jouy  et  de  Millevoye,  deux  de  ces  nobles 
talens  dont  le  foyer  est  dans  l'ame ,  la  presse  littéraire  les  jugea 
plus  sévèrement.  £e  Dernier  homme  ne  fut  pour  elle  qu'un  roman 
mystique  du  genre  solennel ,  qui  était  alors  le  genre  ennuyeux , 
et  pour  en  expliquer  la  prétendue  pseudonymie ,  elle  chercha  le 
plus  inexpérimenté,  le  plus  obscur,  le  plus  nul  des  jeunes  au- 
teurs que  les  almanachs  du  temps  enregistraient,  bon  an  mal  an, 
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dans  leurs  tables  mortiiaiies.  Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  ses 
yeux  s'arrêtèrent  sur  moi ,  car  elle  n'avait  pas  pris  la  peine  de 
s'informer  au  Havre  si  uu  homme  du  nom  de  Grainville  y  était 
né;  a  Amiens,  si  un  homme  du  nom  de  Grainville  y  était  mort. 
L'ouvrage  de  Grainville  u échappa  point  au  dédain,  moins  ic^no- 
minieux  que  leur  estime,  de  quelques  folliculaires  à  la  join-née 
qui  donnaient  alors  la  gloire.  Tel  est  le  sort  des  grands  hommes 
pendant  leur  vie.  Tel  est  souvent  leur  sort  quand  ils  ne  sont  plus. 
La  réaction  qui  s'est  opérée  depuis  quelques  années  dans  les 
idées  philosophiques  et  dans  les  théories  des  arts  a  fait  jaillir  de 
l'oubli  le  nom  de  Grainville  avec  quelques  autres.  Il  s'est  retrouvé 
plus  d'une  fois  sous  la  plume  éloquente  de  M.  Sainte-Beuve; 
un  homme  de  beaucou})  d'esprit,  M.  Félix  Bodin ,  a  fait  hom- 
mage a  la  belle  invention  épique  du  Dernier  Jioimne  d'une  fiction 
ingénieuse  que  sa  forme  rend  populaire,  le  Roman  de  l'ai^enir  ;  la 
muse  élégante  et  facile  de  M.  Creuzé  de  J^esser  lui  a  payé  un  tribut 
plus  honorable  en(;ore,  en  le  j)arant  de  cette  pompe  des  vers  dont 
(jrainville  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'occuper  ;  il  est  possible 
désonnais  que  la  réputation  de  Grainville  retentisse  de  siècle  eu 
siècle  dans  la  mémoire  de  quelques  hommes  studieux  dont  le  génie 
patient  s'exerce  avec  délices  a  explorer  les  cryptes  du  passé,  dans 
la  mémoire  de  quelques  hommes  sensibles  qui  prennent  le  beau 
et  le  bon  où  ils  le  trouvent,  sans  acception  du  sot  jugement  des 
contemporains.  Quant  il  l'ouvrage  de  Grainville,  j'espère  qu'il 
tiendra  sa  place  au  nombre  des  raretés  les  plus  prisées  des  biblio- 
manes ,  car  je  répète  et  j'attesterais  au  besoin  qu'il  ne  s'en  est 
jamais  vendu  qu'un  très-petit  nombre  d'exemplaires  qui  sont  tom- 
bés dans  les  rebuts  de  la  petite  librairie.  Depuis  qiu;  le  Dernier 
homme  a  paru,  les  chefs-d'œuvre  du  génie  soiU  au  rabais,  tl  v  eu 
a  tant  I 
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POÈTES  DE  PROVINCE. 


.1.  REBOIIL— CH.  BRUGNOT— A.  de  LOY. 


Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  s'habituent  si  facilement  à  regarder  d'un  œil 
de  dédain  la  province  et  à  calomnier  sans  remords  tout  ce  qu'elle  produit. 
Et  quelle  grâce  aurais-je  moi ,  pauvre  provincial ,  à  venir  ainsi  décrier 
les  fruits  de  mon  sol  natal?  Quelle  grâce  aurions-nous  à  la  répudier,  nous 
tous  qui  en  sommes  sortis?  Au  fond  de  notre  cœur  ne  reste-t-il  pas  tou- 
jours un  souvenir  du  temps  que  nous  y  avons  passe',  et  un  vague  espoir 
d'aller  y  clore  l'avenir?  La  province  doit  être  notre  dernier  refuge ,  comme 
elle  a  e'te'  notre  berceau.  Elle  nous  regarde  partir  ,  comme  les  mon- 
tagnes de  la  Savoie  regardent  partir  leurs  colonies  d'e'migrans  ,  mais  elle 
pense  que  nous  n'oublierons  ni  l'air  frais  de  nos  bois  ,  ni  la  source  du 
rocher ,  ni  le  rantz  des  vaches  de  la  montagne.  Le  jour  où  nous  nous 
e'ioignons ,  la  maison  paternelle  se  voile  de  deuil ,  et  semble  se  plaindre 
d'un  grand  vide  j  et  à  notre  retour  ,  nous  la  retrouvons  animée  et  joyeuse, 
et  la  grand*  porte  ouverte  au  large  ,  comme  pour  recevoir  l'enfant  pro- 
digue. Combien  de  pauvres  enfans  qui  sont  venus  se  briser  à  cette  rude 
existence  de  Paris  ,  conJjien  d'hommes  dont  le  pied  a  glissé  dans  cette  lutte 
pénible ,  où  ils  se  jetaient  !  Et  la  province  leur  mère  était  là  pour  les 
recevoir  après  leur  découragement ,  pour  les  relever  après  leur  chute.  Ils 
s'en  allaient  lui  confier  leurs  déceptions ,  leurs  froissemens  d'ame ,  et  la 
province  les  accueillait  avec  douceur,  et  versait  le  baume  sur  leurs  plaies  , 
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et  leur  rendait  le  calme  et  la  confiance.  Nous  arrivons  tous  à  Paris,  pousses, 
comme  les  chevaliers  errans  du  moyen  âge ,  par  je  ne  sais  quel  impétueux 
besoin  d'activité  et  quel  esprit  aventureux  que  nous  ne  trouvons  pas  à 
satisfaire  dans  notre  humble  cité.  11  y  a  ici  une  grande  lice  oîi  nous  vou- 
lons porter  notre  bouclier.  11  se  fait  une  passe  d'armes ,  où  nous  ne  sommes 
pas  fâchés  de  rompre  une  lance  ou  deux.  IMais  qui  de  nous  ,  pendant  que 
le  combat  dure ,  n'a  pas  regretté  plus  d'une  fois  cet  air  pur  et  ces  douces 
collines  de  son  pays  ,  l'aura  antica  e  i  dolci  colli?  Qui  de  nous  ne  s'est 
pas  surpris  à  rêver,  et  comme  Horace,  Vattrea  mediocritas ,  et  comme 
Rousseau  ,  la  maison  blanche  sur  la  montagne  ,  avec  des  volets  verts  ? 

Ce  que  l'on  reproche  le  plus  à  la  province ,  c'est  cette  sorte  d'inactivité 
politique  et  littéraire  où  nous  la  voyons  parfois  languir  ,  et  l'on  ne  songe 
pas  qu'elle  agit  directement  à  Paris  ,  par  les  hommes  que  nous  admirons  le 
plus.  La  province  envoie  à  Paris  son  Chateaubriand,  son  Lamartine,  son 
LaMennais;  elle  y  envoie  des  députés  et  des  artistes,  des  ministres  et  des 
écrivains ,  des  poètes  et  des  professeurs.  Paris  est  le  grand  point  de  réu- 
nion ,  la  ville  où  toutes  les  villes  veulent  avoir  leurs  représentans;  et  lors- 
que la  province  s'est  dépouillée  ainsi  de  ses  athlètes  les  plus  ardens ,  que 
lui  reste-t-il  à  faire ,  sinon  de  rester  de  loin  spectatrice  de  leurs  efforts  , 
comme,  dans  les  batailles  décrites  par  Homère  et  le  Tasse ,  quand  les  chefs 
des  deux  partis  en  viennent  aux  mains ,  les  troupes  mettent  les  armes  bas 
et  attendent  l'issue  du  combat? 

Mais  souvent ,  ces  troupes  impatientes  ne  se  contentent  pas  de  voir  la 
lutte  engagée  seulement  entre  leurs  chefs ,  et  alors  elles  se  remettent  en 
mouvement ,  les  bannières  flottent ,  les  chants  de  guerre  retentissent ,  et  il 
se  fait  de  toutes  parts  des  évolutions  admirables. 

L'histoire  politique  de  nos  dernières  années  montre  assez  quelle  grande 
part  la  province  a  prise  à  tout  ce  qui  nous  a  tour  à  tour  effrayés  ou  enthou- 
siasmés. Son  histoire  littéraire  prouverait  aussi  qu'elle  n'est  restée  étran- 
gère à  aucune  œu^TC  vraiment  importante,  à  aucune  théorie  nouvelle. 
Pour  moi,  je  me  souviens  encore  de  cette  guerre  qui  s'éleva,  sous  la  restau- 
ration ,  entre  les  classiques  et  les  romantiques  ,  et  que  nous  soutînmes , 
nous  ,  avec  moins  d'idées  lumineuses  ,  avec  moins  de  force  et  d'éclat  qu'on 
ne  le  faisait  à  Paris  ,  mais  avec  un  grand  dévouement  et  une  rare  bonne 
foi.  Comme  nous  étions  bien  divisés  I  Comme  nous  nous  retranchions  avec 
soin  dans  notre  camp  ,  nous  autres  jeunes  romantiques  ,  pour  lancer  de  là 
nos  fusées  à  la  congrève  dans  le  camp  rival ,  et  prendre  en  grande  pitié 
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ces  pauvres  classiques  I  A  Paris,  je  crois  bien  qu'on  y  mettait  moins  de 
scrupule.  Je  crois  bien ,  par  exemple ,  que  M.  Hugo  pouvait  encore  tou- 
cher la  main  de  M.  Etienne ,  et  que  Henri  III  eût  pu  s'asseoir  côte  à  côte 
auprès  de  Manlius;  en  province ,  il  n'y  avait  point  de  tels  rapprochemens, 
point  de  concession.  Chacun  marchait  fièrement  sous  sa  bannière,  chacun 
avait  son  mot  de  ralliement  et  son  chef  de  file.  Les  classiques  s'avançaient 
en  colonne  serrée ,  ferme ,  imposante ,  et  nous  rudoyaient  parfois  d'une 
terrible  façon.  Les  romantiques  s'en  allaient  en  tirailleurs  lancer  un  bon 
mot ,  décocher  un  couplet ,  aiguiser  une  e'pigramme.  Nous  avions  bien 
]iour  nous  le  petit  journal  du  département  qui  nous  ouvrait  chaque  di- 
manche ses  sept  ou  huit  innocentes  colonnes  (selon  la  place  que  prenaient 
les  annonces) ,  mais  nos  adversaires  avaient  leurs  lourds  Mémoires   d'aca- 
démie sous  le  poids  desquels  ils  nous  écrasaient.  Nous  étions,  de  notre  côté, 
il  est  vrai  ,  plus  hardis  ,  plus  entreprenans ,  mais  ils  avaient  de  leur  côté 
tout  l'ascendant  que  donne  le  titre  de  propriétaire,  électeur,  père  de 
famille ,  homme  respectable.  Ils  usaient  d'ailleurs  de  tous  les  moyens  de 
séduction  que  leur  présentait  un  budget  mieux  fourni  que  le  nôtre.  Ils 
donnaient  des  soirées,  des  bals ,  et  nous  en  étions  réduits,  pendant  ce  temps, 
à  nous  en  aller  sur  quelque  promenade  déserte ,  adresser  une  ode  à  la  lune. 
Ils  avaient,  comme  des  ministres,  toutes  les  attractions  du  sorbet,  de  l'or- 
geat, voire  même  de  la  perdrix  truffée  à  offrir  à  leurs  adeptes,  et  nous 
autres  pauvres  membres  de  l'opposition ,  ce  que  nous  prouvions  faire  de 
mieux  dans  nos  grands  jours  de  fortune ,  c'était  d'aller  boire  de  la  mé- 
chante bière  dans  un  méchant  cabaret.  Enfin  ,  ils  étaient  au  pouvoir,  eux, 
ils  occupaient  les  hauts  emplois  de  la  préfecture ,  des  douanes ,  des  con- 
tributions indirectes  ,  et  nous  qui  en  étions  encore  aux  plus  bas  échelons  , 
il  y  allait  en  quelque  sorte  de  notre  existence  de  ne  pas  trop  vanter 
Crorawell ,  ou  la  préface  de  Joseph  Delorme  ,  car  on  eût  pu  nous  re'vo- 
quer  sous  prétexte  que  nous  affichions  de  mauvais  principes.  Je  vous  dis 
que  celte  guerre-là  ressemblait  absolument  à  la  guerre  politique  que  l'on  se 
fait    aujourd'hui.  Mais  ce  qui  nous  nuisait    encore    plus,   c'était    notre 
maladresse  à  nous  servir  de  nos  propres  armes.  Nous  faisions  des  odes  in- 
dignes ,  des  sonnets  détestables ,  des  élégies  à  faire  rire  ,  des  tragédies  et 
des  romans,  comme  si  jamais  on  n'eût  imagine'  ce  que  c'était  qu'im roman  et 
une  tragédie,  et  les  perfides  classiques  ne  négligeaient  rien  de  tout  cela. 
Ils  savaient  bien,  les  barbares,  qu'il  fallait  nous  regarder  comme  des 
malheureux  copistes,  qui,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  ne  par- 
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venaient  qu'à  faire  disparaître  assez  nettement ,  dans  leur  ti'avail  ,  les 
beaute's  du  maître,  et  à  outrer  au-delà  de  toute  mesure  le  moindre  de  ses 
défauts j  mais  ils  se  gardaient  bien  d'établir  une  telle  distinction.  Ils 
englobaient  dans  notre  pauvre  romantisme  tout  le  grand  romantisme  de 
Paris ,  tout  le  romantisme  modèle.  Nos  œuvres  s'en  allaient  d'un  bout  de 
la  ville  à  l'autre ,  analysées ,  discutées  ,  commentées  ,  ramassant  sur  toute 
la  route  une  grande  masse  de  fines  critiques  et  d'amers  reproches ,  jus- 
qu'à ce  qu'elles  arrivassent  chez  le  recteur,  chez  le  maire,  chez  le  préfet. 
Pensez!  Après  cela,  il  ne  fallait  plus  parler  des  suaves  élégies  de  Sainte- 
Beuve,  des  strophes  de  V.  Hugo,  du  roman  de  Cinq-Mars,  ou  àe^  Contes 
d'Espagne;  car  on  nous  objectait  aussitôt  le  néologisme,  le  ton  vaporeux, 
l'exagération  ou  la  fi'oideur  de  nos  romans  et  de  nos  élégies.  Il  y  avait 
bien  ,  comme  on  le  voit ,  un  peu  de  mauvaise  foi  de  la  part  de  nos  adver- 
saires ,  mais  ils  luttaient  conti'e  une  minorité  ardente ,  et  dans  la  frayeur 
qui  venait  parfois  les  saisir ,  ce  n'était  pas  assez  pour  eux  de  se  retran- 
cher derrière  les  seize  volumes  de  La  Harpe,  derrière  les  soixante  et  dix 
volumes  de  Voltaire ,  derrière  tout  Boileau ,  tout  le  théâtre  ancien ,  et 
toute  la  critique  d'Aristote ,  de  Rollin  et  du  P.  Bouhours  ,  ils  voulaient 
attaquer,  et  ils  le  faisaient  de  temps  à  autre  assez  rudement.  Il  y  aurait  eu, 
en  pareille  occurrence,  un  parti  à  prendre  ,  c'eût  été  de  renier  notre  coopé- 
ration à  l'ouvrage  malencontreux  qui  nous  valait  tous  ces  amers  repro- 
ches ,  d'abandonner  l'ami  imprudent  qui  compromettait  ainsi  notre  cause, 
et  de  laisser  son  livre  comme  mort  sur  le  champ  de  bataille.  Mais  nous 
n'avions  pas  encore  poussé  si  loin  notre  tactique ,  nous  nous  croyions  tenus 
de  défendi'e  tout  ce  qui  se  ralliait  sous  notre  enseigne,  et  nous  ne  voulions 
pas  sacrifier  le  plus  petit  lambeau  de  notre  écusson  littéraire  ,  pas  même 
la  barre  de  bâtardise.  J'en  demande  bien  pardon  à  mes  anciens  maîtres, 
que  j'ai  eu  depuis  le  bonheur  d'avoir  pour  amis ,  il  y  a  mainte  mauvaise 
production  de  l'un  de  nous  qui  a  retardé  le  succès  de  leurs  oeuvres ,  par 
la  cruelle  opiniâtreté  avec  laquelle  nos  adversaires  rejetaient  sur  l'auteur 
des  Consolations ,  ou  l'auteur  à' Hernani ,  les  péchés  poétiques  que  nous 
commettions,  hélas  I  bien  innocemment  tout  seuls  ',  et  je  connais  tel  acadé- 
micien de  province,  honnête  liomme  ,  bon  père  de  famille,  payant  très- 
])ien  se,s  impositions,  faisant,  je  crois,  fort  régulièrement  son  service  de 
garde  national ,  mais  classique  déterminé  ,  et  qui  aujourd'hui .  en  1855  , 
travaille  encore  à  repolir  le  quatrième  ou  le  cinquième  chant  d  un  An 
poétique  contre  le  romantisme. 
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Cette  giieire  littéraire  ,  même  avec  son  coté  faible ,  et  son  côte  ridicule, 
montre  du  moins  quelle  place  la  littérature  occupait  en  province ,  et  avec 
quel  intérêt  on  en  développait  toutes  les  questions. 

Au  reste ,  ce  n'est  là  qu'une  des  nombreuses  faces  sous  lesquelles  on 
pourrait  étudier  la  province.  Ce  qu'il  faudrait  y  chercher  surtout ,  ce  sont 
ces  travaux  consciencieux  d'érudition ,  ces  recherches  admirables  sur  les 
mœurs ,  les  traditions ,  les  antiquités  locales  5  ce  sont  ces  hommes  mo- 
destes ,  persévérans  ,  renfermés,  comme  des  bénédictins,  dans  le  cercle  de 
leurs  études ,  et  amassant  chaque  année  des  trésors  de  science  j  ces  hommes 
que  le  renom  littéraire  ne  tente  pas,  que  les  séductions  de  Pai'is  ne  peuvent 
émouvoir,  qui  restent  fidèles  à  leur  pays  ,  et  lui  dévouent  tout  leur 
temps  et  lui  rapportent  tout  le  fruit  de  leurs  études  ;  des  hommes  comme 
M.  Péricaud  de  Lyon ,  qui  consacre  toute  sa  vie  à  recueillir  les  documens 
historiques  et  littéraires  de  sa  province,  et  à  les  publier;  comme  M.  Ma- 
nescau  de  Pau ,  l'ami ,  l'hôte ,  le  guide  savant  et  plein  de  cordialité  de 
tous  les  littérateurs  qui  vont  visiter  son  beau  pays  de  Béarn  ;  des  hommes 
comme  M.  de  Caumontde  Caen,  qui  s'en  va  explorer  toutes  les  églises  de 
Normandie ,  pour  nous  en  redire  ensuite  les  beautés  et  l'histoire ,  comme 
M.  Fabre  de  Montpellier,  qui  vient  faire  hommage  à  sa  ville  natale,  des 
tableaux  qu'il  a  recueillis  pendant  toute  sa  vie  en  Italie  j  comme  M.  Weiss, 
le  savant  bibliographe ,  qui  emploie  toute  l'influence  que  lui  donnent  ses 
œuvres  et  son  nom  à  enrichir  la  bibliothèque  de  Besançon ,  et  à  soutenir 
les  efforts  de  ses  jeunes  compatriotes  j  comme  M.  D.  Monnier,  qui  connaît 
chaque  légende ,  chaque  lieu  remarquable ,  chaque  nom  illustre  de  son 
pays;  des  hommes  comme  l'aimalile  M.  Jauffret,  le  bibliothécaire  de 
Marseille,  comme  MM.  Jung  et  Willm  ,  et  plusieurs  autres  professeurs  de 
Strasbourg  ;  comme  M.  Corcelle  de  Bordeaux ,  le  premier  qui  fit  le  plan 
de  la  Madeleine;  comme  M.  Pelet  de  Nîmes,  et  tant  d'autres  que  je  ne 
puis  citer,  car  il  faudrait,  pour  les  connaître,  entrer  dans  toutes  les  spécia- 
lités, emlirasser  tour  à  tour  la  médecine  ,  la  jurisprudence,  les  mathéma- 
tiques ,  et  prendre  à  la  tête  de  ces  diverses  branches  de  science  ou  de  lit- 
térature ces  hommes  de  talent  et  de  conscience  qui  ont  peut-être  fait  de 
grandes  découvertes ,  qui  ont  peut-être  préparé  de  grands  progrès ,  mais 
qui  ne  cherchent  point  à  s'avancer ,  et  dont  il  faut  parfois  arracher,  avec 
une  sorte  de  violence  le  secret  caché  sous  leur  timidité  et  leur  modestie. 

Que  si  l'on  tourne  ses  regards  vers  la  poésie  ,  combien  de  franches  et 
naïves  inspirations  n'y  trouverait-  on  pas  !  combien  de  lyres  craintives  dont 
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les  chauk  oui  retenti  à  l'ombie  et  sans  trouver  d'écho  1  combien  d'hommes 
vraiment  poètes  auxquels  il  n'a  manqué  ,  pour  conquérir  leur  gloire  ,  que 
d'être  devinés  ou  compris  I  Hélas  I  combien  de  germes  preVùeux  noyés  dans 
l'oubli ,  combien  de  fleurs  dont  le  parfum  se  répand  inutilement  dans  le 
désert  ! 

FiiU  inanv  a  gem  of  puresl  ray  srrciie  , 

The  dark  unfalhoni'd  caves  of  océan  bear  : 
Full  inany  a  flower  is  born  to  blush  unseen  , 

And  waste  ils  sweclnes  on  ihe  désert  air. 

Je  commence  par  convenir  de  tout  ce  qui  manque  à  ceux  qui  s'occupent 
lie  littérature  en  province.  11  leur  manque  ordinairement  la  correction  ,  la 
fermeté  de  style.  Il  lem-  manque  un  travail  plus  difficile,  et  plus  d'ému- 
lation. Le  théâtre  où  ils  se  trouvent  placés  est  trop  étroit  j  ils  ont  trop  vite 
fait  d'en  gravir  tous  les  degrés  et  de  le  parcourir  d'un  bout  à  l'autre,  lis 
passent  trop  tôt  du  rang  d'élève  à  celui  de  maître ,  de  l'étude  à  la  cri- 
tique. A  leur  première  ode,  on  les  l'cmarquej  à  la  seconde  ,  on  les  loue; 
à  la  troisième ,  on  va  au-devant  d'eux.  Certes  il  en  est  beaucoup  qui  ne 
s'aveuglent  point  sur  un  succès  aussi  rapide ,  et  n'y  puisent  au  contraire 
qu'un  motif  de  revoir  leurs  compositions  avec  plus  de  sévérité;  mais  com- 
bien d'autres  qui  arrêtent  là  leur  ambition  ,  et  dont  le  superbe  essor  abou- 
tit à  les  faire  nommer  chefs  d'une  coterie  littéraire,  ou  membres  d'une  so- 
ciété d'émulation  !  Leur  horizon  se  rétrécit,  la  corde  de  leur  arc  n'est  plus 
assez  fortement  tendue ,  et  leur  feu  poétique  avorte  à  la  chanson  de  table 
ou  à  la  pièce  de  circonstance. 

Cependant  il  y  a  dans  le  calme  ,  dans  l'isolement ,  dans  la  commode  ré^ 
gularité  de  la  vie  de  province^  quelque  chose  qui  porte  singulièrement  à  la 
méditation  et  à  la  rêverie.  Il  y  a  comme  une  saveur  de  poésie  dans  l'air 
natal  que  l'on  respire ,  et  tous  ces  lieux  que  l'on  a  paicourus  enfant,  toutes 
ces  retraites  mystérieuses  des  bois  où  l'on  s'est  plongé  ;  tous  ces  escarpe- 
mens  de  la  montagne ,  tous  ces  rians  contours  de  la  pi'airie ,  toutes  ces 
teintes  variées  d'un  paysage ,  nous  rappoitent ,  ({uand nous  les  contemplons 
plus  tard,  mille  impressions  suaves  ,  mille  souvenirs  attrayans  et  pleins  de 
iiaîcheur.  Alors  il  y  a  vraiment  autour  de  nous  de  la  poésie ,  et  le  jeune 
homme  la  reçoit  de  tous  côtés,  par  le  regard  et  la  pensée.  11  la  rêve,  il 
l'entretient  avec  délices  ,  il  la  porte  le  soir  au  milieu  des  vieilles  ruines  , 
et  le  matin  ,  sur  la  cime  des  rochers,  il  la  seul  qui  remplit  et  cchaufle  sa 
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poitrine,  et  il  est  impatient  de  la  produire.  S'il  ne  peut  la  taire  éclore,  s'il 
la  laisse  retomber  sur  elle-même  comme  l'c'taraine  d'une  Heur  clans  son 
calice,  c'est  que  la  forme  extérieure  à  lui  donner,  l'expression  seules  lui 
ont  manque;  mais  ,  au  fond  du  cœur,  il  e'tait  poète,  et  grand  poète. 

Il  y  a  même  ,  il  faut  en  convenir,  tel  genre  de  poe'sie  qui  ne  peut  guère 
être  bien  senti  que  loin  de  la  rumeur  des  grandes  villes ,  au  milieu  du  si- 
lence et  des  riantes  images  de  la  campagne.  Nous  croyons ,  par  exemple , 
tpie  Burns  n'eut  pas  fait  dans  le  tourbillon  d'Edimbourg  les  ravissantes 
élégies  qu'il  a  faites  dans  sa  ferme.  Nous  croyons  que  les  poètes  de  West- 
moreland,  et  en  particulier  Wordsworth,  eussent  mis  moins  de  fraîcheur, 
moins  de  simplicité  et  de  grâce  naïve  dans  leurs  chants ,  si ,  au  lieu  de 
s'inspirer  au  bord  de  leurs  beaux  lacs ,  ils  e'taient  alle's  chercher  l'inspira- 
tion dans  un  rout  de  la  cité.  Il  faut  à  celui  qui  écrit  le  di-ame  ou  la  comé- 
die le  spectacle  ,  le  bruit ,  le  mouvement  des  villes;  il  lui  faut  une  grande 
variété  de  caractères  ,  de  physionomies  ;  il  faut  qu'il  étudie  l'homme  sous 
toutes  les  faces ,  dans  toutes  les  situations  ,  et  tant  que  ses  études  ne  sont 
pas  complètes  ,  il  ne  peut  guère  songer  à  l'isolement.  Mais  il  est  une  poé- 
sie timide  ,  un  peu  tendre ,  élégiaque  ,  qui  se  retire  volontiei-s  à  l'écart,  et 
se  trouve  bien  de  bâtir  son  palais  de  fée,  avec  les  images  champêtres  qui 
l'entourent ,  et  de  s'asseoir  rêveuse  au  pied  d'un  chêne  ,  et  de  chanter  pour 
la  fille  des  laboureurs  qui  passe,  ou  pour  le  plaisir  de  chanter. 

Cette  poésie  ,  qui  n'a  ni  la  fadeur  de  l'idylle ,  ni  la  constante  monotonie 
fie  la  description,  et  qui  s'élève  souvent  jusqu'à  l'ode;  cette  poésie  qui  se 
complaît  en  elle-même  ,  qui  ne  sort  guère  de  son  monde  intérieur  que  pour 
Y  rentrer  avec  plus  de  joie ,  est  celle  qui  brille  en  province.  C'est  là  que 
nous  retrouverons ,  non  pas  toujours ,  non  pas  partout ,  mais  en  les  cher- 
chant un  pe>i ,  des  morceaux  vraiment  dignes  d'être  connus  ,  et  des  hommes 
(jui  ont  droit  à  ce  (pie  la  critique  s'occiqie  d'eux  ,  à  ce  que  l'on  prenne 
soin  de  connaître  leur  vie  et  de  mesincr  leur  talent. 

J.  REBOUL. 


Voici  une  de  ces  natures  mâles  et  vigoureuses  qui  échappent  .  par 
la  puissance  et  l'admirable  harmonie  de  leur  organisation ,  aux  circon- 
stances extérieures  qui  les  oppriment  ;  une  de  ces  natures  nobles  et  viriles 
qui  ne  plient  guère  sous  le  sort,  et,  dans  quelque  position  qu'on  les  relègue, 
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se  révèlent  toujours  avec  éclat.  M.  Reboul  est  unde  ces  hommes  que  la 
poésie  vient  elle-même  chercher  dans  leur  humble  demeure ,  pour  leur 
prêter  son  auréole ,  et  les  revêtir  de  son  écharpe  d'or.  C'est  l'homme  du 
peuple  qui  ne  court  point  après  l'inspiration  comme  après  un  hochet  pour 
en  faire  parade  dans  un  salon ,  mais  que  l'inspiration  saisit  peut-être  en 
dépit  de  lui-même.  M.  Reboul  est  le  Burns  de  notre  pays.  Sa  verve  poé- 
tique ne  s'est  pas  exercée  entre  les  murs  d'un  collège;  elle  n'a  pas  çrandi 
bOus  l'aile  du  monde  ,  elle  n'a  pas  été  choyée  par  la  fortune.  Elle  est  née 
et  elle  a  grandi  toute  seule ,  à  l'écart ,  majestueuse  et  fière ,  sans  tenir 
compte  des  obstacles ,  sans  avoir  recours  à  ces  mille  petits  artifices  que 
d'autres  emploient,  à  ces  échos  de  boudoir,  à  ces  confidences  de  salon. 
Elle  a  grandi  d'un  seul  jet ,  comme  une  plante  généreuse  qui  se  redresse 
contie  le  vent ,  et  s'épanouit  aux  douces  ardeurs  du  soleil. 

M.  Reboul  est  peut-être  de  tous  ces  poètes  dont  nous  essaierons  de  par- 
ler celui  qui  a  le  plus  d'énergie  dans  la  pensée,  et  de  fermeté  dans  le  style. 
C'est  celui  de  tous  qui  s'abandonne  le  moins  à  cette  vague  langueur,  à 
cette  espèce  de  morbidezza  dont  la  plupart  des  poésies  de  province  ne 
sont  que  trop  souvent  empreintes.  Ses  vers  ne  sont  cependant  pas  exempts 
de  négligences;  il  s'y  glisse  même  parfois  beaucoup  trop  de  prosaïsme  et 
d'expressions  faibles  et  vulgaires.  Mais  tout  à  coup  il  se  relève  ,  et  c'est 
avec  une  admirable  majesté.  Il  y  a  du  pindarisme  dans  le  mouvement  de 
ses  strophes  ,  et  de  temps  à  autre  des  étincelles  brûlantes  dans  la  rigou- 
reuse concision  de  ses  vers.  On  voit  que  ces  compositions  n'ont  pas  mûri 
lentement  au  milieu  d'une  froide  nature,  mais  qu'elles  sont  écloses  tout 
d'un  coup  sous  les  rayons  ardens  de  son  soleil  du  midi.  Sa  pensée  ne  s'ar- 
rête d'ailleurs  jamais  que  sur  de  nobles  sujets  d'inspiration.  Il  ne  la  jette 
pas  au  hasard  ,  il  ne  l'éparpillé  pas  sur  toutes  les  voies  en  rêveries  d'a- 
mour ou  en  plaintes  mélancoliques.  Il  la  tient  ferme  et  serrée,  et  puis 
vient  le  jour  où  cette  pensée  déborde.  C'est  la  religion  surtout  qui  inspire 
M.  Reboul;  c'est  le  christianisme  qui  lui  prête  ses  grandes  idées  et  ses 
grandes  images.  Ce  qu'il  aime  ,  ce  sont  les  temps  de  foi ,  ce  sont  les  pieux 
mystères  ,  et  les  naïves  adorations  des  anciens  jours.  Ce  qu'il  rêve  encore  , 
c'est  je  ne  sais  quelle  liberté  religieuse  appuyée  sur  le  catholicisme  et  l'or- 
thodoxie, c'est  une  transformation  de  l'ordre  social  actuel  opérée  tout  en- 
tière par  le  retour  aux  vieilles  croyances;  c'est  l'Evangile  rayonnant  d'une 
nouvelle  gloire  ,  c'est  l'édifice  des  apôtres  rebâti  sur  des  ruines.  Il  est  poète 
religieux ,  poète  clirétien  ,  pf  c'esl  à  ce  titre  surtout  qu'il  luc'rilr  d'èlrc  rangé 
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dans  l'école  de  M.  de  Lamartine ,  pour  lequel  il  a  plus  d'une  fois  exprime 
d'une  manière  brillante  ses  syrapathiçs  et  son  admiration.  Dans  une  de  ses 
j)lus  belles  odes  ,  il  s'adiesse  aux  poètes  qui ,  comme  lui ,  proclament  cette 
grande  loi  du  christianisme  ,  et  il  leur  dit  : 


An  son  de  vos  lyres  suprêmes , 

L'édifice  des  temps  futurs 

Verra  les  pierres  d'elles-mêmes 

Se  ranger  pour  former  ses  murs. 

Avides  de  saintes  paroles , 

Les  cœurs  recevront  trois  symboles  : 

Foi  par  qui  tout  est  transporté, 

Espérance  qui  fortifie, 

Charité  qui  réconcilie 

La  richesse  et  la  pauvreté. 

Car  du  Christ  seule  encor  la  parole  féconde 
Du  fond  de  son  tombeau  peut  ranimer  le  monde 

Mort  par  un  oubli  de  la  foi; 
Seule  elle  peut ,  au  bord  du  réduit  funéraire , 
Dire  au  cadavre  infect  :  Ecarte  ton  suaire  î 
Au  nom  du  Dieu  vivant,  Lazare,  lève-toi  ! 

Déjà  vieille  et  toute  cassée , 
Courtisane  mise  au  rebut , 
Qui,  dans  son  fauteuil  affaissée, 
Radote  tout  ce  qu'elle  fut  ; 
L'incrédulité  décrépite 
En  elle-même  se  dépite 
De  voir  ses  amans  dans  l'ennui  ^ 
Plus  d'nn  lui  lance  l'anathème , 
Et  vient ,  ainsi  que  Nicodème  , 
Trouver  Jésus  pendant  la  nuit. 


El  plus  loin 


Malheur  à  la  lyre  avilie 

Qui  flatte  un  peuple  dans  sa  nuit , 

Qui  chante  à  table  ,  et  qui  s'oublie 

.lusqu'à  s'enivrer  avec  lui  ! 

Du  déshonneur  elle  est  frappt'c  , 

Ainsi  que  cette  indigne  épée 
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Qui ,  répudiant  la  valeur 

Au  milieu  de  la  grande  place , 

Pour  amuser  la  populace, 

Tourne  entre  les  mains  des  jongleurs. 

Mais  bénédiction  à  tout  cliantre  sévère 
Qui  préfère  à  son  front  la  haine  du  Calvaire 

Au  cercle  d'un  laurier  honteux  ; 
Qui ,  parlant  de  sagesse  à  tout  sanglant  délire. 
Au  jour  du  grand  réveil  comme  Job  pourra  dire  : 
Je  fus  Tceil  de  l'aveugle  ,  et  le  pied  du  boiteux. 

Dans  un  galetas  solitaire 

La  mort  pourra  fermer  ses  yeux  ; 

Mais  ses  ciiants  rompus  sur  la  terr<; 

Iront  se  renouer  aux  cieus. 

Quittant  cette  triste  vallée , 

Son  ame  sera  consolée; 

Son  parfum  n'y  fut  répandu , 

Comme  ceux  de  la  pénitente 

A  la  chevelure  pendante , 

Que  sur  les  pieds  de  la  vertu. 

Une  autre  pièce  de  M.  Reboul  qui  renferme  encore  de  grandes  beautés, 
c'est  son  ode  à  M.  de  La  Mennais,  Quoique  nous  ne  partagions  pas  com- 
ple'temcnt  à  cet  e'gard  les  idées  du  poète ,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
(le  reconnaître  l'énergie  qu'il  y  a  déployée  ,  et  surtout  le  charme  de  ces 
images  bibliques  qu'il  y  jette  à  profusion.  Et  n'est-ce  pas  un  vrai  poète  que 
celui  qui  peut  écrire  des  strophes  comme  celles-ci? 

tlélas  !  les  rois  n'ont  pas  .seuls  trompé  notre  attente  ; 
La  po()ulace  aussi  compte  une  ère  sanglante. 
Alors  la  Liberté  voila  ses  yeux  de  pleurs  ; 
Le  tyran  en  haillons  n'en  lut  que  plus  farouche  : 
Tout  système  a  passé  par  la  pierre  de  touche  : 
Jamais  le  genre  humain  ,  se  tournant  sur  sa  couelu' 
N'a  pu  complètement  endormir  ses  douleurs. 

Chaque  jour  qui  se  perd  dans  l'abime  des  âges 
Ne  varie  après  tout  que  l'aspect  des  orages, 
Kl  ne  fait  que  changer  le  mode  de  souflVir. 
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Toi-même  tu  l'as  dit  :  l'exil  est  sur  la  terre  ; 
Les  cris  de  l'opprimé  ne  s'y  peuvent  pas  taire  , 
L'injustice  y  possède  un  sceptre  héréditaire 
Qu'à  son  poignet  de  fer  nul  ne  pourra  ravir. 

On  connaît  déjà  cette  cbarmante  éle'gie  de  M.  Reboul  sur  la  mort  d'un 
enfant.  Je  ne  puis  cependant  re'sister  au  de'sir  de  la  citer.  C'est  d'ailleurs 
une  exception  à  ce  qu'il  a  l'iialjitude  de  faire  ;  car,  à  part  cette  pièce  ,  tout 
ce  que  je  connais  de  lui  est  d'un  caractère  plus  grave  et  plus  imposant  , 
et  puis  il  y  a  là  une  idée  qui  se  rapproche  de  cette  douce  et  poe'tique  idée 
de  Jean-Paul  :  que  deux  anges  président  à  la  destinée  de  l'homme ,  l'un 
(jui  lui  donne  la  vie  par  un  baiser,  l'autre  qui  la  lui  repiend  encore  par 
un  baiser  : 

Un  ange  au  radieux  visage, 
Penclié  sur  le  bord  d'un  berceau  , 
Semblait  contempler  son  image 
Comme  dans  l'onde  d'un  ruisseau. 

'(  Charmant  enfant  qui  me  ressemble  , 
Disait-il ,  oh  !  viens  avec  moi  ; 
Viens ,  nous  serons  heureux  ensemble  , 
La  terre  est  indigne  de  toi. 

w  Là  ,  jamais  entière  allégresse  ; 
L'ame  y  souffre  de  ses  plaisirs  , 
Les  cris  de  joie  ont  leur  tristesse  , 
Et  les  voluptés  leurs  soupirs. 

»  La  crainte  est  de  toutes  les  fêtes  ; 
Jamais  un  jour  calme  et  serein 
Du  choc  ténébreux  des  tempêtes 
N'a  garanti  le  lendemain. 

))  Eh  quoi  !  les  chagrins  ,  les  alarmes , 
Viendraient  troubler  ce  front  si  pur? 
Et  par  Tamertume  des  larmes 
Se  terniraient  ces  yeux  d'azur? 

»  Non ,  non  :  dans  les  cliamps  de  l'espace 
Avec  moi  tu  vas  l'envoler  :, 
La  Providence  te  fait  grâce 
Des  jours  que  tu  devais  coulei . 
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»  Que  personne  dans  ta  denieurc 
N'obscurcisse  ses  vètemens; 
Qu'on  accueille  ta  dernière  heure 
Ainsi  que  tes  premiers  momens. 

»  Que  les  fronts  y  soient  sans  nuage , 
Que  rien  n'y  révèle  un  tombeau  : 
Quand  on  est  pur  comme  à  ton  âge  , 
Le  dern-er  jour  est  le  plus  beau.  » 

El  secouant  ses  ailes  blanches . 
L'ange  à  ces  mots  a  pris  l'essor 

Vers  les  demeures  éternelles 

Pauvre  nièrel...  ton  fils  est  mort .' 


Certainement  il  y  a  dans  cette  pièce  de  la  négligence  de  style  ,  l'impres- 
sion pourrait  y  être  parfois  plus  juste  ou  moins  vague  ;  mais  ne  res- 
pire-t-elle  pas  un  sentiment  exquis  et  une  grâce  admirable?  Je  ne  puis  , 
au  reste,  citer  qu'une  bien  faible  partie  des  productions  de  M.  Reboul.  Il 
n'aime  guère  à  montrer  ce  qu'il  a  fait;  je  ne  connais  que  par  fragmcns  son 
poème  sur  Aigues-lNIortes  ,  adresse  à  M.  de  Lamartine ,  et  qui  renferme 
des  passages  délicieux.  Depuis  long-temps  on  le  jnesse  de  publier  un  re- 
cueil complet  de  ses  poésies;  il  n'a  pas  encore  pu  s'y  rc'soudre.  Il  vit  à 
Nîmes,  très-retire' ,  cultivant  l'art  pour  l'art,  échappant  aux  séductions  que 
le  monde  lui  a  offertes  ,  membre  de  l'acade'mie  de  Nîmes ,  ami  de  M.  de 
Lamartine  et  de  plusieurs  autres  hommes  ce'lèbres  ,  mais  faisant  toujours 
son  métier  de  boulanger  j  ce  métier,  dit-il  avec  une  noble  fierté,  ce  métier 
que  son  père  lui  a  légué ,  et  auquel  il  croit  devoir  s'astreindre.  Homme  de 
cœur,  homme  d'étude,  homme  d'un  chaleureux  entraînement  et  d'une 
vaste  érudition ,  M.  Reboul  agit  fortement  sur  tous  ceux  qui  le  connais- 
sent, et  je  n'oublierai  jamais  l'impression  qu'il  m'a  faite  la  première  fois 
que  je  le  vis  ,  dans  son  étroite  chambre  d'artiste  ,  avec  sa  belle  tête  cou- 
verte d'épaisses  boucles  de  cheveux  noirs ,  ses  grands  yeux  bruns  ,  pleins 
de  vie ,  son  regard  ardent ,  sa  parole  ardente  ,  et  sa  manière  simple  ef 
pourtant  entraînante  de  réciter  des  vers.  C'est  un  de  ces  êtres  rares  dont  le 
style  primitif  ne  s'est  point  effacé ,  dont  l'ame,  concentrée  en  elle-même,  a 
conservé  tous  ses  parfums,  toute  sa  chaleur;  dont  la  pensée  a  gardé  son 
bandeau  virginal  au  milieu  des  cohues  du  monde  oîi  elle  courait  risque  de 
le  perdre.  Et  quand  M,  Reboul  voudra  mettre  plus  do  soin  dans  la  coin- 
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position  de  ses  vers  ,  et  s'avancer  sur  la  scène  ,  je  crois  que  rien  ne  l'eni- 
pêchera  de  prendi-e  son  rang  parmi  les  poètes  remarquables  de  notre  époque. 


CH.  BRUGNOT. 

Il  est  mort  I  mort  tout  jeune ,  quand  d'ordinaire  l'on  se  sent  plein  de 
force  ,  quand  l'on  rêve  à  l'avenir  j  mort  à  trente  ans  I  Sa  tombe  est  fraî- 
chement recouverte ,  et  les  fleurs  qu'on  y  a  jetées  n'ont  pu  encore  se  faner. 
Ses  amis  recueillent  les  vers  qu'il  a  laissés  :  des  chants  inachevés, 
des  élégies  dont  le  dernier  mot  n'est  pas  prononcé ,  des  esquisses  je- 
tées d'une  main  habile  ,  mais  légère  ,  à  peine  quelques  œuvres  plus  com- 
plètes ,  à  peine  quelques  tableaux.  Ce  beau  volume ,  tombé  de  sa  main 
mourante ,  et  composé  sur  son  cercueil,  est  triste  à  parcourir.  C'est 
un  bouquet  de  cyprès  j  on  y  sent  le  deuil  à  chaque  page.  Le  poète  a 
été  pressé  de  tout  dire,  et  il  a  tout  dit  rapidement.  Il  a  passé  par  plusieurs 
voies,  mais  il  n'a  fait  que  passer.  11  est  parti  les  mains  pleines  de  fleurs  ; 
il  a  jeté  en  tout  sens  ses  idées  de  poésie  :  l'ode ,  l'idylle,  la  ballade,  la 
romance.  Il  espérait  peut-être  revenir  plus  tard  voir  comme  ces  fleurs 
avaient  grandi,  et  il  ne  l'a  pas  pu,  et  ces  fleurs  nous  sont  restées,  comme  il 
les  avait  semées ,  assez  fraîches  ,  assez  gracieuses  ,  mais  souvent  mal  déve- 
loppées. 11  y  a  dans  toute  sa  poésie  comme  une  fatale  prévision,  comme  im 
secret  avertissement  de  sa  mort  prématurée.  Il  se  hâte  de  boire  à  toutes  les 
sources  de  la  vie  pour  les  connaître  toutes ,  et  il  sent  venir  le  terme  ,  et  il 
s'écrie  :  - 

Seigneur,  c'est  à  vos  yeux  une  vertu  peut-être 
D'être  si  jeune  et  de  mourir. 

Ou  bien  il  se  souvient  d'avoir  vu  avec  deux  de  ses  amis  im  lieu  qui  lui 
plaît,  et  il  leur  dit  avec  une  triste  prévision  : 

■Sous  reviendrons  encor ,  nous  viendrons  une  fois 
L'autre  mai  nous  asseoir  là  sur  la  même  mousse, 
Courant  et  répétant  que  la  journée  est  douce. 
Mais  est-il  sûr,  amis ,  que  nous  viendrons  tous  trois  ? 

Plus  tard  ,  ce  pressentiment  de  mort ,  qu'il  a  nourri ,   le  reprend  avec 
plus  de  force.  Alors  il  jette  un  regard  d'abattement  sur  la  route  qu'il  a 
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suivie  ,  sur  les  êtres  qui  l'entourent ,  et  il  murmure  avec  des  larmes  dans 
le  cœur  : 

Oui,  la  mort  piut  venir.  —  Dormir,  —  rêver,—  n'importe! 

Un  vent  m'a  jeté  là ,  qu'un  autre  vent  ta'emporte. 

Oubli  sur  cette  terre ,  et  de  l'autre  côté , 

Mon  ami,  c'est  ma  vie  et  mon  éternité. 

Oubli  !  car  j'ai  passé  sans  laisser  une  trace  5 

Oubli  !  car  pour  ma  fosse  il  faut  si  peu  de  place  ! 

Gomme  l'oiseau  qui  cherche  une  graine  au  désert  , 

Et  pour  tromper  sa  faim  chante  sur  l'arbre  vert , 

Moi ,  j'ai  souffert  aussi  :  mais  nul  n'a  lu  mes  plaintrs 

Et  mes  chants  au  désert  :  ce  sont  des  voix  éleinles. 

Pauvre ,  obscur,  sans  destin ,  dans  la  foule  perdu  ; 

Avec  le  flot  vulgaire  atome  répandu  , 

Ainsi  que  tout  mortel  qui  parmi  nous  chemine, 

J"ai  cueilli,  j'ai  porté  ma  couronne  d'épine; 

Voilà  tout.  —  Et  celui  qui  mesure  le  temps 

A  dit  un  jour  :  Assez  — assez  vécu  —  trente  ans  ! 

Seigneur,  pourtant  j'avais  une  jeune  famille, 

Doux  anges  dont  l'essaim  fra'S  et  riant  fourmille 

Aux  genoux  de  leur  mère ,  et  ne  s'informe  pas 

Si  quelque  guide  un  jour  doit  manquer  à  leurs  pas. 

J'avais  une  compagne  (oh  !  moitié  de  mon  ame  ) 

Ange  assis  au  foyer  sous  le  nom  de  ma  femme  ! 

Elle  croyait  aussi  qu'être  unis  c'était  voir 

Ensemble  le  matin  ,  ensemble  encor  le  soir. 

Seigneur,  c'est  dans  leur  sein  que  votre  bras  me  frappe. 

Si  j'ai  soif,  je  ne  veux  pour  moi  ni  d'une  grappe  , 

Ni  d'une  goutte  d'eau  pour  me  désaltérer... 

Mais ,  ô  famille  en  deuil  destinée  à  pleurer  !. . . 

Ce  sont  là  à  peu  près  ses  derniers  vers.  Après  cette  pièce  inacheve'e,  on 
en  trouve  cependant  encore  une  autre  d'une  teinte  moins  sombre  ;  la  mort 
est  venue  l'arrêter  au  milieu  d'une  strophe ,  comme  elle  avait  fait  poiu- 
André'  Chènier. 

Il  y  a  en  tète  de  ce  volume  une  simple  et  touchante  biographie ,  écrite 
avec  une  sorte  d'amitié'  religieuse  par  M.  Th.  Foisset.  C'est  un  ti-avail  qui 
résume  très-bien  le  caractère  et  la  tendance  du  poète.  11  n'y  a,  dans  tout  le 
cours  de  cette  naïve  histoire ,  point  de  grands  e'vènemens ,  point  de  circon- 
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Stances  variées  avec  adresse ,  rien  de  ce  qui  pourrait  étonner  ou  einouvoii 
fortement  le  lecteur.  C'est  une  pauvre  et  humble  vie  de  province  qui  com- 
mence dans  un  hameau,  s'élargit  un  peu  dans  un  collège ,  et  puis  rayonne; 
d'abord  avec  joie  dans  le  monde ,  et  puis  se  retire  timide  et  pensive  dans 
l'isolement ,  et  se  berce  dans  ses  rêves,  et  se  nourrit  de  quelques  études,  et 
s'enclôt  dans  l'intérieur  de  la  famille.  C'est  la  vie  d'un  homme  qui  a  compris 
de  bonne  heure  que  la  route  bruyante  où  tourbillonnent  toutes  les  ambitions 
n'était  pas  faite  pour  lui,  et  qui  rentre  avec  joie  sous  le  toit  de  ses  pères,  et 
salue,  comme  Kleist,  le  bonheur  d'avoir  une  douce  femme,  et  redit  comme 
ToUens  ,  le  poète  hollandais  : 

«  Heureux  celui  qui  ne   songe  point  à  sa  pauvreté,   qui  trouve  son 
royaume  dans  l'amour  de  son  épouse,  et  sa  gloire  dans  ses  enfans  1  » 

Zalig  wie  z.ijne  armoë  smade 

Die  zijn''  ijkdoni  in  zijn  (;arde 

En  zijn'  roem  vindt  in  zijn  kroost  ! 

Ainsi  mise  à  l'abri  du  contact  trop  fréquent  du  monde  et  des  secousses 
extérieures  ,  toute  cette  vie  de  poète  se  passe  en  douces  et  naïves  sensations 
qui  se  renouvellent  d'autant  plus  rapidement,  qu'un  rien  peut  les  produire. 
C'est  un  jour  de  printemps  qui  lui  sourit,  c'est  un  ami  qui  arrive,  c'est 
une  rose  qui  vient  d'éclore.  Dans  cette  amc  si  pure ,  si  limpide  ,  si  mol- 
lement impressionnable,  la  moindre  circonstance  fait  époque,  le  moindre 
coup  de  vent  plisse  une  ride,  et  le  plus  léger  rayon  de  soleil  ramène  la  joie. 
Et  le  poète  s'en  va  ainsi  s'ouvrant  à  toutes  les  émotions,  embrassant  dans 
sa  pieuse  ferveur  toute  la  nature,  et  souriant  à  toutes  les  sympathies. 
C'est  le  printemps  de  l'imagination ,  c'est  le  mois  de  mai  de  l'existence , 
c'est  alors  que  tout  se  revêt  d'un  doux  prestige ,  que  tout  s'illumine  d'une 
lueur  scintillante;  alors  on  passe  par  la  porte  d'or  des  songes,  on  porte 
sur  la  tête,  comme  Merlin,  une  couronne  qui  chasse  tous  les  noirs  soucis; 
alors  on  plonge  dans  l'infini ,  on  entend  autour  de  soi  résonner  de  magi- 
ques concerts,  les  sources  du  rocher  ont  une  voix  pour  nous  endormir,  on 
voit  passer  le  soir  dans  la  forêt  des  ombres  blanches ,  avec  une  écharpe  de 
femme ,  et  dans  l'ame  livrée  à  tous  ces  enchantemens ,  il  n'y  a  de  place  qu(> 
pour  la  poésie  et  l'amour.  Mais  ces  heures  de  printemps  s'en  vont.  On  se 
réveille  un  jour,  et  l'on  s'étonne  de  ne  plus  reliouver  toutes  ces  images, 
cl  l'on  regarde    Iristemenl ,  comme  Schiller,  s'enfuir  cet  idéal   avec  ses 
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douces  créations ,  et  on  le  rappelle  en  vain ,  il  ne  iTvient  plus.  De  cet 
ide'al  d'un  instant ,  on  retombe  dans  un  lourd  positif.  De  sa  poésie  candide 
et  rêveuse ,  cet  homme  que  nous  venons  de  voir  regagner  joyeusement  son 
hameau,  cet  humble  enfant  de  la  Bourgogne ,  Ch.  Brugnot  se  jette  dans  la 
politique;  et  cette  politique  haletante  de  nos  jours  de  révolution  le  prend 
d'une  main  de  fer  ,  et  le  fatigue  et  le  torture  etl'ëpuise.  Elle  l'a  tenu  ainsi 
deux  ans  devant  elle,  l'a  mis  hors  de  combat  et  l'a  tué.  En  1829, 
Ch.  Brugnot  rédigeait  à  Dijon  le  Spectateur ,  et  en  1851  il  mourut, 
abreuvé  d'amertume,  fatigué  de  déceptions,  accablé  par  la  violence  et  le 
mouvement  de  cette  mêlée  où  il  s'était  jeté. 

Et  maintenant ,  en  reprenant  l'une  après  l'autre  ses  œuvres  éparses ,  il 
est  impossible  de  ne  pas  y  reconnaître  tout  ce  qu'elles  ont  d'incomplet  : 
im  style  mou  et  négligé,  une  expression  làcheetdiffusejbeaucoupdegràce 
et  de  sentiment,  mais  peu  de  travail.  Le  poète  s'abandonne  trop  aux  molles 
langueurs  de  ses  rêveries ,  il  se  berce  dans  la  vague  harmonie  de  ses  vers , 
et  ne  songe  pas  à  ce  qu'ils  peuvent  avoir  de  long  et  de  monotone  pour  ses 
lecteurs.  Il  y  a  cependant  dans  ce  volume  ,  à  prendie  toutes  ces  pièces  par 
ordre  de  date  ,  un  progrès  assez  soutenu.  On  y  voit  toutes  les  transforma- 
tions de  l'idée  poétique  par  lesquelles  l'auteur  a  passé ,  et  c'est  à  peu  de 
chose  près  l'histoire  de  ce  qui  est  arrivé  à  beaucoup  d'entre  nous  qui  ont 
fait  de  bonne  foi  l'étude  de  leur  art ,  et  qui  en  ont  suivi  le  mouvement  et  le 
progrès.  D'abord  le  vers  alexandrin  ferme,  rigoureux,  marchant  avec  gra- 
vité sur  ses  douze  syllabes,  sans  fausse  césure  et  sans  enjambement;  la  des- 
cription apprise  à  l'école  de  Delille  ,  et  l'amour  senti  comme  Parny.  Et 
puis  André  Chénier  vous  tombe  entre  les  mains.  On  s'étonne  de  ce  charme 
qu'il  respire,  on  savoure  avec  bonheur  la  douce  mélancolie  de  ses  vers,  on 
le  lit  vingt  fois  et  on  le  relit  encore;  c'est  le  poète  qui  commence  à  remplir 
votre  attente  ,  c'est  celui  qui  vous  sort  de  la  froideur  compassée ,  ou  de 
cette  absence  de  vie  intime  qui  vous  ont  frappé  dans  les  autres  poètes  élé- 
giaques.  Alors  vous  vous  demandez ,  peut-être  par  un  dernier  scrupule , 
comment  il  se  fait  que  ce  poète  ait  osé  rompre  un  alexandrin  à  la  troisième 
ou  la  quatrième  syllabe,  en  dépit  des  sages  préceptes  de  Boileau;  mais  une 
fois  arrivé  là ,  je  crains  bien  que  vous  ne  commenciez  à  prendre  goût  à 
l'hérésie ,  et  que  la  question  ne  se  décide  au  détriment  de  vos  anciens 
maîtres.  Et  puis  arrive  M.  de  Lamartine  avec  ses  Méditations ,  qui  ré- 
pondaient si  bien  à  tout  le  besoin  de  religion  ,  à  toute  la  tristesse  de  notre 
époque,  et  puis  M.  Sainte-Beuve  avec  sa  terrible  piéfacc  et  ses  vers  en- 
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Iraînans  à  l'appui ,  et  puis  M.  Victor  Hugo  avec  ses  odes  et  ses  ballades. 
Alors  c'en  est  fait ,  vous  abdiquez  votre  passe' ,  votre  poe'tique  à  la  J.-B. 
Rousseau  ,  vous  brisez  sans  façon  le  vers ,  et  vous  y  trouvez  plus  d'ef- 
fet •  vous  repoussez  de  toutes  vos  forces  la  pe'riphrase  ,  vous  ne  craignez 
pas  de  chercher  à  mettre  dans  vos  compositions  plus  de  naturel  et  de  sen- 
timent que  d'artifices  de  style.  Dès  ce  moment  l'apostasie  est  complète  ; 
Lebrun  vous  renie ,  Boileau  vous  lance  l'anathème.  Il  ne  vous  reste  plus 
qu'à  abdiquer  franchement  vos  premiers  insignes,  et  à  marcher  sous  la  nou- 
velle bannière  que  vous  vous  êtes  choisie.  Ainsi  a  fait  Brugnot,  ainsi  avons- 
nous  tous  fait,  nous  autres  jeunes  gens  obscui-s  de  la  même  e'poque,  qui 
suivions  avec  tant  d'abandon  le  mouvement  littéraire  de  la  restauration. 
11  y  a  dans  ce  recueil ,  que  les  amis  de  M.  Brugnot  nous  ont  donne 
comme  les  reliquiœ  d'un  autre  Farcy  ,  il  y  a  des  morceaux  d'un  grand 
me'rite  ,  des  élégies  pleines  de  grâce  et  de  naïveté  ;  un  poème  sur  les  fleurs 
qui  renfei-me  de  jolies  descriptions;  un  autre,  intitulé  le  Chasseur,  qui 
a  toute  la  capricieuse  allure  de  la  ballade  allemande,  et  une  poétique  nou- 
velle que  l'on  regrette  de  ne  pas  voir  achevée.  Il  fallait  à  M.  Brugnot 
(juelques  années  de  plus  pour  terminer  toutes  ces  ébauches,  après  quoi  son 
volume  eût  été  moins  gros  peut-être  ,  mais  mieux  composé. 


A.  DE  LOY. 


M.  de  Loy  est  mort  aussi  tout  jeune ,  il  y  a  deux  ans  ,  en  rédigeant  le 
Mercure  Se'gusien  à  Saint-Etienne.  Mais  sa  vie  ne  s'est  pas  écoulée  d'une 
manière  aussi  calme  que  celle  que  nous  venons  de  dépeindre.  Elle  a  été 
triste  ,  orageuse  ,  flottante  ,  douloureusement  traversée  par  mille  secousses 
inattendues,  par  un  esprit  inquiet  et  aventureux.  Peu  d'hommes  ont  passé 
par  tant  de  diverses  positions  ;  peu  d'hommes  ont  gravi  en  aussi  peu  de 
temps  les  échelons  de  la  poésie ,  pour  redescendre  ceux  de  la  misère.  Je  ne 
connais  à  mettre  à  côté  de  lui  que  Savage  en  Angleterre  ;  Gunther  en 
Allemagne.  Souvent,  sur  sa  route  ,  il  a  eu  à  lutter  contre  le  besoin  ;  à 
travers  son  existence  vagabonde ,  plus  d'une  fois  il  a  compris  que  le 
pain  d'autrui  est  amer,  et  qu'il  est  triste  de  monter  et  de  descendre 
l'escalier  de  l'étranger;  plus  d'une  fois,  en  regardant  l'asile  qu'il  venait 
de  quitter,  il  a  pu  se  dire  avec  douleur  comme  Pindemouti  : 
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«  0  heureux  celui  qui  ne  pose  pas  le  pied  hors  de  sa  douce  terre  na- 
tale I  » 

Oh  !  fclice  chi  mai  non  pose  il  piede 
Fuori  délia  natia  sua  dolce  terra  ! 

Le  blâme  du  monde  a  pesé  lourdement  sur  lui.  Je  ne  vetix  pas  rap- 
peler toutes  les  accusations  qu'on  lui  adressait,  je  ne  veux  pas  rechercher 
s'il  méritait  tous  les  reproches  qu'il  a  subis.  C'est  bien  le  moins  que  nous  ne 
mettions  pas  en  jugement  les  mânes  d'un  homme,  comme  le  faisaient  les 
Égj'ptiens  ,  et  que  nous  laissions  dormir  en  paix  dans  la  tombe  celui  dont 
la  vie  eut  peu  de  repos.  La  souffrance  lave  bien  des  choses.  La  Fontaine 
rendait  l'innocence  au  malheur,  et  tant  qu'un  poète  n'a  pas  cru  devoir 
afficher  sa  vie  comme  H.  Raynal,  ou  proclamer  son  cynisme  par  ses 
œuvres  ,  comme  Crébillon ,  le  marquis  de  Sade ,  ou  de  Laclos  ,  je  ne  sais 
s'il  est  permis  à  la  critique  d'entrer  dans  ce  for  intérieur  de  la  conscience, 
et  d'y  introduire  le  scalpel. 

De  Loy  était  pourtant  parti  de  son  village  de  Franche-Comté ,  auprès 
de  Luxeuil ,  dans  la  Haute-Saône ,  avec  d'heureuses  chances  d'avenir. 
Jeune,  instruit,  plein  de  sève  et  d'intelligence,  ayant  fait  de  bonnes 
études  ,  et  revêtu  de  bonne  heure  du  double  titre  de  docteur  ès-Iettres  et 
de  docteur  en  droit,  il  voyait  s'ouvrir  devant  lui  plusieurs  carrières  ,  et  il 
avait  même  assez  de  fortune  pour  pouvoir  les  essayer.  Comment  tant  de 
moyens  de  succès  n'ont-ils  pu  lui  suffire?  Comment  a-t-il  dévié  de  si  loin 
de  la  route  qu'il  avait  prise?  Je  laisse  à  un  biographe  plus  entreprenant 
que  moi  le  soin  d'en  rechercher  les  motifs,  et  à  un  psychologue,  celui  de 
les  expliquer.  Qu'il  me  suffise  de  dire  qu'une  fois  jeté  dans  son  existence 
aventureuse ,  il  n'y  trouva  plus  de  barrière  ,  plus  de  frein.  Alors  il  par- 
courut la  plus  grande  partie  de  la  France ,  l'Allemagne ,  la  Suisse ,  le 
Brésil,  le  Portugal.  11  a  laissé  sur  toutes  ces  contrées,  et  surtout  sur 
Genève  et  les  Açores,  de  touchans  souvenirs  poétiques.  En  1826,  nous 
le  retrouvons  à  Lyon ,  attaché  à  la  rédaction  de  V Indépendant.  C'était, 
comme  on  le  sait,  le  journal  de  cette  société  qui  s'était  formée  sous  le  titre 
d'académie  provinciale  pour  opposer  un  contre-poids  à  la  centralisation  litté- 
raire de  Paris.  Les  écrivains  les  plus  distingués  de  cette  époquem  faisaient 
partie.  M.  de  Chateaubriand  en  était  président  honoraire  à  perpétuité,  et 
M.  Ch.  Nodier,  président  annuel.  La  société  avait  des  réunions  fixes  ,  de 
vastes  et  nombreuses  correspondances.  Elle  exprimait  ses  vues   par  son 
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journal  dans  lequel  il  a  parades  articles  assez  remarquables  ,  et  elle  devait 
publier  chaque  anne'e  douze  volumes.  Le  premier  ,  et  je  crois  le  seul 
qu'elle  ait  fait  paraîti-e ,  c'est  le  recueil  de  poésies  de  de  Loy  ;  car,  peu  de 
temps  après ,  il  se  fit  dans  ce  large  reseau  litte'raire  ,  une  telle  troue'e  ,  que 
toutes  les  mailles  se  rompirent,  et  il  fallut  l'abandonner. 

Après  cela  ,  de  Loy  reprit  son  existence  errante  ,  et  il  serait  bien  diffi- 
cile d'indiquer  d'une  manière  px-écise  où  il  passa  son  temps,  car  à  toute 
heure  il  se  remettait  en  route.  Il  avait  bien  un  frère  ,  une  femme ,  des  en- 
fans  ,  une  retraite  dans  ses  montagnes  de  Franche-Comté ,  mais  c'était  là 
qu'il  fallait  le  moins  le  chercher.  11  avait  dans  la  Bourgogne,  du  côté  de 
Mâcon  ,  un  asile  de  prédilection  qu'il  a  chanté  plusieurs  foisj  c'était  là , 
disait-il ,  qu'il  trouvait  ses  Hervart  j  c'était  là  qu'il  aimait  à  venir  s'a- 
briter, mais  son  insatiable  besoin  de  voyage  l'empêchait  de  s'y  fixer  pour 
long-temps.  Un  jour,  vous  alliez  le  chercher  dans  cette  campagne  qu'il 
vous  avait  tant  vantée ,  dans  cet  hospitalier  Sattendras ,  et  vous  appieniez 
qu'il  courait  alors  le  midi.  Une  autre  fois,  il  vous  écrivait  qu'il  venait 
d'ouvrir  un  cours  de  littérature  à  Douai ,  et  six  semaines  plus  tard,  il  par- 
tait pour  l'Allemagne. 

Je  l'ai  connu  après  qu'il  eut  quitté  la  rédaction  de  V Indépendant  ;  je 
l'ai  revu  assez  fréquemment  depuis ,  et  toujours  le  même ,  insouciant , 
fantasque,  léger,  enthousiaste,  saisissant  avec  ardeur  toute  idée  poétique, 
et  palpitant  de  joie  à  la  lecture  de  quelques  vers ,  comme  La  Fontaine  à 
la  lecture  d'une  ode  de  Malherbe.  Avec  des  goûts  de  volupté  comme 
Épicure  ,  il  pouvait  vivie  comme  Diogène.  Dix  sous  dans  sa  poche  pou- 
vaient lui  sembler  parfois  une  grande  fortune-  mais  s'il  eût  possédé  tout 
d'une  fois  cinquante  louis ,  jamais  il  n'aurait  songé  à  en  ménager  la 
moindre  parcelle.  Pour  lui ,  l'heure  présente  était  tout ,  et  le  lendemain 
rien.  De  là  si  peu  de  sagesse  de  ce  monde,  de  là  tant  de  soucis,  et  de 
jours  de  besoin.  Un  soir,  je  le  rencontrai  par  hasard  à  Paris,  tandis  que  je 
le  croyais  au  fond  de  la  province.  Il  était  pâle ,  défait,  abattu  ,  et  il  m'a- 
voua que  depuis  trois  jours  il  couchait  sous  une  de  ces  baraques  de  mar- 
chands qui  se  tiennent  près  de  l'Institut.  Une  autre  fois  ,  il  accourut  chez 
moi  tout  effaré ,  il  venait  de  rencontrer  la  figure  d'un  homme  à  qui  il 
devait  de  l'argent,  et  il  fut  pendant  long-temps  à  ne  plus  oser  sortir  que 
de  nuit.  Les  exigences  ordinaires  du  monde  le  touchaient  peu.  Ce  n'était 
guère  un  homme  à  se  soucier  de  l'art  de  mettre  sa  cravate  ,  et  de  la 
coupe  (le  son  habit.  Et  à  force  d'exercer  son  stoïcisme  sur  les  mille  contra- 
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riëtés  par  lesquelles  il  avait  à  passer ,  il  en  était  verni  à  l'appliquer  aux 
choses  qui  d'ordinaire  se  plient  le  moins  au  stoïcisme.  Quand  une  pensée 
de  poésie  lui  venait ,  quand  une  lueur  d'inspiration  traversait  son  ame  ,  il 
n'y  avait  plus  pour  lui  ni  besoin  physique  ,  ni  convenance  ,  ni  saison.  Je 
l'ai  vu  quelquefois  dans  une  ville  de  province ,  où  je  passai  l'hiver ,  sortir 
brusquement  le  soir ,  au  milieu  de  décembre  ,  s'en  aller  par  le  vent  et  la 
neige  le  long  de  la  rivière,  et  revenir  avec  une  ode  pleine  de  verve  et 
d'enthousiasme. 

Quand  il  entreprenait  un  de  ses  fréquens  voyages ,  à  travers  la  France, 
ou  dans  un  pays  étranger ,  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  y  mît  ce  demi-luxe 
bourgeois  dont  parle  Sterne;  le  porte-manleau  avec  la  demi-douzaine  de 
chemises  et  la  culotte  de  soie.  Il  partait  tout  simplement  avec  un  bâton 
cueilli  au  milieu  d'une  haie ,  un  petit  cahier  oîi  il  écrivait  si^s  vers ,  et 
un  livre  dans  sa  poche.  Il  s'en  allait  de  ville  en  ville ,  frappant  à  la  porte 
de  tous  les  littérateurs,  prenant  gîte  chez  tous  les  journalistes  ,  et  s'insi- 
nuant  si  vite  et  si  bien  dans  l'esprit  de  ses  hôtes  qu'il  était  impossible  de 
ne  pas  le  recevoir,  et  quand  on  l'avait  reçu  ,  de  ne  pas  vouloir  le  garder. 
S'il  y  avait  une  feuille  littéraire  dans  cette  ville ,  il  y  mettait  des  vers  ou 
une  nouvelle  ;  si  un  athénée ,  il  demandait  à  y  donner  quelques  séances  ; 
si  sa  garde-robe  était  en  trop  mauvais  état ,  il  vous  le  disait  sans  façon , 
et  s'accommodait  aussi  bien  d'une  paire  de  bottes  que  d'un  gilet.  Mais 
vous  eussiez  eu  tort  de  croire  que  vous  alliez  le  retenir  ;  vous  l'eussiez  mal 
connu  si  vous  aviez  voulu  lui  parler  d'idées  stables  et  vous  mettre  en  do 
voir  de  lui  chercher  une  place;  car  au  premier  beau  jour  ,  il  partait  comme 
une  hirondelle,  en  vous  laissant  une  lettre  de  remerciement  bien  tendre  oii 
il  parlait  de  tout ,  excepté  de  revenir. 

Au  milieu  de  ces  courses  de  coté  et  d'autre ,  de  cette  vie  indécise  et 
flottante,  je  ne  sais  comment  il  faisait  pour  se  tenir  sans  cesse  au  courant 
de  tout  ce  qui  paraissait  en  littérature  ,  et  pour  accroître  toujours  son  éru- 
dition. C'était  un  homme  qui ,  à  trente  ans  ,  possédait  une  étonnante 
variété  de  connaissances;  qui  pouvait  entamer  une  discussion  suivie  sur 
ia  philosophie  ,  la  poésie ,  la  politique  ,  l'histoire  ,  la  jurisprudence ,  et  qui 
lisait  avec  la  même  facilité  le  grec,  le  latin,  l'hébreu,  l'allemand,  l'anglais, 
le  portugais,  l'italien  et  l'espagnol.  Certes  avec  une  aussi  grande  étendue 
de  connaissances  et  l'imagination  qui  l'enflanmiait ,  il  eût  pu  laisser  beau- 
coup d'œuvres  importantes  .  si  son  genre  d'existence  ne  s'était  opposé  à 
toute  espèce  de  travail  suivi  et  de  composition  de  longue  haleine. 
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Il  nous  reste  de  lui  des  articles  en  prose ,  légers ,  spirituels  ,  piquans  j 
plusieurs  pièces  de  vers  disse'mine'es  dans  diffe'rens  journaux,  et  qui  méri- 
teraient bien  d'être  re'unies^  puis  ce  petit  recueil  imprime'  à  Lyon,  sous  le 
titre  de  Préludes  poétiques.  Ses  vers  sont  d'une  grande  pureté  de  style,  e 
d'une  facture  sévère ,  soigneusement  travaillée  et  polie.  On  voit  que  s'il 
s'abandonnait  sans  réserve  à  sa  première  inspiration  ,  il  revenait  ensuite 
corriger  avec  soin  ce  qu'elle  avait  produit.  Cette  grande  correction  de  style 
ne  nuit  en  rien  à  ce  que  sa  pensée  a  de  tendre  et  de  suave ,  aussi  lui  est-il 
arrivé  que  signant,  dans  le  Journal  des  Débats ,  une  pièce  de  vers  de  ses 
initiales,  on  lui  ait  fait  l'honneur  de  l'attribuer  à  M.  de  Lamartine.  Le 
caractère  de  sa  poésie  est  essentiellement  lyrique  j  c'est  presque  toujours  le 
mouvement  de  l'ode ,  hardi ,  fougueux ,  élancé.  Cependant  il  en  revient 
souvent  à  l'élégie ,  il  rentre  dans  le  fond  de  son  cœur ,  il  en  sonde  la  tris- 
tesse ,  et  il  se  dit  : 

Je  ressemble  à  l'algue  des  mers  : 
Une  vague  en  mourant  la  dépose  au  rivage  , 
Une  autre  la  reporte  au  sein  des  flots  amers. 

Ou  bien  comme  dans  cette  touchante  pièce  intitulée  la  Résignation  : 

Le  lit  où  je  repose  est  baigné  de  mes  pleurs  j 
Comme  l'herbe  des  champs  ma  jeunesse  est  fanée , 
Et  si  j'ai  vu  passer  une  belle  journée , 
C'était  une  eau  rapide  entraînant  quelques  fleurs. 

Sur  cette  mer  du  monde  où  le  nocher  s'égare. 
Crédule ,  j'ai  vogué  sur  la  foi  de  l'orgueil , 
Et  quand  les  vents  poussaient  mon  navire  à  l'écueil  , 
Nulle  main  sur  le  bord  n'a  fait  briller  le  phare. 

Me  voilà  séparé  de  tout  ce  qui  m'est  cher  ; 
Que  votre  volonté ,  mon  Dieu ,  soit  accomplie  ! 
Ma  bouche  se  résigne ,  et  du  calice  amer 
Je  saurai,  s'il  le  faut ,  boire  jusqu'à  la  lie. 

Comme  exemple  de  son  mouvement  lyrique ,  j'indiquerai  les  premières 
Strophes  de  cette  ode  aux  Francs-Comtois  : 

Vois-tu  ces  monts  altiers  où  couve  la  tempête  ;' 
C'est  là  qu'est  le  séjour  de  faigle  et  du  poète. 
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Iluinme  libre  ,  ces  rocs  lolTient  lour  boiiluvai  l  ; 
(rtst  parmi  leurs  soniinels  que,  versanl  sur  le  monde 

Sa  lumière  ffcouJe, 
La  liberté  s'assied  comme  sur  uu  rempart. 

Rendez-moi  ce  nid  d'aigle  où ,  belle  d'espérance  , 
Dans  un  air  vif  et  pur  s'éleva  mon  enfance  ! 
Menez-moi  sur  ces  monts  d'où  ,  mesurant  les  t.ieu\  , 
Le  poète  inspiré  ,  fils  de  la  Séquanie , 

Sur  l'aile  du  génie 
Comme  le  roi  des  airs  s'envole  aux  pieds  des  dieux. 

Et  cette  ode  à  M.  de  Chateaubriand  : 

Quand ,  pareil  à  ce  Nil  orageux  dès  sa  source , 
Le  siècle  eut  entraîné  ,  dispersé  dans  sa  course  . 
Et  les  faisceaux  des  lois ,  et  les  marbres  des  dieux , 
Quelle  main  releva  les  débris  du  naufrage  , 
Et  fit  briller  de  l'arc  promis  après  l'orage 
Un  rayon  céleste  à  nos  yeux  ? 

C'est  lui ,  c'est  Técrivain  dont  notre  âge  s'honore  , 
Le  chantre  de  René ,  de  Moïse  et  d'Eudore  j 
Il  fut  trouvé  fidèle  au  parti  malheureux; 
Libre ,  il  ne  plia  point  devant  la  tyrannie  ; 
Et  le  beau  monument  qu'éleva  son  génie 

Tient  moins  à  la  terre  qu'aux  cieux. 

Mais  de  ses  longs  chagrins  son  front  garde  la  trace  . 
Ses  jours  furent  troublés  comme  les  jours  du  Tasse  ; 
Comme  lui  de  la  gloire  il  paya  les  fai  eurs  j 
l'n  grand  homme  est  toujours  en  butte  aux  vents  contranes , 
Et  son  ame  ,  au-dessus  de  nos  âmes  vulgaires , 
Renferme  aussi  plus  de  douleurs. 

Aux  champs  américains  jeté  par  uu  orage, 
Sur  quels  bords  son  esquif  n'a-t-il  pas  fait  naufrage? 
11  a  vu  le  Jourdain  ,  le  Tibre  et  lEurotas^ 
De  la  tombe  où  git  Sparte  il  baisa  la  poussière , 
Il  pleura  sur  Athène,  et  sa  voix  la  première 
A  réveillé  Léonidas 

C'est  aus.si  Tinc  belle  et  toiuliante  pièce  que  celte   elèj;ic  adressée  au 
vallon  de  Clioidly  ,  et  celle  qui   a  pour  titre  :  le  Brésil,  et  eiicoie  son 
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ode  aux  femmes.  Ce  que  l'on  reprocherait  peut-être  aux  vers  de  de  Loy  , 
c'est  une  richesse  d'érudition  qui  les  décore  trop  pour  ne  pas  y  faire  tort 
quelquefois  au  naturel  et  au  sentiment.  Mais  c'est  sans  doute  au  milieu  de 
tous  ces  recueils  de  poésies  dont  la  province  nous  a  dotés ,  l'un  des  plus 
mûrs  ,  des  mieux  conçus  et  des  plus  remarquables. 

Un  jour  viendra  où  cette  biographie  de  de  Loy  sera  écrite  d'une  ma- 
nière plus  large  et  plus  complète  j  un  jour ,  je  l'espère  ,  on  réhabilitera  le 
génie  de  ce  pauvre  poète  ,  rejeté  par  le  monde,  mais  sanctifié  par  le  mal- 
heur. Alors  on  dévoilera  tout  ce  qu'il  y  avait  de  puissance  dans  l'ame  de 
cet  homme  auquel  il  n'a  manqué  peut-être  que  d'avoir  cette  place  qu'il 
cherchait  vaguement  à  travers  la  société ,  et  dans  cette  vie  étrange  ,  variée, 
aventureuse,  le  romancier  trouvera  plus  d'une  scène  touchante ,  et  le  poète 
plus  d'une  inspiration. 

X.  Marmur. 
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Selon  qu'il  est  passé  en  usage ,  tout  le  monde  répète  que  l'Exposition 
de  cette  année  est  mauvaise,  et  pourtant  elle  renferme  plus  de  vingt  mor- 
ceaux de  peinture  ou  de  sculpture  dignes  d'être  mis  à  côté  de  ce  qui  ho- 
nora les  Expositions  précédentes.  Cette  critique  en  masse ,  que  personne 
ne  se  refuse  plus  ,  mais  à  laquelle  on  n'attache  pas  d'importance  réelle  , 
trouve  son  explication  naturelle  dans  le  dégoût  qu'inspire  la  multitude  de 
détestables  tableaux,  véritables  produits  industriels  accrochés  aux  murs 
du  Louvre  avec  l'adresse  des  marchands,  comme  dans  un  bazar.  Mais  c'est 
une  nécessité  qu'il  faut  subir,  et  que,  pour  notre  compte  ,  nous  subissons 
volontiers ,  puisque  ce  n'est  qu'ainsi  que  se  consei-ve  sans  entrave  la  liberté 
absolue  que  chacun  doit  avoir  de  se  produire.  D'ailleurs ,  les  esprits  réflé- 
chis ,  surmontant  les  impressions  fâcheuses  reçues  d'abord ,  se  résignent  à 
une  revue  calme  et  sérieuse ,  s'attachent  aux  bonnes  choses  ,  oublient  les 
mauvaises  ,  et  se  forment  une  opinion  mieux  raisonnée. 


(')  Nos  leclturs  sont  penl-circ  étonnés  du  silence  que  la  Revue  a  gardé  jusqu'à 
présent  sur  le  Salon.  Lu  til  retard  uVsl  pas  dans  nos  habitudes,  et  nous  «royons 
devoir  l'expliquer  en  disant  que  celui  de  nos  collaborateurs  qui,  dès  l'ouverture  de 
l'Exposition ,  avait  reçu  mission  d'en  rendre  compte ,  ayant  abandonné  ce  travail  , 
ce  n'est  que  depuis  quelques  jours  que  M.  Schoelcher  a  bien  voulu  s'en  occuper. 

{!V.  du  n.) 
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On  peut  se  consoler  de  voir  qu'une  tourbe  d'artistes  sans  talent  ait 
irappé  comme  toujours  aux  portes  du  Salon  ,  et  y  ait  ëtc  admise ,  quand 
on  pense  aux  hommes  distingués  qui  y  sont  entrés  aussi.  Dans  le  fait ,  il 
n'v  a  que  MM.  Decamps ,  Sigalon  et  Robert  que  l'on  puisse  regretter  avec 
juste  raison;  mais  nous  avons  Delacroix.  Quant  aux  autres  noms  que  l'on 
ne  trouve  pas  sur  le  livret  de  cette  année,  ils  ont  des  égaux  et  des  supé- 
rieurs parmi  ceux  qui  restent. — Le  tableau  capital  de  M.  Robert  n'est  point 
arrivé  à  temps  ,  et  il  a  été  soumis  à  la  loi  commune.  Nous  félicitons  les 
administrateurs  du  Musée  de  n'avoir  pas,  même  en  faveur  d'un  si  beau  nom, 
violé  le  règlement ,  qui  fermait  le  Louvre  après  le  délai  fixé  :  c'eût  été 
un  précédent  pour  l'ouvrir  bientôt  à  la  première  médiocrité  qu'aurait  pro- 
tégée un  auguste  caprice.  MM.  Decamps  et  Sigalon  sont  en  Italie.  Le  pre- 
mier est  allé  étudier  et  admirer  des  modèles  dont  la  destinée  semble  être 
d'inspirer  à  jamais  les  artistes  sans  rien  perdre  de  leur  excellence ,  comme 
le  soleil  échauffe  le  monde  sans  rien  perdre  de  ses  feux  générateurs.  Le 
second  s'est  chargé  de  la  copie  du  Jugement  dernier  j  et  il  ne  fallait  pas 
moins  que  son  fort  talent  pour  oser  aborder  cette  immense  entreprise.  Trois 
années  s'écouleront  encore  avant  qu'elle  soit  achevée.  Les  embarras  à  sur- 
monter sont  extrêmes  :  le  pape  ne  veut  point  céder  sa  grande  et  belle  cha- 
pelle ,  le  peintre  lutte  en  vain  contre  lui ,  et  son  travail  est  toujours  pressé 
entre  deux  cérémonies  religieuses.  Il  est  touchant  de  voir  le  courage  qu'il 
déploie  poiu"  garder  à  la  postérité  la  sublime  fresque  qui  tombe  en  poussière. 

«  Toutes  les  sensations  que  les  chefs-d'œuvre  de  ce  pays  peuvent  me 
faire  éprouver,  nous  écrivait-il  dernièrement ,  sont  absorbées  par  mon  tra- 
vail. Dans  cette  campagne  de  cinq  mois  ,  et  par  des  chaleurs  accablantes  , 
j'ai  dessiné  et  peint  quatre-vingt-trois  figures  ,  dont  la  moindre  est  grande 
comme  nature.  Il  faut  que  je  traduise  et  ressuscite  en  courant  l'homme  le 
plus  puissant  et  le  plus  pur.  L'œuvre  du  Jugement  dernier  n'a  point 
de  repos  ,  point  de  sacrifice;  tout  est  à  la  surface.  Les  figures  qui  la  com- 
posent ne  sont  pas  de  même  nature  que  celles  qui  courent  les  rues  ;  elles 
remuent  avec  une  effrayante  énergie.  Le  sceau  de  deux  grands  maîtres  , 
Michel-Ange  et  le  temps ,  donne  à  la  fresque  du  Jugement  dernier  une 
physionomie  qui  la  caractérise  singulièrement.  Elle  est  empreinte  par  le 
premier  de  toute  la  puissance  imaginable;  les  dégradations  pittoresques  de 
l'autre  lui  donnent  l'air  fantastique  d'un  rêve.  Les  qualités  qui  apparticn  • 
ncnt  à  IMichel-Angc  peuvent  se  copier;  celles  du  temps,  impossible. 
L'homme  mutile  .  le  temps  seid  ruine.  » 
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On  voit  que  la  copie  du  Jugement  dernier  sera  aussi  digne  de  l'origi- 
nal qu'il  était  donne'  à  un  homme  de  la  faire. 

Si  l'examen  sérieux  de  l'Exposition  de  cette  année  ne  nous  la  montre  pas 
au-dessous  des  précédentes ,  il  conduit  à  reconnaître  qu'elle  porte  un  carac- 
tère différent.  L'impulsion  donnée  par  Géricault  et  renouvelée  par  Dela- 
croix va  s'amoindrissant  j  l'école  française  ,  on  peut  le  constater  ,  chercbe 
autre  chose  maintenant  que  la  force  du  mouvement  et  l'énergie  des  pas- 
sions; les  habitudes  de  polémique  et  d'investigation  qui  se  sont  intro- 
duites en  France  ont  étendu  leur  influence  jusqu'à  elle.  A  force  de  voir 
tous  les  hommes  de  valeur  chercher  dans  le  passé  et  rêver  à  l'avenir ,  les 
peintres  sont  devenus  curieux  et  raisonneurs  aussi;  ils  ont  quitté  les  ré- 
gions d'en  haut;  ils  se  sont  mêlés  à  la  société  que,  comme  artistes,  ils 
oubliaient  depuis  long-temps;  l'atelier  a  cessé  d'être  un  lieu  en  dehors  de 
l'existence  commune  ,  une  espèce  de  sanctuaire  où  l'on  ne  vivait  pas  de  la 
vie  intellectuelle  de  tout  le  monde ,  où  la  chose  sociale  ne  trouvait  pas 
d'accès.  Leurs  œuvres  se  sont  nécessairement  ressenties  des  agitations  de 
leur  ame  ou  plutôt  des  préoccupations  nouvelles  de  leur  esprit ,  et  il  est 
facile  de  remarquer  qu'elles  sont  plus  étudiées,  plusli'availlées,  mais  aussi 
moins  animées  de  fougue  et  d'élan.  Elles  sont  peut-êti-e  plus  correctes, 
mais  assurément  moins  inspirées.  Je  ne  me  prononcerai  pas  ici  pour  ou 
contre  l'une  de  ces  deux  routes ,  car  je  ne  les  regarde  comme  absolument 
bonnes  ni  l'une  ni  l'autre;  mais  sans  exiger  une  perfection  que  je  sais  im- 
possible ,  je  voudrais  qu'on  tendît  davantage  vers  un  but  où  les  deux  qua- 
lite's  se  trouvassent  réunies  et  fondues.  Plusieurs  amis  auxquels  nous 
faisions  part  de  cette  observation,  pour  nous  assurer  de  sa  justesse,  ont 
supposé  qu'un  tel  changement  dans  la  manière  de  nos  peintres  pouvait 
être  attribué  à  l'influence  de  M.  Ingres.  Bien  que  nous  n'éprouvions  au- 
cune sympathie  pour  la  pensée  de  M.  Ingres  ,  on  nous  verrait  avouer  cette 
influence  si  des  faits,  selon  nous,  concluans,  ne  nous  donnaient  la  conviction 
du  contraire.  M.  Ingres,  qui  veut  faire  remonter  la  peinture  au  point  où 
l'avait  portée  Raphaël  ou  même  Pérugin  ,  a  obtenu  ce  qu'une  volonté 
forte  et  persévérante  ne  manque  jamais  d'obtenir.  Quelques-uns  de  ces 
caractères  dociles  qui  semblent  créés  pour  être  les  fanatiques  de  la  première 
idée  nouvelle  qui  se  présente  à  eux  l'ont  suivi  aveuglément,  mais  l'école 
s'est  contentée  de  faire  profession  pour  lui  d'une  admiration  qu'il  nous 
sera  facile  d'expliquer  plus  tard  ,  et  l'on  est  en  dioit  de  dire  que 
ses  élèves  les  |)lus  intclligens  l'ont  vite  abandonné.  Qui  se  douterait  au- 
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jourd'hui,  à  voir  leurs  œuvres,  que  M.  Ziëgler ,  M.  Cl.  Boulanger  et 
M.  Perlet  furent  les  élèves  cliéris  de  l'auteur  de  la  fameuse  Apothéose. 
M.  Lehmann  reste  à  M.  Ingres ,  j'en  conviens;  mais  la  somme  de  tonnes 
intentions  qu'il  peut  y  avoir  dans  le  Départ  de  Tobie,  de  M.  Lehmann  , 
ne  saurait  me  faire  changer  d'avis.  Je  persiste  donc  à  croire  que  la  direc- 
tion nouvelle  de  nos  jeunes  peintres  tient  à  cet  esprit  de  reclierclie  que 
nous  avons  signalé.  On  pourrait  établir  sans  forcer  trop  notre  proposition, 
qu'il  y  a  connexité  exacte  entre  les  travaux  de  la  littérature  et  les  leurs. 
En  même  temps  que  les  savans  fouillaient  dans  les  manuscrits  ,  et  que  les 
lettres  se  retrempaient  dans  la  vieille  langue ,  les  artistes  se  mirent  à 
exhumer  les  poudreuses  gravures  ,  à  étudier  les  anciens  maîtres  ;  et  sans 
parler  du  bien  et  du  mal ,  expose  par  M.  Orsel  il  y  a  deux  ans ,  je  me 
rappelle  que  l'année  dernière,  M.  Ary  Sclieffer  s'était  tout-à-fait  rapproché 
dans  quelques  figures  de  sa  Marguerite  à  l'église ,  de  ce  que  je  connais 
des  maîtres  allemands  du  quinzième  siècle  j  aujourd'hui  même  sa  Fran- 
çoise DE  RiMiNi  se  ressent  encore  beaucoup  de  ces  eri'emens.  Le  Conné- 
table DE  Sancerre  ,  par  M.  Ziégler ,  nous  paraît  empreint  aussi  des  sou- 
venirs de  la  peinture  allemande:  mais  comme  il  se  trouve  toujours  des 
hommes  qui  franchissent  toutes  limites,  et  ne  savent  pas  mettre  de  frein  à 
leurs  ardeurs ,  on  a  exagéré  ces  bonnes  études  ;  et  voilà  que  M.  Signol ,  à 
l'exemple  de  ceux  qui  ont  écrit  des  romans  en  style  de  moyen  âge  ,  s'est 
mis  à  copier  exactement  la  peinture  des  prédécesseurs  de  Raphaël.  Je  n'ai 
pas  de  dédain  pour  le  Christ  au  tombeau  de  M.  Signol,iIy  adel'ame 
dans  la  manière  dont  le  Dieu  mort  estti'aité,  de  la  sensibilité  dans  la  figure 
de  l'ange;  la  composition  est  calme,  simple,  religieuse  comme  elledoit  l'être, 
et  la  facilité  même  avec  laquelle  le  peintre  s'est  identifié  avec  les  modèles  de 
sa  prédilection,  prouve  qu'il  ne  manque  pas  d'intelligence.  Pourquoi  donc 
oublie-t-il  que  faire  des  pastiches ,  c'est  abdiquer  volontairement  la  puis- 
sance de  créer,  c'est  se  condamner  soi-même  à  la  servitude?  Il  paraît 
qu'il  s'est  formé  en  Allemagne  une  école  qui  a  la  prétention  de  refaire  le 
christianisme  par  l'art  :  ces  hommes  croient  nous  ramener  à  la  religion  en 
faisant  de  la  peinture  comme  les  premiers  peintres  chrétiens,  qui  se  mettaient 
à  genoux  chaque  fois  qu'ils  prenaient  leur  palette ,  élevaient  leur  ame  à 
Dieu ,  et  demandaient  à  la  sainte  Vierge  d'animer  leurs  pinceaux  de  la 
grâce  divine.  Cette  idée ,  qui  est  bien  l'idée  la  plus  allemande  du  monde, 
a  trouvé  des  croyans  ;  les  chefs  sont  présentement  réunis  à  Rome ,  où 
ils  font  de  nombreux  prosélytes.  Nous  sommes  disposés  à  croire  que  le 
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tableau  de  M.  Signol  est  celui  d'un  nouvel  enrôlé.  On  dit  que  dans  leur 
exaltation  mystique ,  ces  jeunes  gens  baisent  la  main  droite  de  M.  Ingres 
quand  ils  le  rencontrent  par  les  rues  :  cela  est  possible  ,  et  nous  sommes  , 
nous,  toujours  trop  vivement  e'mus  par  ce  qui  porte  le  cachet  d'une  ardente 
passion ,  pour  avoir  le  courage  de  ridiculiser  ces  coutumes  renouvelées 
du  treizième  siècle  j  les  âmes  les  plus  riches  éparpillent  si  follement  leurs 
trésors ,  les  natures  les  plus  divines  se  vulgarisent  de  propos  si  délibéré 
dans  de  frivoles  amitiés  au  lieu  de  concentrer  toute  leur  sensibilité  dans  une 
grave  affection,  elles  sacrifient  avec  tant  d'imprudence  les  joies  pures  d'un 
saint  recueillement  à  l'accomplissement  d'inutiles  devoirs  du  monde  ,  en 
un  mot  ce  qui  est  convenable  l'emporte  tant  sur  ce  qui  serait  bien  ,  la  foi 
en  quelque  chose  est  devenue  si  rare ,  que  je  la  respecte  avec  tendresse 
même  lorsqu'elle  se  trompe.  Cependant ,  il  nous  est  impossible  ici  de  ne 
pas  rappeler  que  toute  imitation,  en  fait  d'art,  est  un  vice  capital  et  sans 
remède.  L'individualité  est  le  premier  mérite  d'un  artiste.  L'homme  de 
taleiU  n'a  pas  de  maître  j  il  est  élève  de  la  nature.  S'il  est  aujourd'hui  des 
peintres  véritablement  religieux,  qu'ils  fassent  de  la  peinture  religieuse , 
mais  qu'elle  soit  en  harmonie  avec  le  siècle.  Des  pastiches  ,  nous  le  répé- 
tons ,  n'ont  aucune  portée  dans  l'ordre  d'idées  où  il  convient  qu'un  grand 
artiste  se  place.  Tout  point  d'arrêt  contrarie  le  mouvement  qui  nous  gou- 
verne. Se  lier  à  1500  ou  à  1800 ,  c'est  toujours  être  stationnaire  et  con- 
sc'quemraent  rétrograde.  Les  prétentions  de  ceux  qui  veulent  nous  ramener 
à  la  peinture  du  Carapo-Santo  sont  aussi  déraisonnables ,  aussi  nuisibles 
que  celles  des  vieillards  de  l'Académie  qui  ne  supposent  pas  possible  de 
faire  mieux  ni  permis  de  faire  autrement  qu'eux.  Une  des  principales 
erreurs  de  M.  Ingres,  à  notre  sens,  c'est  de  croire  qu'en  peinture  Ra- 
phaël a  posé  les  colonnes  d'Hercule,  et  que  le  beau  est  resté  là  depuis  quatr» 
siècles.  Copier  Raphaël  à  l'heure  qu'il  est ,  c'est  le  calomnier.  Si  Dieu , 
pour  consoler  notre  époque  de  sa  misère  ,  ramenait  parmi  nous  le  mélan- 
colique et  beau  jeune  homme  d'Urbin,  assurez-vous  qu'il  ferait  autrement 
qu'il  n'a  fait. 

La  peintm-e  française  est  loin  des  écarts  que  nous  venons  de  signaler  : 
grâce  au  ciel  ,  au  contraire,  nous  n'avons  pas  ce  que  l'on  appelle  à  pror. 
prement  parler  une  école ,  c'est-à-dire  une  donnée  fournie  par  un  honune 
plus  ou  moins  créateur ,  que  tous  les  autres  doivent  imiter ,  sous  peine 
d'être  méconnus.  Chacun  apporte  son  individualité  j  ces  individualités  ne 
sont  pas  toutes  essentiellement  originales ,  mais  du  moins  elles  sont  tou- 
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jours  diverses  (  nous  parlons  ici  seulement  des  hommes  qui  méritent  con- 
sidération). Il  serait  aisé  de  prouver  qu'à  aucune  époque  peut-être,  il  n'y 
eut  dans  l'art  autant  de  volontés  distinctes ,  et  si  l'on  exige  que  nous  ci- 
tions des  noms ,  cela  ne  nous  embarrassera  pas.  11  est  évident  que  Robert 
fait  autre  cliose  que  Granet ,  Sigalon  autre  chose  que  Delacroix ,  Moine 
autre  chose  que  Barye ,  Huet  autre  chose  que  Dagnan  ,  Monnier  autre 
chose  que  Charlet.  Si  maintenant  on  examine  la  direction  de  ces  hommes, 
on  voit  qu'elle  devient  presque  commune  à  tous;  ils  sont  attirés  vers 
l'histoire  moderne ,  suivant  encore  en  cela  les  impressions  qui  leur  viennent 
du  dehors  ,  celles  que  les  lettres  leur  envoient.  Ils  ont  été  long-temps  à  se 
deliattre  contre  cette  tendance  ;  amoureux  de  leurs  poétiques  caprices ,  fa- 
ciles à  leurs  brillantes  fantaisies,  soutenus  d'ailleurs  par  les  exemples  que 
leur  avaient  laissés  les  maîtres ,  on  les  a  trouvés  rétifs  aux  idées  df  utilité; 
ils  voulaient  faire  de  l'art  pur,  de  l'art  pour  de  l'art.  On  a  eu  de  la  peine 
à  leur  persuader  qu'il  était  mieux  de  rendre  aux  grandes  figures  de 
l'histoire  leurs  corps  et  leur  ame ,  plutôt  que  de  saisir ,  comme  les  petits 
maîtres  flamands ,  un  motif  qui  passe  insignifiant  dans  la  rue ,  ou  d'en 
choisir  un  sans  portée  ;  ils  disaient  que  l'art  était  assez  noble ,  assez  beau 
par  lui-même  pour  n'avoir  pas  besoin  de  représenter  une  haute  pensée  j  ils 
répétaient  ingénieusement  que  sa  poésie  était  sa  moralité,  et  il  fallut  pres- 
que une  révolution  pour  leur  faire  entendre  que  l'art  serait  deux  fois  beau 
et  deux  fois  noble  s'il  se  donnait  un  but  social  j  enfin  ils  se  sont  laissés  en- 
traîner. L'histoire  est  la  chose  importante,  l'occupation  capitale  du  siècle. 
Tout  s'appuie  sur  elle;  on  veut  savoir  s'il  ne  sortira  pas  quelque  bien  de 
l'étude  comparée  du  passé  ;  les  hommes  qui  voient  le  bonheur  leur  échap- 
per sans  cesse  ne  l'en  espèrent  pas  moins ,  et  ils  sont  impatiens  de  consta- 
ter chaque  pas  du  progrès ,  qu'ils  acceptent  comme  un  gage  pour  l'avenir. 
Tous  les  ouvrages  aimés  de  notre  époque  en  effet  sont  des  travaux  histo- 
riques. Thierry,  de  l'histoire;  Guizot,  Mignet ,  Michelet,  Capefigue  , 
de  l'histoire;  Gros,  de  l'histoire;  Cuvier,  dans  les  révolutions  du  globe, 
encore  de  l'histoire.  Les  artistes  ,  comme  nous  le  disons ,  quelques-uns  à 
leur  insu  ,  et  d'autres  avec  connaissance  de  cause  ,  se  sont  jetés  en  grand 
nombre  dans  cette  voie. 

Sans  vouloir  parler  du  talent  de  peindre ,  du  savoir-faire ,  du  métier 
matériel ,  qualité  sinon  éminente  ,  du  moins  indispensable  à  un  artiste  , 
puisque  les  plus  belles  compositions  avorteraient  en  celui  qui  ne  saurai 
pas  les  bien  écrire  ,  il  reste  deux  lignes  à  suivre  dans  ce  que  nous  appelle- 
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rons ,  non  pas  la  peinture  d'histoire  ,  raais  la  peinture  historique  ;  il  reste, 
(lisons-nous ,  deux  lignes  à  suivre  :  la  première ,  celle  de  la  vérité'  du  cos- 
tume et  des  mœurs  ,  celle  qui  fait  d'un  tableau  une  chronique  eu  action  ; 
la  seconde ,  celle  qui  choisit  dans  l'histoiie  un  sujet  d'où  ressort  une  mo- 
ralité ou  un  enseignement.  Nous  dirons  dans  notre  premier  article  pour- 
quoi nous  préférons  celle-ci  à  l'autre  ;  les  développemens  de  notre  pensée 
nous  mèneraient  aujourd'hui  trop  loin;  contentons-nous  de  choisir  au 
Louvre  quelques  exemples  propres  à  bien  expliquer  la  différence  que  nous 
venons  d'établir.  M.  Saint-Evre  avait  à  représenter  Charlemagne  prési- 
dant aux  travaux  des  savans  qu'il  appela  près  de  lui  pour  professer  dans 
les  écoles  dont  il  était  fondateur.  On  sait  que  les  mœurs  et  les  costumes 
du  temps  de  Charlemagne  étaient  à  peu  près  perdus  pour  nous;  chacun 
l'habillait  selon  son  gré,  et  le  plafond  où  M.  Schnetz  a  traité  le  même  su- 
Jet  est  sous  ce  rapport  un  type  d'incroyable  barbarie.  M.  Saint-Èvre  n'a 
pas  voulu  se  livrer  à  dépareilles  inventions;  il  a  fait  de  précieuses  re- 
cherches ,  et  compulsant  les  plus  vieux  manuscrits  de  la  Bibliothèque 
i-oyale ,  aidé  surtout  des  miniatures  de  la  Bible  de  Charles-le-Chauve ,  il 
est  parvenu  ,  nous  croyons  ,  a  sortir  cette  époque  de  la  poussière  et  à  la 
reconstruire.  Son  tableau  est  peint  avec  lourdeur ,  il  manque  complélc- 
menld'eflfet;  ses  têtes  sont  communes  et  coulées  toutes  dans  le  même 
moule  ;  le  travail  de  l'antiquaire  a  étouffé  le  peintre ,  mais  ce  tra- 
vail n'en  est  pas  moins  à  nos  yeux  une  chose  estimable.  Nous  le  pre- 
nons pour  ce  qu'il  est ,  et  nous  louons  M.  Saint-Èvre  comme  un  savant 
archéologue  qui  se  serait  servi  d'un  pinceau  au  lieu  d'une  plume.  M.  Dc- 
caisne  ,  dans  le  même  sens  ,  nous  paraît  avoir  été  plus  heureux,  car  il  est 
bon  peintre  et  judicieux  historien  tout  à  la  fois ,  dans  son  Duc  de  Guise 
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d'Eu.  L'époque  était  plus  rapprochée  de  nous,  et  la  scène  devenait  peut- 
être  pour  cette  i-aison  plus  difGcile  à  rendre  ;  il  n'avait  pas  seulement  de 
l'histoire  et  des  costumes ,  il  avait  aussi  la  physionomie  des  mœurs  à  ca- 
ractériser.— Il  y  a  toujours  dans  un  grand  fait  politique  une  pensée ,  soit 
instinctive  ,  soit  formulée  ,  qui  le  domine  et  sert  à  l'expliquer.  Quant  à  la 
Ligue,  cette  pensée  dominante,  cette  force  secrète  fut  l'antipathie  des 
masses  populaires  pour  la  réforme.  Autant  le  principe  du  libre  examen 
avait  d'attrait  poiu-  les  hommes  éclairés,  autant  les  classes  ignorantes 
voyaient  avec  horreur  ces  abominables  hérétiques  (jui  osaient  se  rire  de  la 
sainte  messe  ,  et  soutenir  que  l'hostie  consacrée  n'était  pas  véritablement 
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le  corps  et  le  sang  du  Rédempteur.  Ce  fut  là  le  levier  puissant  qu'employèrent 
à  la  fois  Guise,  le  roi  d'Espagne  et  le  Saint-Sie'ge  :  le  Balafré  ,  pour  tâ- 
cher d'arriver  à  la  couronne  j  Philippe  II,  dans  l'espoir  de  morceler  la 
France  et  de  recouvrer  l'héritage  du  duc  de  Bourgogne  •  le  pape ,  pour  res- 
saisir son  pouvoir  spirituel  que  la  réforme  elDranlait  terriblement.  Ces 
aperçus  ,  nous  ne  sommes  pas  assez  heureux  pour  qu'ils  nous  appartien- 
nent j  ils  ressortent,  avec  l'évidence  de  pièces  à  l'appui,  de  l'excellent  livre 
de  M.  Capefigue,  et  M.  Mérimée ,  dans  son  beau  roman ,  les  avait  déjà 
fait  pressentir  à  tous  ceux  qui  lisent.  M.  Decaisne ,  qui  est  un  homme 
d'esprit ,  nourri  de  bonnes  lectures  faites  mûrement ,  a  compris  tout  cela, 
et  a  mis  tout  cela  dans  son  conciliabule ,  qui  a  le  grand  tort ,  du  reste , 
d'être  un  fait  purement  traditionnel ,  auquel  M.  Capefigue  n'a  pas  donné 
créance.  Si  quelqu'un  mérite  un  reproche  pour  cette  faute ,  ce  n'est  pas  le 
peintre,  mais  ceux  qui  lui  ont  commandé  ce  tableau.  Quoiqu'il  en  soit,  on 
rapporte  que  le  duc  de  Guise  et  le  cardinal ,  son  frère ,  étant  à  Eu ,  les 
principaux  meneurs  du  parti  s'y  rendirent  avec  un  émissaire  du  roi  d'Es- 
pagne et  quelques  jésuites.  Après  les  conférences  du  château  vint  la  réu- 
nion en  plein  air.  Un  soir  on  rassembla  tout  ce  que  la  province  avait  d'es- 
prits ardens,  de  bras  dévoués,  et  on  leur  exposa  la  nécessité  de  se  liguer 
«  pour  la  défense  de  l'église.»  C'est  là  le  sujet  du  tableau.  D'un  côté  les 
habiles,  Guise  avec  sa  grande  mine,  Guise  qui  porte  beau  et  qui  pérore  , 
son  frère  le  cardinal  et  les  jésuites  qui  écoutent ,  l'ambassadeur  d'Espagne 
qui  observe,  tout  ce  monde  a  bien  l'expression  de  son  rôle;  derrière  le 
duc  on  voit  quelques-uns  de  ces  principaux  gentilshommes  du  temps  ,  de 
ces  raffinés  qui  se  mêlaient  et  se  moquaient  joyeusement  de  tout  ;  le  peintre 
les  a  caractérisés  avec  beaucoup  de  finesse.  De  l'autre  côté  sont  des  moines 
fanatiques,  des  hommes  du  peuple  :  ceux-ci,  comme  toujours,  sincères,  ar- 
dens et  dupes;  de  vieux  soldats  qui  se  réjouissent  de  la  bataille  futiu-e  que 
leur  promettent  ces  beaux  discours,  auxquels  ils  ne  comprennent  pas 
grand' chose;  et  dans  le  fond  des  bourgeois  indécis  et  peureux,  comme  ils 
seront  apparemment  de  tout  temps,  qui  se  consultent  d'un  air  effaré. 
M.  Decaisne  a  su  donner  du  jeu  à  ces  diverses  passions;  son  tableau  est 
d'une  couleur  belle  et  harmonieuse  ,  c'est  sa  qualité  distinctive,  et  l'on  ne 
peut  lui  reprocher  qu'une  certaine  faiblesse  de  dessin  ,  un  manque  de  so- 
lidité ,  que  le  peintre  doit  faire  de  nouveaux  efforts  pour  corriger.  Depuis 
que  la  critique  a  dû  s'occuper  de  M.  Decaisne,  elle  a  toujours  eu  à  rele- 
ver cette  faiblesse  de  dessin,  cette  inconsistance  dont  nous  nous  plaignons 
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encore.  Mallieureiisement  pour  lui ,  il  est  [irobaljle  que  ce  sera  toujours  son 
côte  faible.  Ne  demandons  pas  à  un  artiste  plus  qu'il  ne  peut  donner. 
L'art  est  bien  difficile;  il  n'est  accorde'  qu'à  une  orii;anisatioii  riche  et 
heureuse  de  s'y  distinguer.  Les  grands  génies  seuls  ont  atteint  toutes  les 
perfections  ;  de  ceux-là  il  en  est  peut-être  dix  à  nommer;  les  autres ,  qui 
sont  encore  des  hommes  de  la  plus  haute  supe'riorite ,  ont  toujours  en 
travaillant  cherche  une  chose  plutôt  que  l'autre  ,  et  ne  l'ont  obtenue  qu'en 
sacrifiant  de  précieuses  beautés.  Ils  savaient  toujours  beaucoup  mieux  que 
nous  ce  qui  leur  manquait;  et  pour  ne  citer  qu'un  exemple  connu  du 
grand  nombre  ,  je  suis  persuade  que  si  le  Poussin  avait  pu  vivifier  par  une 
belle  couleur  les  lignes  sublimes  de  ses  figures,  il  n'y  aurait  pas  manque. 
Aussi,  pour  dire  vrai,  je  ne  fais  pas  de  la  critique  en  vue  des  peintres , 
mais  en  vue  du  public.  Je  vis  depuis  assez  long-temps  au  milieu  d'eux , 
je  les  connais  assez  pour  ne  pas  ignorer  que  les  conseils  qu'on  leur  donne 
ont  peu  de  valeur  à  leurs  yeux  ,  et  ne  peuvent  réellement  en  avoir.  Ils 
n'ont  pas  attendu  pour  l'ordinaire  les  avis  d'un  e'crivain  ;  ils  se  sont  fait 
une  poe'tique  où  leur  nature  les  portait,  et  il  n'y  a  guère  à  la  modifier. 
Tout  cela  est  affaire  de  sentiment,  et  non  de  dissertation. 

Nous  nous  sommes  un  peu  étendu  tout  à  l'heure  sur  le  Conciliabule  or 
CHATEAU  d'Eu  ,  parce  qu'il  nous  mettait  à  même  d'expliquer  clairement 
ce  que  nous  demandons.  Ce  n'est  pas  seulement  un  fait  historique ,  mais 
la  pensée  de  ce  fait,  avec  la  physionomie  des  personnages,  enfin  la  recon- 
struction exacte  del'e'cole  dans  laquelle  on  l'a  puise';  ce  qui  s'éloignera  de 
cette  donnée  nous  paraîtra  toujours  incomplet  et  pris  de  trop  bas. 
A  moins  qu'on  ne  fasse  des  chefs-d'œuvre,  et  les  Flamands  en  ont* 
fait  avec  des  buveurs  de  bière,  comme  Muriilo  avec  des  pouilleux 
et  des  marchands  de  poisson  ,  ce  n'est  qu'à  condition  de  iaire  des 
pages  d'histoire  d'une  fidélité  scrupuleuse ,  que  nous  pardonnons  de  ne 
pas  choisir  un  sujet  dont  le  spectateur  puisse  tirer  un  enseignement.  A  quoi 
bon ,  en  effet ,  ces  épisodes  auxquels  l'esprit  ou  le  cœur  ne  peuvent  se 
])rendre  par  aucun  bout ,  et  qui  n'ont  pas  de  portée ,  comme ,  par  exemple, 
rExor.CLSME  DE  CuARLES  II,  Toï  d'Espaguc ,  auqucl  M.  Brune  a  immolé 
une  toile  de  quinze  pieds  de  haut.  Quand  on  a  un  talent  d'une  aussi  longue 
haleine,  quand  on  peut,  sans  faillir,  inonder  un  tableau  de  l'étrange  effet 
de  lumière  qui  teinte  celui  de  I'Exorcisme,  on  est  coupable  envers 
soi-même  d'employer  celte  force  précieuse  et  rare  à  ne  faire  à  l'huile  qu'une 
sépia  gigantesque.  M.  Brune  porte  la  peine  de  sa  faute  :  personne  ne  sent 
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d'attrait  pour  son  tableau.  M.  Glgoux  ,  au  contraire  ,  captive  l'attention  : 
c'est  qu'il  a  choisi  un  de  ces  motifs  ge'ne'reux  qui  trouvent  tous  les  cœurs 
ouverts.  N'est-ce  pas  une  bonne  pense'e ,  de  repre'senter  François  \"  venant 
assister  Léonard  de  Vinci  à  ses  derniers  momens ,  de  montrer  le  brillant 
roi  absolu  qui  rend  aux  arts  les  honneurs  qu'on  leur  doit ,  en  servant  de 
ses  mains  royales  le  vieux  peintre  qui  va  mourir?  jN'est-ce  pas  là  une  ex- 
cellente action  à  livrer  à  l'admii-ation  du  peuple  ,  une  utile  leçon 
à  présenter  aux  riches  et  aux  forts?  Il  est  à  regretter  que  M.  Gigoux  ne 
se  soit  pas  mis  à  la  hauteur  de  son  sujet.  Son  tableau  est  privé  de  l'élé- 
vation de  style  qui  n'abandonne  jamais  les  maîtres,  et  sans  laquelle  il 
n'y  a  pas  pour  nous  de  peinture  véritablen  ont  belle.  Il  a  bien  répandu 
sur  l'ensemble  un  air  de  gravité  d'un  bon  sentiment  :  on  voit  qu'il  s'est 
recueilli,  et  qu'il  a  compris  ce  qu'il  avait  à  faire  j  mais  tous  ses  types  de 
figures  sont  courts  et  bas ,  ses  têtes  carrées  et  communes.  C'est  de  la  gru^ie 
peinture.  Le  vieillard  moribond ,  qui  veut  l'ecevoir  le  Saint-Sacrement 
hors  de  son  lit ,  se  présente  dans  une  vilaine  postui-e.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  le  Saint  Jérôme  reçoit  la  communion  ,  et  il  y  avait  pourtant  quelque 
chose  d'inspirateur  à  soutenir  une  lutte  avec  le  Dominiquin.  Le  roi  n'a  pas 
de  dignité,  et  le  prêtre,  qui  s'avance,  le  corps  déjà  courbé  ,  la  tête  dans 
les  épaules  ,  manque  entièrement  d'onction.  Tout  cela  est  loin  de  l'idée  que 
nous  nous  faisons  du  bien,  et  ne  se  rapproche  pas  de  la  noblesse  que  nous 
aurions  prêtée  aux  pei'sonnages  d'un  acte  aussi  solennel.  Quoi  qu'il  en  soit , 
M.  Gigoux,  comme  nous  le  disions,  est  un  admirable  exécutant,  c'est-à- 
dire  que  sa  peinture  est  toujours  largement  faite  ,  vigoureuse  et  vraie.  II 
y  a ,  entre  autres ,  derrière  l'enfant  de  chœur  une  nappe  étendue  sur  une 
lable ,  qui  est  d'une  perfection  extraordinaire  :  c'est  du  linge.  Il  existe 
entre  M.  Gigoux  et  M.  Ziegler  une  certaine  affinité.  Ce  sont  les  deux 
hommes  qui  exécutent  le  mieux  de  toute  l'école.  C'est  parce  que  je  les  ap- 
pellerais volontiers  l'un  et  l'autre  deux  hommes  de  main  que  j'ose  les  rap- 
procher. M.  Ziegler  ,  il  est  vrai ,  a  l'immense  supériorité  de  faire  toujours 
beau  et  noble j  mais,  comme  ]\T.  Gigoux,  son  principal  mérite  est  dans 
la  puissance  de  son  exécution.  Jusqu'ici  du  moins  la  finesse  de  l'expres- 
sion lui  a  toujours  manqué,  sauf  dans  le  portrait  du  maréchal  K  cil  cr- 
mann  ,  qui  sera  probablement  le  plus  beau  portrait  de  la  galerie  de  ^  cr- 
,s  ailles.  Ainsi ,  l'année  dernière,  dans  le  Saint  George  et  le  Saint  Mat- 
THi  EU  ;  celte  année ,  il&ns  le  Connétable  Sancerre  ,  les  têtes  sont  toujours 
aussi  faibles  que  les  accessoires  sont  magnifiques.  Il  est  inutile  de  faire  re- 
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monter  nos  observations  jusqu'au  Saint  George.  Répétons,  pour  ne  par- 
ler que  d'une  chose  que  le  public  a  sous  les  yeux,  que  le  portrait  de  San- 
cerre  est  d'une  solidité  de  couleur  et  d'une  beauté  d'aspect  surprenantes. 
Mais  après  cela ,  où  est  la  pensée  dans  cette  tête  qui  semble  vouloir  se 
cacher  ?  Le  sévère  connétable  n'a  jamais  eu  un  pareil  mouvement  de 
mesquine  coquetterie  ;  il  n'a  jamais  craint  de  montrer  qu'il  était  borgne. 
Où  trouver  sous  cette  cuirasse  su]ierbe  le  héros ,  le  preux,  chevalier  ,  l'ami 
de  Duguesclin  ?  Je  ne  vois  qu'un  bel  homme  d'armes  à  cheval.  On  dit  que 
M.  Ziegler  n'avait  pas  de  modèle;  raison  de  plus  pour  créer  une  tête 
imposante  :  le  champ  était  libre;  la  faculté  créatrice  avait  de  quoi  s'exer- 
cer. Le  peintre  dont  nous  uqus  occupons  conçoit  grandement  un  sujet ,  i  l 
a  peu  de  peine  à  s'élever  jusqu'à  la  poésie;  mais  il  dépense  tant  de  puis- 
sance pour  habiller  ses  personnages,  qu'il  ne  lui  en  reste  plus  pour  rendre 
leur  caractère.  Toutefois  voyez  comme  il  est  difficile  de  faire  apprécier  à 
leur  juste  valeur ,  avec  les  pauvres  moyens  qui  sont  à  la  disposition  de  la 
raison  ,  les  qualités  ou  les  insuffisances  d'un  artiste.  Malgré  ce  que  nous 
venons  de  dire,  M.  Ziegler  n'en  a  pas  moins  de  mérite,  et  ce  chevalier 
précisément  qui  paraît  sortir  si  défectueux  du  creuset  de  notre  analyse ,  est 
fait  d'une  manière  si  belle,  si  grande  et  si  noble,  qu'il  place  son  auteur  au 
rang  des  hommes  les  plus  distingués  de  l'école  moderne.  C'est  qu'un  tableau 
plein  de  fautes  peut  être  admirable  ,  parce  que  la  beauté  de  l'art  est  une 
chose  toute  de  sentiment ,  qui  éblouit ,  entraîne  et  domine  la  raison.  L'his- 
toire de  la  peinture,  du  reste ,  offre  peu  d'artistes  qui  aient  marché  aussi 
vite  que  M.  Ziegler.  Si  vous  examinez  où  il  en  est  aujourd'hui ,  en  vous 
rappelant  que  son  premier  tableau  (  Henri  IV  et  Marguerite  de  Valois  ) 
parut  à  l'exposition  de  1 851 ,  vous  ne  pouvez  concevoir  où  il  s'arrêtera 
comme  exécutant.  Il  est  doué  d'une  rare  organisation  ;  c'est  un  homme 
fort  avec  une  volonté  forte;  son  talent ,  fruit  de  la  constance  et  de  la  fer- 
meté, est  un  bon  exemple  à  offrir  aux  autres.  Depuis  son  point  de  dépail 
jusqu'ici,  il  n'a  jamais  dévie  de  sa  route;  il  a  toujours  visé  au  même  but. 
Le  Saint  George  de  l'année  dernière  était  meilleur  que  la  Mort  du  doge  , 
qui  parut  il  y  a  deux  ans  ;  et  le  Connétable  de  Sancerre  ,  peint  exac- 
tement dans  la  même  roule  que  la  figure  colossale  de  Saint  Matthieu  , 
postérieure  elle-même  au  Saint  George  ,  est  encore  un  progrès  vers  ce  que 
nous  semble  chercher  M.  Ziegler,  la  solidité;  nous  dirions  la  monumen- 
talité,  si  l'on  voulait  pour  cette  fois  nous  pardonner  un  mot  de  notre  créa- 
tion ,  qui  exprime  bien  ce  que  nous  voulons  dire.  M.  Ziegler  vient ,  dil-on , 
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d'être  cliargé  de  peindre  la  demi -coupole  de  la  Madeleine.  Plus  heu- 
reux que  tant  d'autres ,  son  jeune  talent  est  vite  employé  ,  et  il  est  en  e'tat 
de  soutenir  sa  rapide  fortune.  Chose  rare,  la  faveur  est  méritée  et 
s'applique  avec  discernement  j  car  la  main  de  fer  du  peintre  de  Keller- 
mann  est  merveilleusement  propre  au  travail  qui  lui  est  commande'.  Son 
grand  style  convient  bien  à  un  monument.  On  jjeiit  donc  espérer  que 
Ujus  allons  avoir  enfin  une  église  peinte  comme  elles  le  devraient  être 
toutes.  Nous  qui  avons  vu  les  barbouillages  dont  on  a  souille'  les  murs  de 
Notre-Dame  de  Lorette ,  nous  en  éprouvons  une  véritable  joie. 

Nous  voulions  parler  ici  de  IM.  Delaroche,  qui  partage  avec  M.  Ziegler 
les  décorations  de  la  Madeleine;  le  temps  nous  manque  :  nous  coimuence- 
rons  par  là  dimanche  prochain. 

Si  l'on  s'étonne  que  nous  n'ayons  pas  même  mentionné  la  sculpture  , 
nous  répondrons  qu'elle  ne  nous  a  oflert  encore  aucun  exemple  qui  entrât 
dans  notre  cadre  et  pût  servir  notre  discussion.  Nous  ne  la  mettons  pas  de 
côté;  elle  a  dans  notre  esprit  une  valeur  égale  à  la  peinture  ,  et  elle  tien- 
dra sa  place  dans  notre  premier  article. 

V.     ScUOEf.CllEU. 


<«>«<«i*>«>»>S9a«c»»««^«'>'>>-^'«<*«*'*-^*<*«o "»«•>« >»<*>*''«'^**  ' 


CHRONIQUE  MUSICALE. 


LE  CHEVAL  DE  BIIOXZK. 

Les  Ti'oyens  un  beau  joiu',  mettant  la  tête  à  la  lenètrc  ou  montant  sur  leurs 
remparts  ,  sur  les  tours  de  la  citadelle  d'Ilion  ,  poste  d'observation  d'oii 
le  vieux  Priam  et  la  coquette  Hélène  examinaient  les  évolutions  militaires 
des  Grecs  ,  qui  depuis  dix  ans  les  tenaient  en  cliartre  privée;  les  Troyens, 
lils  de  Laoraédon,  compagnon  de  Pbébus ,  virent  un  superbe  cheval, 
quadrupède  pacifique  et  sournois ,  d'une  taille  gigantesque,  plus  grand 
que  notre  girafe ,  que  dis-je ,  plus  haut  que  Montmartre  et  ses  moulins  à 
vent,  mstar  jnontis  equum.  Ce  coursier  merveilleux  aurait  franchi  mu- 
railles et  fossés  d'une  seule  enjambée  ,  en  un  temps  de  galop;  mais  il  était 
de  bois,  et  tout  le  talent  des  mécaniciens  ,  des  machinistes  grecs,  se  bor- 
nait à  le  faire  glisser  terre  à  terre  comme  une  armoire  ,  ou  bien  comme  la 
frégate  du  quai  d'Orsay.   Le  cheval  de  Troie  allait  sur  des  roulettes  , 
marche  un  peu  trop  classique  et  justement  dédaignée  par  les  poètes  de 
notre  temps.  M.  Scribe  a  deux  fois  terrassé  Viigile  en  nous  montrant  un 
cheval  d'airain  qui  part  comme  un  trait,  et  galope  dans  des  chemins  oii  il 
n'y  a  pas  de  pierres  :  c'est  dans  les  plaines  de  l'air ,  à  travers  l'empyrée  , 
aux  lieux  où  l'on  peut  rencontrer  des  aigles  et  non  des  voleurs  à  l'affût  , 
que  s'élance  et  voyage  ce  précieux  animal.  H  est  de  bronze,  peut-être  a-t-il 
une  chaudière  bndante  dans  son  sein.  La  vapeur  s'échappe  de   ses  na- 
seaux :  c'est  une  machine  perfectionnée,  un  paquebot  aérien  dont  je  ne 
TOUS  expliquerai  point  le  mécanisme,  afin  de  vous  laisser  le  plaisir  de  la 
sm-prise.  Ce  cheval  infatigable  transporte  les  voyageurs  qui  veulent  bien 
l'enfourcher;  il  est  assez  fort  pour  en  emporter  deux,  je  crois  même  qu'il 
en  enlèverait  quatre  :  le  coursier  de  bronze  ne  doit  faire  moins  que  Bayard, 
»r  doslricrcélèlu-c  des  quatre  fils  Ayinoii.  Kl  |ioiutant  le  cliovai  de  bronze 
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n'a  pas  de  grandes  ailes  à  son  dos  comme  Pégase  j  il  est  insensible  à 
l'c'peron  et  n'a  pas  de  bride  ;  il  est  donc  inutile  de  la  lui  laisser  flotter  sur 
le  cou.  D'ailleurs  à  quoi  servirait-elle?  Il  faudrait  être  un  Arago  pour  di- 
riger celte  monture  et  re'gler  ses  e'tapes  d'une  planète  à  l'autre.  Le  cheval 
sait  son  chemin,  le  suit  en  ligne  droite;  monte  et  descend  avec  une  e'gale 
rapidité;  il  sait  encore  attendre  son  c'cuyer  et  lui  donner  le  temps  de  ter- 
miner ses  affaires.  Mais  où  les  mène-t-il?  C'est  ce  que  je  vous  dirai  plus 
tard,  et  toujours  dans  l'intention  de  ne  pas  nuire  à  vos  plaisirs,  en  vous 
re've'lant  des  mystères  que  l'auteur  re'serve  pour  le  bouquet  de  son  feu 
d'artifice.  Je  puis  cependant,  sans  être  trop  indiscret,  sans  courir  le  danger  de 
devenir  magot ,  vous  avertir  que  le  cavalier  porte'  dans  ces  pays  lointains 
doit  garder  un  secret  inviolable  sur  tout  ce  qu'il  a  vu  ,  sur  tout  ce  qu'il  a 
t'ait  et  pu  faire.  Une  phrase  ,  un  mot  sur  ce  sujet  est  puni  sur-le-champ 
par  la  mort,  parla  pétrification;  l'homme  passe  à  l'état  de  fossile,  agathisé 
ou  non,  peu  importe.  Il  reste  dans  l'état  où  le  trépas  l'a  surpris,  et  rien 
n'empêche  de  le  caser  sur  l'escalier  d'une  pagode ,  sur  le  sommet  d'une 
fontaine,  ou  bien  à  l'entresol  d'un  magasin  de  la  rue  de  Seine,  de  la  place 
de  la  Bourse  ,  où  les  magots  de  l'enseigne  en  appellent  d'autres  et  sourient 
fiaternellement  aux  maîtres  de  la  maison  dans  leurs  momens  de  loisir. 

Vous  savez  maintenant  ce  que  c'est  que  le  cheval  de  bronze ,  personnage 
principal  de  l'opéra  nouveau.  Ce  précieux  animal  est  venu  se  poster  pen- 
dant la  nuit  sur  un  rocher,  non  loin  de  la  maisonnette  du  fermier  Tchiao  ; 
c'est  là  qu'il  vient  d'élire  son  domicile,  et  c'est  là  qu'il  se  tient  à  la  dis- 
position des  amateurs  d'équitation.  Vous  dire  de  quelles  herbes  il  se  nour- 
rit, quelle  avoine  on  lui  sert,  n'est  pas  en  ma  puissance,  l'auteur  ne  l'a 
pas  dit.  Il  me  laisse,  ainsi  qu'à  mes  lecteurs,  la  liberté  de  supposer  qu'il 
mange  des  harengs  saurets  comme  les  coursiers  arabes ,  de  la  chair  hu- 
maine, comme  les  chevaux  de  Diomède;  de  la  poudic  d'or,  comme  Inci- 
tatus  ;  du  jambon  ,  comme  Bucéphale  ;  des  charbons  ardens  ,  comme  la 
haquenée  du  galant  de  Lénore,  ou  qu'il  vit  de  l'air  du  temps ,  et  se  ra- 
fraîchit de  la  rosée  du  matin  ,  nourriture  de  cigale  ,  ainsi  que  l'a  toujours 
fait  la  monture  du  commandeur ,  cheval  dont  on  ne  saurait  trop  louer  la 
tempérance,  et  qui  tient  à  son  régime  hygiénique  au  point  de  refuser  sa 
part  du  souper  offert  par  don  Juan.  Nous  laisserons  donc  le  cheval  de 
bronze  sur  son  rocher,  jusqu'au  moment  où  l'un  des  personnages  mis  en 
>>ccnepar  M.  Scribe  lui  donnera  l'ordre  de  partir  en  lui  disant  en  chinois  : 
Faï  tira. 
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Tchiao  le  fermier  vient  de  marier  sa  fille  Peki ,  jeune  et  jolie  comme 
une  épousée  d'opéra-comique ,  au  vieux  Tsing-Tsing ,  mandarin  lettré. 
Péki  sort  de  la  pagode  conduite  par  son  marij  tons  les  tambours,  toutes  les 
cymbales  du  village  battent,  et  toutes  les  sonnettes  de  la  pagode  carillonnent 
en  l'honneur  de  cette  heureuse  union.  Le  mandarin  a  déjà  quatre  femmes, 
Péki  sera  la  cinquième  :  la  voilà  grande  dame,  et  pourtant  la  jeune 
paysanne  aurait  mieux  aimé  rester  au  village  en  épousant  son  amoureux 
Yanco.  Voilà  donc  une  petite  Chinoise  de  très-mauvaise  humeur  le  jour  de 
ses  noces.  Madame  Tsing-Tsing  n"  4-,  la  plus  altièi-e  et  la  plus  querel- 
leuse de  la  quinte  d'épouses  que  le  mandarin  s'est  donnée  ,  arrive  dans  le 
pays  et  découvre  que  son  mari  folâtre  et  badin  vient  de  convoler  pour  la 
cinquième  fuis.  Elle  se  fâche  ,  s'emporte ,  par  esprit  de  contradiction  sans 
doute,  et  promet  à  Péki  de  l'aider  à  se  débarrasser  de  son  vieux  mari. 
D'abord  elle  le  fait  nommer  chambellan  du  prince  Yang  qui  voyage  sans 
cesse  et  qu'il  ne  doit  ])as  quitter  ini  instant  sous  peine  de  mort.  Cet  infant 
de  la  Chine  se  promène  pour  chercher  et  trouver  la  dame  de  ses  pensées, 
ou  pour  mieux  dire  la  dame  de  ses  songes,  car  il  la  voit  toutes  les  nuits,  et 
cette  belle  fantastique  lui  tend  les  bras,  l'appelle  en  son  langage  muet,  et 
lui  témoigne  la  plus  vive  tendresse.  Ce  prince  Yang,  toujours  poursuivi  par 
ce  gracieux  songe  ,  débarque  au  village  que  je  vous  nommerais  si  je  savais 
comment  on  le  désigne  sur  la  carie  chinoise,  et  son  premier  soin  est  d'exa- 
miner les  beautés  remarqualjles  de  l'endroit  pour  voir  s'il  ne  rencontrerait 
pas  la  femme  selon  son  cœur  ,  selon  ses  rêves  d'amour.  Il  passe  en  revue 
mesdames  Tsing-Tsing ,  n°  4-  et  n°  5  ,  et  se  trouve  deux  fois  désappointé. 

Yanco  ,  le  pauvre  paysan,  n'a  rien  à  chercher,  bien  qu'il  ait  perdu  sa 
bien-aimée  Péki,  mais  il  veut  se  distraii-e,  s'étourdir  pour  oublier  son 
chagrin  :  une  promenade  sur  le  cheval  de  bron/.e  lui  paraît  le  meilleur 
remède  à  ses  maux.  Le  prince  "iang  est  à  peine  instruit  de  la  caravane 
entreprise  par  le  paysan,  qu'il  lui  prend  la  fantaisie  de  suivre  la  même 
route.  Il  n'a  pas  trouvé  sa  belle  sur  la  terre  :  aventureux  de  sa  nature  ,  il 
la  cherchera  dans  les  nuages;  l'occasion  est  admirable  pour  tenter  ce 
moyen  de  terminer  un  roman  dont  la  monotonie  le  fatigue.  A  peine  le 
cheval  d'airain  est-il  revenu  sur  son  rocher  ,  que  deux  cavaliers  s'élancent 
sur  son  dos,  Yang  plein  d'ardeur  amoureuse ,  Tsing-Tsing  en  fiisant  une 
grimace  effroyable  ,  et  les  voilà  partis. 

Au  second  acte,  Tchiao  s'occupe  de  remarier  sa  fdle  :  Tsing-Tsing  a 
disparu  sur  le  cheval ,  il  ne  revient  pas ,  donc  Péki  est  veuve  ,  il  faut  la 
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pourvoir  de  nouveau.  Marier  ses  filles  en  Chine  est  un  excellent  commerce, 
les  maris  donnent  la  dot,  et  la  veuve  du  mandarin  peut  en  accepter  deux 
en  un  jour,  lin  autre  prétendant  ti'ès-riche  s'est  présenté;  ïcLiao  lui  a 
promis  Péki  ;  la  veuve  le  refuse  avec  d'autant  plus  de  raison  que 
son  ciier  Yanco  est  revenu.  Péki  lui  fait  jdusieurs  questions,  elle  veut  sa- 
voir ce  qui  se  passe  là-haut,  Yanco  se  tait.  Tsing-Tsing  revient  aussi  ;  le 
vieux  mandarin  résiste  aux  sollicitations  de  sa  femme  n°  U  ,  qui  voudrait 
bien  le  faire  parler  pour  qu'il  devînt  magot.  Tsing-ïsing,  fatigué  par  son 
double  voyage  sur  une  monture  dont  le  galop  est  dur,  s'endort  ,  rêve, 
jiarle  en  rêvant  ;  il  en  dit  assez  pour  apprendre  à  sa  femme  n"  5  qu'une 
princesse  charmante  loge  au-dessus  des  nuages,  qu'elle  porte  à  son  bras 
un  talisman  qui  rendra  maîtie  de  son  sort  l'heureux  mortel  qui  pourra  le 
hii  enlever.  A  peine-t-il  fini  sa  demi-confidence  qu'il  reste  pétrifié,  le 
mandarin  est  devenu  magot ,  et  quand  on  frappe  sur  son  crâne  ,  il  sonne 
(  reux  comme  une  cafetière  vide.  Tchiao  l'entoure  de  musiciens  qui  chan- 
tent à  pleins  tuyaux  ,  puis  soufflent  dans  leurs  flûtes  et  battent  leurs  tam- 
l)ours  et  leurs  cymbales  :  Tsing-Tsing  est  parfaitement  insensible  à  cet  har- 
monieux charivari.  Yanco  rit  de  la  mésaventure  de  son  rival,  et  sa  joie 
lui  fait  oublier  sa  promesse;  l'imprudent  Yanco  veut  faire  parade  de  sa 
science  en  expliquant  à  Tchiao  la  cause  de  la  pétrification  du  magot.  Yanco 
subit  la  même  peine,  et  voilà  deux  magots  que  l'on  va  placer  dans  la  pagode 
pour  en  augmenter  la  collection. 

Péki ,  désolée  de  voir  son  amant  dans  cette  triste  situation  ,  se  décide  à 
monter  à  son  tour  le  cheval  pour  aller  tenter  la  conquête  du  bracelet  de 
diamans  qui  jieul  désenchanter  les  susdits  magots.  Elle  a  revêtu  des  habits 
d'homme  d'après  le  conseil  de  M'"''  Tsing-Tsing  n"  4,  qui  projetait  un 
enlèvement  de  sa  rivale;  Péki  saute  sur  le  cheval  que  nous  voyons  cette  fois 
s'élever  en  faisant  une  bruyante  pétarade  ,  nous  la  devons  sans  doute  à  la 
sonorité  du  bronze ,  le  quadrupède  étant  de  la  matière  dont  on  fait  les 
trompettes  et  les  trombones. 

Tous  ces  voyages  donnent  l'envie  de  visiter  ce  pays  merveilleux  oii  con- 
duit le  cheval  de  bronze,  lequel  devient  le  cheval  d'airain  toutes  les  fois 
rpie  son  nom  figure  dans  un  vers.  Le  troisième  acte  nous  montre  enfin  les 
régions  deSylphiric,  où  règne  la  belle  Stella  sur  un  peuple  de  jolies  femmes, 
très-sensibles,  très- coquettes  et  qui  n'uni  rien  d'aérien.  C'est  la  planète  de 
Vénus;  le  cheval  de  bronze  y  conduit  sans  cesse  des  hommes,  il  est  le 
piiiirM)>(Mn  de  ce  Hcparlemenl.  Ces  galans.  de  Ions  les  ;îges  el  de  tous  les 
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c'ials,  sont  in.'>triiils  d'abord  par  la  concierge  qui  les  reçoit  el  leur  donne  lec- 
ture des  reglcmens  de  police  municipale.  On  ne  veut  pas  les  surprendre  ; 
ils  sont  donc  prévenus  d'avance  que  s'ils  acceptent,  avant  le  délai  de  vingt- 
(juatre  heures,  une  seule  des  faveurs  que  ces  dames  doivent  leur  offrir 
avec  une  dangereuse  libc'ralite' ,  ils  letomheront  à  l'instant  sur  le  dos  du 
cheval  qui  refusera  de  les  ramener  une  seconde  fois.  Yanco  n'a  re'siste'  que 
pendant  vingt  minutes  ,  Tsing-Tsing  a  succombe  après  cinq  heures  de  se- 
<iuctions  .  Yang  est  encore  sur  pied  après  vingt-trois  heures  et  demie.  Et 
pourtant  Stella  est  la  belle  qu'il  voyait  en  songe  chaque  nuit;  Stella  ,  par 
inie  heureuse  réciprocité,  se  mirait  dans  les  yeux  du  prince  toutes  les  fois 
que  le  sommeil  venait  la  surprendre.  Maigre'  ce  jeu  de  l'amour  et  du  ha- 
sjrd  ,  les  deux  amans  n'ont  pas  encore  donne'  prise  à  la  malice  de  l'enchan- 
teur. Quelques  minutes  encore  et  Yang  possédera  sa  bien-aime'e  et  le  talis- 
man j  Yang  ne  sait  pas  attendre  l'expiration  du  de'lai  prescrit,  il  prend  un 
baiser  et  fait  la  culbute  comme  les  autres. 

Les  enchanteurs,  les  magiciens,  qui  savent  tout,  qui  devinent  tout, 
sont  toujours  de  grands  niais  j  Cassandre  n'est  pas  plus  facile  à  tromper 
(pie  ces  imbéciles  sorciers.  Des  habits  d'homme  suffisent  pour  que  le  che- 
val admette  sur  son  dos  la  gentille  Péki  ;  ce  déguisement  trompe  aussi  les 
dames  de  la  planète ,  dames  du  régiment  commandé  par  Vénus  ,  assez  in- 
nocentes pour  ne  pas  reconnaître  une  jolie  fdle  dotée  de  tous  les  agrémens 
de  son  sexe.  Pékirésiste  à  la  séduction,  comme  IMinerve  le  fit  jadis  dans  l'île 
de  Calypsoj  Minerve  n'avait  pas  besoin  de  la  robe  et  de  la  barbe  de  Mentor 
[)our  être  insensible  aux  attaques  des  nymphes  et  de  l'amour,  Péki  ne  de- 
mande rien  ;  bien  plus,  elle  refuse  les  baisers  qu'on  lui  offre;  Péki  f;iit  la 
conquête  du  bracelet ,  emmène  la  princesse  et  tomlic  avec  elle  au  milieu 
de  la  pagode ,  oîi  l'on  procède  à  l'instaHation  des  trois  magots  ,  car  le 
prince  n'a  pas  été  plus  discret  que  le  mandarin  et  le  paysan.  Péki  les  dés- 
enchante ,  donne  le  prince  à  la  princesse,  et  ne  rend  la  vie  à  Tsing-Tsing 
(ju'après  l'avoir  fait  renoncer  par  gestes  et  paroles  à  son  mariage  de  la 
veille. 

Lu  principale  donnée  de  ce  livret  est  fournie  par  le  conte  des  trois  Ka- 
lenders,  des  Mille  et  une  Nuits.  La  pièce  est  amusante  et  gaiej  son  carac- 
tère lui  assigne  une  place  distinguée  dans  le  répertoire  de  ce  théâtre,  où  la 
disette  d'opéras  bouffons  se  (ail  depuis  long-temps  remarquer.  FjC  troisième 
acte  est  faible  sous  le  rapport  dramatique;  mais  la  beauté,  la  fraîcheur 
fies  dcVors  et  la  mise  en  scène  l'ont  soulcnii  de  It  manicic  I,t  plus  Inillanlr. 
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L'ouverture  est  un  pot-pourri  des  motifs  que  nous  reti-ouverons  dans  l'o- 

pdra;  nos  musiciens  donnent  trop  peu  de  soins  à  ce  prélude.  L'introduc- 
tion est  fort  originale  :  l'étrangcte'  de  la  mélodie ,  dans  laquelle  des  inter- 
valles de  quinte  et  de  sixte  sont  attaqués  par  le  chœur,  à  diverses  reprises , 
les  repos  sur  des  accords  heurtés ,  produisent  un  bon  effet;  les  clochettes 
de  la  pagode  sonnent  dans  l'orchestre  et  se  mêlent  à  cet  ensemble  plein 
d'éclat.  M.  Auber  n'a  pas  été  heureux,  comme  à  son  oi"dinaire,  dans 
la  composition  des  petits  airs  qui  figurent  dans  le  premier  acte.  La  cava- 
line  de  Yang  rappelle  l'air  de  Brahma  de  la  Bayadère,  et  la  cabalette  du 
finale  ressemble  au  chœur  qui  termine  le  second  acte  de  Gustave.  Le  se- 
cond acte  est  beaucoup  meilleur;  on  y  remarque  la  scène  du  sommeil, 
morceau  dont  le  chant  instrumental  est  disposé  avec  beaucoup  d'artifice  , 
la  cavatine  que  M*""  Ponchard  a  dite  dans  la  perfection ,  et  le  duo  qu'elle 
chante  avec  Féréol.  Ce  duo  réunit  au  charme  des  mélodies  ,  à  l'élégance 
de  l'instrumentation,  le  mérite  d'être  fait  avec  esprit  et  bien  posé  en  scène. 
Dans  le  troisième  acte,  la  harpe  se  mêle  aux  accompagnemens,  pour  donner 
une  couleur  particulière  à  la  musique  destinée  à  nous  traduire  les  discours 
des  dames  de  la  planète  de  Vénus.  Un  air  chanté  par  Stella ,  deux  duos 
dans  lesquels  elle  tient  la  première  partie ,  remplissent  le  troisième  acte  , 
qui  doit  se  dénouer  dans  la  pagode  ,  oii  nous  retrouvons  le  chœur  de  l'in- 
troduction. Le  duo  de  Stella  et  de  Yang  a  de  la  grâce,  celui  de  Stella  et 
de  Péki  se  distingue  par  une  vivacité  comique.  Si  l'on  a  souvent  remarqué 
des  réminiscences  dans  le  Cheval  de  Bronze ,  on  y  a  applaudi  des  mor- 
ceaux de  mérite  qui  font  honneur  au  talent  de  M.  Auber. 

L'exécution  est  fort  bonne  en  général  :  Féréol  est  un  mandarin  grotesque 
et  bien  ajusté  pour  jouer  son  rôle  de  magot.  II  a  été  comédien  divertis- 
sant ,  et  s'est  tiré  galamment  du  grand  duo  du  second  acte  qu'il  chante 
avec  M""^  Ponchard,  qui  s'était  déjà  signalée  dans  .sa  cavatine.  M"''  Pon- 
chard a  dit  cet  aii'  avec  beaucoup  d'aplomb ,  de  légèreté  ;  son  trille  est 
excellent ,  sa  mise  de  voix  parfaite.  Elle  a  été  applaudie  à  plusieurs  re- 
prises ,  on  a  même  demandé  à  l'entendre  une  seconde  fois.  Révial  montre 
trop  de  timidité  dans  l'attaque  de  la  cabalette  du  premier  finale  :  un  té- 
nor doit  affronter  bravement  le  sol,  le  fa  dièse ^  cela  suffirait  pour  la 
l)onne  exécution  de  ce  trait.  Il  a  beaucoup  mieux  chanté  le  duo  du  troi- 
sième acte,  qui  pourtant  est  plus  difficile.  M*"^  Casimir  n'a  fait  sonner  sa 
voix  agile  et  brillante  que  vers  la  fin  de  la  pièce ,  et  s'est  fait  applaudir 
ihu^  un  air  et  deux  duos.   M'"'  Pradlier  est  Ircs-grdcieuse  dan»  le  rôle  dr 
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Pëki  ;  celui  de  Yanco  est  peu  impoi  tant  ;  ïhe'nard  le  joue  et  le  chante  en 
conie'dien ,  en  musicien  exercé,  Inchindi  n'a  qu'une  cavatine  dans  laquelle 
il  déploie  toutes  les  ressources  de  son  organe  et  de  son  talent ,  et  sa  belle 
voix  soutient  à  merveille  les  morceaux  concertés.  IM'^*"  Fargueil  représente 
parfaitement  une  jolie  nymphe  de  la  cour  de  Stella.  L'orchestre  et  les 
chœurs  ont  bien  fait  leur  devoir.  Les  décors ,  de  MM.  Pilastre  et  Cambon, 
sont  d'un  effet  charmant;  ceux  du  dernier  acte  surpassent  tout  ce  que  l'on 
avait  tenté  jusqu'à  ce  jour  sur  ce  théâtre;  les  costumes  ,  d'une  grande  ri- 
chesse et  du  meilleur  goiit,  ont  charmé  les  plus  difQciles.  Si  le  succès  du 
Cheval  de  Bronze  est  brillant,  la  direction  n'a  négligé  aucun  moyen 
pour  arriver  à  ce  résultat.  Cet  opéra  doit  ramener  long-temps  la  foule  à 
rOpéra-Comique;  elle  en  a  pris  dt^jà  quatre  fois  le  chemin. 

—  Cenerentola  a  reparu  au  Thcàlrc-Italicn  :  ce  chef-d'œuvre  de  Rossini 
est  exécuté  d'une  manière  ravissante  par  Rubini ,  Tamburini ,  Lablache  et 
M™*^  Raimbeaux.  Lablache  a  pris  le  rôle  de  Magnifico  qu'il  joue  et  chante 
de  la  manière  la  plus  comique.  Le  fameux  duo  des  deux  basses  est  répété 
chaque  fois.  Pantaleoni ,  premier  ténor  du  théâtre  italien  de  Marseille, 
s'est  fait  entendre  dans  la  solennité  musicale  donnée  par  Profeti ,  véritable 
solennité ,  car  deux  mille  amateurs  se  pressaient  dans  la  grande  salle 
Lafjtte.  Pantaleoni  possède  un  ténor  aigu  dont  la  quinte  haute  sonne  bien, 
et  vibre  avec  énergie  dans  certains  passages  que  ce  chanteur  attaque  dans 
la  manière  de  Rubini.  Sa  voix  est  agile  et  ne  redoute  pas  les  difficultés 
de  la  nouvelle  école. 

Après  Paris,  Marseille  est  la  première  ville  de  France  où  l'opéra  fran- 
çais ait  été  chanté.  Marseille  est  encore  la  première  ville  des  départemens 
où  l'on  ait  établi  un  théâtre  italien  pour  la  saison  d'été.  C'est  M""^  Fran- 
ceschini  qui  doit  y  tenir  l'emploi  de  prima  donna.  Olello  et  I\orma 
sont  promis  aux  dilettanti ;  la  troupe  chantante  débutera  par  ces  deux 
pièces.  Je  pourrais  dire  encore,  à  l'honneur  des  Marseillais,  que  les  sym- 
phonies de  Beethoven  étaient  fort  bien  exécutées  dans  leurs  concerts  et 
j)ortées  aux  nues  par  les  amateiu'S ,  bien  avant  (pie  le  G)nservatoire  de- 
Paris  les  eût  posées  sur  ses  pupitres. 

Cam  i:.-l)i,A/.i.. 


CHRONIQUE. 


Li's  préparatifs  du  ])rocès  d'avril  et  le  projet  de  loi  sur  la  responsabilité 
luiuistërielle  suffisent  pour  defraver  la  politique  du  jour,  t  n  députe  du 
Midi ,  M.  Peyre  ,  s'est  loyalement  de'voue'  pour  jeter  un  peu  de  variété  au 
milieu  de  cette  discussion  se'vère.  M.  Peyre  a  ti-ace'  avec  e'ioquence  les  en- 
nuis futurs  du  pouvoir  municipal  si  l'amendement  Vivien  n'est  pas 
adopté.  Ce  n'est  rien  ,  selon  lui ,  que  les  plaisirs  de  vanité  et  de  costume 
qui  entourent  la  jiersonne  d'un  maire.  Ces  avantages  seront  empoisonnés 
|)ar  une  foule  de  tracasseries  cruelles.  Quoi  de  plus  affreux  que  de  voir 
chaque  jour  des  enfans  briser  à  coups  de  pierre  les  carreaux  de  la  mairie, 
et  s'abriter  ensuite  contre  la  vindicte  des  magistrats  municipaux  ,  derrière 
un  article  de  la  loi  qui  défendra  d'arrêter  et  emprisonner  pour  quelques 
heures  ces  jeunes  et  audacieux  prolétaires!  M.  Peyre,  qui  est  sans  doute 
très-agréable  sous  le  costume  de  maire  ,  et  dont  la  vanité  puise  d'infinies 
jouissances  dans  son  habit  bleu  brodé  d'argent ,  et  dans  la  ceinture  trico- 
lore qui  lui  dessine  la  taille  ,  déclare  que  si  l'on  ne  peut  incarcérer  les  bri- 
seurs de  vitres  sans  être  poursuiA'i  pour  détention  arbitraire ,  les  fonctions 
municipales  seront  intolérables.  — M.  Gauguier  est  vaincu  I 

Les  affaires  extérieures  ne  prennent  aucune  couleur.  Un  petit  prince 
allemand  vient  de  mourir,  l'Angleterre  démêle  son  imbroglio  ministériel 
<t  parlementaire  ,  et  Mehemcd-Ali  fait  des  lettres  de  change  au  sultan  de 
(ionstantinople.  11  nous  est  arrivé  peu  de  dépêches  d'Espagne,  de  sorte 
que  nous  sommes  sans  nouvelles  intéressantes  du  théâtre  du  mimodrame . 
Les  figurans  de  Zuinala-Garreguy  raccommodent  leurs  souliers  et  mangent 
lie  l'ognon  cru.  INIina  se  repose  des  fatigues  de  la  brillante  charge  qu'il  a 
commandée  lui-mcnic  à  la  tête  de  sa  cavalerie,  composée  de  chevaux  hors 
d'âge,  (le  uitdels,  d'àncs  ,  de  zèbres  et  d'onagres  harnachés  de  ficelles  et 
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«le  couvertures  trouées.  Selon  toutes  probabilite's  ,  le  mimodranie  conipor- 
lera  encore  un  grand  nombre  de  tableaux.  Le  dénoiiinent,  avec  apothéose  et 
flamme  de  bengale ,  ne  nous  est  promis  que  pour  le  mois  de  mai. 

—  La  mi-carèjue ,  cette  résurrection  galvanique  de  la  lulic ,  ce  spectre 
de  carnaval ,  est  venue  promener  ses  oripeaux  sur  un  boulevart  sec , 
éclaire'  d'un  beau  soleil.  Cette  fois,  les  jeunes  gens  du  monde  ,  exténue's 
des  fatigues  d'un  hiver  laborieux  ,  ont  abandonné  la  partie  ,  et  laissé  au 
j)euple  seul  le  monopole  de  la  langue  colorée  des  jours  gras.  Ces  bandes  dé- 
guenillées d'enfans  perdus  ,  qui  font  une  lieue  pour  voir  un  arlequin ,  et 
qui  se  collent  comme  des  limaçons  aux  soupentes  d'une  voiture  de  mas- 
(pies,  n'ont  eu  à  poursuivre  de  leurs  cris  que  des  carrioles  de  tripiers  et 
des  fourgons  de  blanchisseuses.  Lue  longue  traînée  de  .es  élégans  équi- 
pages a  parcouru  Paris  dans  tous  les  sens.  Quati'e  hommes  ,  à  cheval  sur 
des  quadi-upèdes  osseux ,  sans  nom  dans  l'histoire  naturelle ,  marchaient 
en  avant;  puis  venaient  des  fanfares  ,  puis  un  chariot  écrasé  de  bergères, 
de  sauvages  et  de  guerriers  ;  ensuite  les  carrioles  ,  au  nombre  de  quarante 
ou  cinquante ,  encombrées  d'enfans  déguisés  et  endormis ,  de  vieux 
ivrognes,  et  de  femmes  fardées  à  la  brique  et  mouchetées  comme  des  léo- 
pards; les  estampilles  de  ces  voitures  portaient  les  inscriptions  sui- 
vantes :  ***,  blanchisseur,  à  Boulogne  ;  ***,  voiturier,  à  Courhevoie ; 
***,  équarrisseur ,  à  Puteaux ;  ***,  chandelier,  à  Neuilly.  C'ét.iit  un 
rarnaAal  de  banlieue  ! 

La  mi-carème  étant ,  je  ne  sais  pourquoi ,  la  fête  des  porteurs  d'eau,  des 
hommes  du  port ,  des  déchireurs  de  bateaux ,  des  blanchisseuses,  en  un 
mot ,  de  toutes  les  professions  aquatiques ,  de  tous  les  individus  mâles  ou 
femelles  qui  travaillent ,  les  pieds  ou  les  mains  dans  l'eau,  on  rencontre  ce 
jour-là  les  porteurs  d'eau,  parés  de  rubans,  demandant  des  [)our-boire  aux 
cuisinières,  et  des  bateliers  qui  ont  trop  bu. 

TiCS  quais  offrent  un  autre  spectacle;  c'est  celui  des  blanchisseuses  qui  cé- 
lèbrent la  mi-carème  ,  cette  Amphitritc  des  temps  modernes,  sur  le  théâtre 
même  de  leurs  fonctions  journalières  :  des  curieux  se  pressent  sur  les  pa- 
rapets pour  admirer  ces  bateaux  pavoises ,  et  transformés  en  salles  de  bal. 
Le  grincement  d'un  violon  faux  et  les  aboiemcns  d'une  clarinette  fèléc 
animent  des  quadrilles  composés  de  laveuses  et  de  bateliers ,  parmi  les- 
quels brille  d'un  éclat  sans  pareilZa  reine  des  blanchisseuses ,  souverai- 
neté de  savon  ,  empire  de  potasse  ,  dont  le  trône  est  un  baquet,  le  sceptre 
un  battoir,  et  qui  va  finir  le  lendemain  matin  dans  les  vapeurs  huileuses 
d'une  guinguette  de  la  barrière  du  Maine.  Cette  tradition  est  ilu  petit 
uonilire  de  celles  que  les  corporations  de  niéllcrs  ont  dispulées  aux  euva- 
hissemens  de  la  civilisation  et  du  prngrc.>. 


3/\6  «KVUE    DE    PARIS. 

La  salle  de  l'Opéra  était  trop  petite  pour  contenir  les  curieux  qu'avait 
attires  la  solennité  de  la  tant  promise  et  monstrueuse  Tombola.  Avant  le 
tirage,  on  rencontrait  des  visages  où  se  peignaient  l'espoir  ou  la  cupidité; 
après ,  le  désappointement  de  la  majorité'  se  dissimulait  assez  mal.  Qua- 
torze personnes  seulement  avaient  le  droit  de  se  frotter  les  mains. 

Ce  tirage  a  ëte'  entoure'  d'une  foule  de  formalités.  La  commission  cliar- 
îrée  de  la  surveiller  versait  dans  la  roue  les  numéros  contenus  dans  des 
sacs  e'tiqucte's  et  cachete's,  dont  l'ouverture  successive  excitait  des  hourras 
d'hilarité'  :  un  crieur  proclamait  à  haute  voix  la  nature  de  chaque  lot,  et, 
selon  l'inte'rèt  qu'y  attachaient  les  assistans  ,  des  rumeurs  de  satisfaction  ou 
de  de'dain  rc'pondaient  à  cette  désignation.  Le  y  lot  gagnera  un  cache- 
mire des  Indes.  A  ce  cri ,  un  ah  !  ah  !  universel  a  ébranlé  la  coupole  et 
agité  les  lustres  j  les  dominos  frétillaient ,  déroulaient  leurs  billets  empilés 
comme  les  pièces  d'un  dossier  :  quand  le  numéro  a  été  lu  à  haute  voix  , 
une  exclamation  de  bonheur  est  partie  d'une  loge  de  deuxième  rang  entre 
les  colonnes  :  sur  le  front  à  moitié  couveit  de  la  gagnante  on  a  distingué 
l'invasion  subite  d'une  joie  vive;  hélas  ,  c'était  un  rêve  !  Le  numéro  avait 
été  mal  lu,  le  domino  avait  mal  entendu.  Heureusement  le  hasard  ne 
donne  jias  seul  des  cachemires. 

Parmi  les  personnes  qui  se  sont  déjà  présentées  pour  réclamer  la  faveur 
que  leur  a  faite  la  fortune  ,  on  cite  un  jeune  homme  qui  a  gagné  les 
bracelets  :  le  thé  appartient  à  M.  de  Mongobal.  Un  anglais,  M.  Wiltsher, 
possède  à  présent  le  tableau  de  M"""  Haudebourg-Lescot.  Devinez  à  qui 
revient  le  piano  de  Pleyel  :  à  deux  officiers ,  qui  doivent  bientôt  rejoindre 
leur  régiment.  Pourquoi  deux  officiers  ,  et  pas  un  seul?  C'est  que  entrés  au 
bal  tous  deux  ensemble  ,  ils  avaient  jusque-là  négligé  de  séparer  leurs  bil- 
lets ;  ils  n'ont  pu  séparer  leur  bonne  fortune  ,  de  sorte  qu'à  moins  de  s'en 
rapporter  à  une  épreuve  de  pile  ou  face ,  ils  sont  co-propriétaires  d'un 
piano,  qu'ils  vont  peut-être  couper  en  deux  d'un  coup  de  sabre,  pour  ne 
pas  rester  indivis. 

On  dit  que  la  recette  de  cette  dernière  fête  carnavalesque  a  dépassé 
20,000  francs. 

—  Mercredi  dernier  ,  pendant  que  M""^  la  comtesse  Merlin  donnait 
un  concei't  chez  elle,  un  jeune  industriel,  M.  Erard ,  héritier  d'un  nom 
recommandable  et  d'un  établissement  célèbre,  recevait  chez  lui  l'élite  de 
la  société  et  les  artistes  les  plus  distingués.  On  sait  qu'Érard ,  le  fameux 
fabricant  de  pianos  ,  qui  est  mort  possesseur  d'une  belle  fortune,  proprié- 
taire du  château  de  La  Muette  et  d'une  magnifique  collection  de  tableaux 
de  toutes  les  écoles ,  donnait  souvent  de  ces  sortes  de  fêtes.  C'est  un  usage 
qui  promet  de  se  perpétuer  dans  la  famille.  Les  relations  de  M.  Erard  lui 
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ont  permis  d'offrir  un  concert  remarquable  à  la  bonne  compagnie  qu'il 
avait  appelée.  Lablaclie  ,  Ivanoff ,  Geraldi ,  M"*"  Grisi  et  M"''  Lambert  en 
ont  fait  les  frais  avec  des  instrumentistes  distingue's ,  tels  que  MM.  La- 
barre  ,  Berlini ,  Franchomme.  Des  morceaux  d'Ic  Barbiere  ,  d'OiELLO  , 
d'iL  Matrimonio  secreto  ,  de  l'x4.gnese  ,  d'I  Puritani  et  un  chœur  d'O- 
LYMPiE ,  ont  e'te'  exe'cute's  avec  un  goût  et  un  ensemble  parfaits.  Il  n'y  a 
aucune  exagération  à  dire  que  près  de  quinze  cents  personnes  se  pressaient 
dans  les  salons,  dans  la  galerie  et  jusque  sur  les  escaliers  de  M.  Érard. 
Après  le  concert ,  les  banquettes  ont  été  enlevées  pour  faciliter  l'improvi- 
sation d'un  bal. 

On  dit  aussi  que  M.  de  Boisgeîin  a  donné  une  soirée  à  proverbes.  On  a 
représenté  cluz  lui  ce  tableau  si  piquant ,  tracé  par  le  spirituel  Henri  Mon- 
nier,  et  qu'il  a  intitulé  les  Bourgeois  campagnards,  ou  II  ne  faut  pas 
sauter  plus  haut  que  les  jambes. 

M™'  Paturle  a  donné  asile,  dans  son  salon,  au  tableau  de  M.  Léopold 
Robert ,  que  la  sévérité  des  ordonnateurs  du  Musée  a  repoussé  pour  cause 
de  retard.  ApiTS  le  l'"^  mars,  les  portes  du  Musée  sont  aussi  impitoyables 
pour  les  peintres  que  les  grilles  du  Louvre  apr  s  onze  heures  pour  les  pas- 
sans.  M™*^  Paturle  a  ouvert  son  hôtel ,  et  de  nombreux  amateurs  ,  invités 
par  elle ,  viennent  visiter  cette  toile  apportée  d'Italie  ;  mais  le  privilège 
va  cesser  ,  et  dans  quelques  jours  le  tableau  de  M.  Robert  sera  expose 
dans  une  salle  de  mairie  ,  au  profit  des  pauvres  de  l'arrondissement. 

THEATRES.  COMEDIE- l-RANÇAISE.  La  JoURNEE  DES  DUPES  s'cfTaCC 

peu  à  peu  du  répertoire;  et  de  même  qu'un  malade  sans  ressources  s'é- 
teint à  l'arrivée  du  jour,  l'œuvre  de  M.  Lemercicr  est  déjà  tuée  par  la  ru- 
meur que  produit  I'Angelo  de  M.  \ictor  Hugo.  On  annonce  pour 
les  premiers  jours  du  mois  prochain  ce  drame,  dont  les  deux  principaux 
rôles  de  femmes  sorti  confiés  aux  talens  si  divers  et  si  distingués  de 
M"^  Mars  et  de  M'""'  Dorval. 

THEATRE   DU   PALAIS-ROVAL.  LES  liEIGNETS    A    LA    COUR.  Dcpilis 

qu'il  n'y  a  plus  de  couvens  en  France,  il  n'y  a  plus  de  bonnes  confitures, 
de  conserves  savoureuses  ;  on  a  perdu  le  secret  des  crêpes  :  l'art  des  bei- 
gnets est  tombé  avec  la  Bastille,  Les  religieuses  s'exerçaient  dans 
la  confection  d'une  foule  de  chatteries  qui  adoucissaient  l'austère  régime 
des  cloîtres ,  et  je  ne  veux  pas  rappeler  ce  petit  mets  de  nonne ,  dont  la 
dénomination  fort  peu  décente  a  passé  dans  le  langage  de  la  cuisine. 
M''*^  d'Huinières  était  pensionnaire  de  Chelles  ;  elle  se  distinguait ,  au  mi- 
lieu de  ses  compagnes',  par  la  jovialité  de  son  humeur  et  son  talent  sur  le 
mets  de  nonne  dont  j'ai  parlé  .  et  particulièrement  dans  la  fabrication  des 
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l)cignf'ts.  Par  un  siiii^iilier  effet  Je  parallélisme ,  il  se  trouvait  qu'à  cette 
époque  de  sa  vie  ,  Louis  XV,  âge  de  seize  ans  ,  aimait  beaucoup  les  bei- 
gnets. Par  un  autre  effet  d'attraction  ,  M'^"  d'Humières  allait  quitter  le 
(souvent  pour  le  monde  ,  précisément  au  jour  et  à  l'heure  oii  Louis  XV, 
fatigue  de  la  chasse  et  sépare'  de  sa  suite ,  entrait  à  l'abbaye  de  Chelles 
pour  y  demander  du  repos  et  des  rafraîchissemens.  La  petite  d'Humières 
est  si  accorte  ,  Louis  XV  est  si  jeune  ,  si  bien  poucke  ,  si  élégant  dans  son 
petit  habit  de  chasse  et  ses  bottes  à  chaudron ,  que  les  deux  enfans  font 
tout  de  suite  connaissance  ,  et  tout  en  causant ,  tombent  syrapathiquement 
sur  le  chapitre  des  beignets  que  l'un  fait  si  bien  ,  que  l'autre  aime  tant. 
Heureux  d'avoir  mis  la  main  sur  un  si  juli  et  si  habile  cuisinier ,  le  petit 
roi  trépigne  tant  qu'il  emmène  à  \  ersailles  la  petite  nonne  pour  lui  faire 
des  beignets.  M"*^  d'Humières  et  sa  fille  partent  dans  le  carrosse  royal. 

C'est  dans  le  salon  de  la  vaisselle  d'or,  ce  joli  salon  de  Versailles  dont 
95  a  escamote  le  mobilier,  laissant  les  quatre  murs  ,  quoiqu'ils  fussent  do- 
rés ,  c'est  dans  ce  re'duit  intime  que  Louis  XV  attend  sa  faiseuse  de  bei- 
gnets ,  et  madame  sa  mère  ,  qui  a  promis  de  l'assister  dans  cet  enfantillage. 
Lebel  introduit  ces  deux  dames  ,  Lebel  dont  le  nom  terrible  veut  dire  tant 
de  choses  :  corruption  ,  rapt,  achat  déjeunes  filles.  M™"^  d'Humières  ne 
peut  pas  s'en  me'fier;  Lebel  était  à  son  aurore.  On  se  met  à  l'œuvre. 
Louis  XV  tient  la  poêle;  Louise  d'Humières  remue  la  pâte.  Les  beignets 
frissonnent  et  crient  sur  le  feu.  Mais  quel  contre-temps  I  ces  dames  sont 
venues  trop  tard.  Lebel  annonce  une  foule  de  dignitaires  plus  iraposans  les 
uns  que  les  autres,  capitaines  des  gardes,  chanceliers,  etc.  Quel  parti 
prendre?  M"*^  d'Humières  est  cachée  derrière  un  di-essoir;  M""  d'Hu- 
mières reste  avec  le  roi ,  et  quand  les  portes  s'ouvrent ,  elle  garde  la  tenue 
d'une  personne  honorée  d'une  audience  paiticulière. 

Le  roi ,  qui  a  déjà  ses  instincts  de  Parc-aux-Cerfs ,  donne  à  ce  semblant 
d'audience  une  tournure  et  une  conclusion  sérieuses.  H  congédie  à  haute 
voix,  et  fait  reconduire  par  Lebel  fa  mère  de  Louise;  puis,  quand  il  est 
seul,  il  s'en  va  chercher  dans  sa  cachette  la  petite  cuisinière  et  lui  propose  de 
manger  les  beignets  qui  ont  un  peu  refroidi  :  les  beignets  sont  le  prétexte,  les 
licences  qu'il  se  permet,  le  but.  Aussi  dans  celte  scène,  les  baisers  pleuvenl 
à  faire  frémir  :  la  petite  est  sans  défense;  les  ravages  les  plus  indiscrets 
s'exercent  sur  son  cou  blanc,  poli  et  nu,  car  pour  faciliter  la  confection 
des  beignets,  M""*^  d'Humières  a  permis  que  sa  fille  se  dépouillât  de  son 
par-dessus  à  falbalas  :  le  roi ,  comme  un  enfant  qu'il  est,  se  fatigue  bientôt 
du  jeu  des  beignets  ,  qui  du  reste  est  fort  stérile  en  équivocjues  licencieuses  ; 
et  comme  il  est  écrit  dans  le  ciel  ou  ailleurs  ,  ainsi  que  dit  Jacques  le  fata- 
liste, que  la  vertu  de  M""  d'Humières  doit  péiir  par  le  calembour, 
Louis  XV  propose  à  Louise  de  jouer  un  petit  proverlie  pastoral  intitulé: 
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L'Oiseau  dans  la  cage,  o\\  le  Fossé  franchi.  La  richesse  de  mots  à 
double  sens  que  comporte  cette  gravelure  met  à  l'aise  le  jeune  roi ,  qui 
plus  tard  employa  rarement  Fëquivoque;  et  de  toutes  les  subtilités  sca- 
breuses qui  ressortent  du  dialogue  de  la  pastorale ,  il  re'sulte  en  définitive 
une  très-vilaine  chose  ,  un  véritable  conte  de  La  Fontaine  ,  un  rossignol  ; 
mais  au  don  de  guérir  les  ëcrouelles,  les  rois  d'alors  joignaient  le  pouvoir 
de  défaire  et  de  refaire  des  vrrtus  j  le  jour  même  de  sa  faute,  M"*  d'Hu- 
mières  est  mariée  par  le  roi  lui-même  à  M.  de  Mailly ,  qu'à  cette  occasion 
il  fait  duc  et  pair.  Il  n'y  a  pas  de  temps  perdu  ,  quoique  l'une  de  ces  deux 
faveurs  ait  précède  l'autre  d'un  quart  d'heure. 

Cette  dînette  royale  a  réussi,  grâce  à  la  réserve  dont  l'auteur  a 
su  faire  preuve,  grâce  surtout  au  talent  de  M"^  Déjazet ,  qui  a  bien  rendu 
les  nuances  d'inge'nuité  et  de  rouerie  de  son  personnage;  son  costume  de 
chasse  est  destine  à  une  grande  célébrité'.  Le  succès  des  Beignets  est  incon- 
testable et  assuré  ;  il  sera  productif.  Le  sujet ,  comme  on  voit,  est  emprunté 
au  NepenthÈs  de  M,  Loève-Veimars. 


LIVRES    ET    ROMANS    NOUVEAUX. 


Parmi  les  livi'es  nouveaux  que  met  au  jour  la  fécondité'  des  auteurs  ,  il 
s'en  trouve  un  grand  nombre  qui  ne  pourraient  fournir  matière  à  un  exa- 
men critique  quelque  peu  étendu  ,  et  dans  lesquels  néanmoins  le  public 
peut  espérer  trouver  une  lecture  instructive  ou  agréable.  Nous  comptons 
consacrer  de  temps  à  autre  quelques  lignes  aux  ouvrages  de  ce  genre ,  et 
guider  ainsi  le  public  dans  le  choix  de  ses  lectures. 

GuiscRiFF  ,  scènes  de  la  terreur  dans  une  paroisse  bretonne ,  est 
l'ouvrage  d'un  homme  de  mérite  ,  connu  dans  le  monde  littéraire  par  des 
travaux  d'histoire  que  recommandent  des  vues  élevées  et  consciencieuses. 
Ayant  étudié  sur  les  lieux  l'esprit  des  paysans  bretons  ,  s'étant  d'ailleurs 
antérieurement  occupé  de  l'histoire  de  la  chouannerie ,  il  a  voulu  utiliser 
cette  double  étude  et  retracer  quelques  scènes  où  l'esprit  révolutionnaire  et 
l'esprit  religieux  fussent  mis  en  présence  avec  la  physionomie  particulière  à 
l'époque  et  à  la  localité.  Ce  livre,  précédé  d'un  intéressant  essai  sur  l'his- 
toire de  la  chouannerie  ,  est  bien  conçu  et  bien  écrit  ;  il  fiiit  bien  connaître 
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!os  mœurs  que  l'iiuteur  a  entrepris  de  dépeindre.  Les  caractères  ,  trace's 
avec  naturel  et  vérité' ,  manquent  peut-être  un  peu  de  relief.  L'historien 
éclipse  un  peu  le  romancier;  mais,  en  définitive,  c'est  un  livre  recom- 
mandable  et  d'une  lecture  attachante. 

Les  Souvenirs  et  Vovages  de  M.  Laujon  ,  fds  du  célèbi-e  chansonniei- 
de  ce  nom ,  procèdent  d'une  inspiration  toute  différente.  M,  Laujon  n'a  pas 
eu  ,  en  publiant  ses  Voyages,  l'intention  d'élever  à  la  science  ou  à  l'his- 
toire un  monument  durable;  mais  il  a  cherché  bien  plutôt  à  retracer  des 
souvenirs  personnels  et  à  confier  au  public  des  récits  que  sans  doute  il  aura 
répétés  plus  d'ime  fois  en  petit  comité.  M.  Laujon  a  beaucoup  voyagé;  il 
a  été'  plusieurs  fois  à  Saint  -  Domingue ,  il  a  pénétré  assez  avant  dans  le 
continent  américain,  il  a  essuyé  plusieurs  naufrages,  passé  par  mille  aven- 
tures toutes  plus  ou  moins  dramatiques;  il  a  été  amoureux,  il  a  été  adjoint 
à  diverses  commissions  du  gouvernement  près  de  Saint-Domingue.  Tout 
cela  forme  un  ensemble  varié ,  accidenté  ,  dont  l'auteur ,  il  est  vrai ,  oc- 
cupe toujours  le  centre ,  où  son  moi  revient  et  figure  constamment  ;  mais 
comme  d'ailleurs  il  avertit,  dans  sa  préface,  qu'il  a  voulu  tout  simple- 
ment raconter  au  public  les  détails  d'une  vie  assez  agitée  pour  avoir 
quelque  intérêt ,  c'est  au  lecteur  à  se  consulter,  et  à  voir  si  ce  ton  confiden- 
tiel ,  et  ce  récit  détaillé  et  parfois  minutieux,  lui  conviennent. 

Quanta  Anselme,  par  M.  Ph.  Busoni,  c'est  un  livre  qu'il  faut  lire  et 
méditer ,  un  livre  dont  notre  impuissante  analyse  ne  peut  donner  qu'une 
imparfaite  idée ,  un  livre  qui  peut  en  expliquer  beaucoup  d'autres ,  une 
espèce  de  composition  typique ,  qui  peut  être  considérée  comme  le  som- 
maire et  le  résumé  de  toute  une  portion  de  la  littérature  contemporaine. 

Sur  le  héros  de  ce  livre  ,  nous  sommes  bien  aise  de  laisser  l'auteur  s'ex- 
pliquer lui-même. 

Vous  'aurez  donr  qu'Anselme  est...  quoi?  Thomme  du  jour, 
Lliomme  de  notre  siècle ,  .issez  opiniâtre  , 

Dans  ses  convictions,  et  pourtant  très-fbldlre , 
Dédaigneux  de  soi-même,  aussi  bien  qtiidoldtre. 
Un  César  i)Our  Torgueil ,  sans  frein  et  sans  détour , 
Avec  cela  très-humble,  un  Céphale  en  amour. 

On  conçoit  sans  peine  tout  ce  qu'un  pareil  caractère  offrait  de  ressources 
à  l'imagination  d'un  auteur  qui  a  le  sentiment  du  beau.  Or,  dit  l'auteur 
un  peu  plus  loin  , 

J'aime  avant  tout  le  beau  :  nature  ,  je  Tadore  ; 
Art ,  autant ,  sinon  plus. 

Et  ce  ((u'il  y  a  surtout  de  remarquable  dans  1  auteur  ,  c'est  la  mcrvcil- 
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it'iibc  x.iiiL'k'  J(,'  ri'iiiics  avec  Itiqucllc  le  beau  lui  appaiail.  Ainsi,  dans 
celte  préface  en  vers ,  le  lecteur  aura  pu  reconnaître  l'imitation  licureuse 
de  cette  piquante  disinvolture  dont  M.  Alfred  de  Musset  a  fait  preuve  dans 
la  préface  de  la  Coupe  et  les  lèvres.  Si  l'espace  et  le  loisir  ne  nous 
manquaient ,  nous  ferions  suivie  au  lecteur  ces  heureuses  transformations 
d'un  génie  souple  et  varié  ,  qui  se  fait,  tantôt  lyrique  comme  George  Sand, 
tantôt  rêveur  comme  Obermann ,  tantôt  original  et  mystificateur  comme 
Nodier,  dans  son  Roi  de  Bohème;  tantôt  fin  et  railleur  comme  Sterne. 
Anselme  est  un  jeune  homme  pi'éraaturément  philosophe  et  désabusé,  qui , 
comme  René  ,  a  le  malheur  de  dcA'enir  amoureux  de  sa  sœur.  Pour  comble 
d'infortune  ,  surpris  par  le  mari ,  au  milieu  d'un  épanchement  fraternel , 
il  éveille  en  M.  de  Clémor  une  jalousie  horrible.  Vainement  s'écrie-t-il  : 
«  Et  quand  bien  même  il  me  serait  arrivé  de  presser  Clotilde  contre 
«mon  cœur,  quand  mes  lèvres  se  seraient  attachées  aux  siennes,  est-ce 
»  outrager  une  sœur  que  de  l'embrasser?...  Clotilde  n  en  est  plus  quune 
»  pour  moi  à  présent.  »  Néanmoins,  pour  des  raisons  que  l'auteur  ne  nous 
laisse  qu'imparfaitement  deviner ,  il  se  bat  avec  son  beau-(rère  ,  sans  s'ex- 
pliquer, et  le  tue.  On  conçoit  dès-lors  l'effroyable  misanthropie  qui  s'empare 
de  ce  noble  cœur.  Il  se  retire  du  monde  et  se  livre  à  ses  rêveries. 

Nous  terminerons  par  une  citation  propre  à  donner  une  idée  du  déplo- 
rable état  d'Anselme.  Je  cite  : 

«  Anselme  touchait  précisément  à  cet  instant  où  l'on  prend  volontiers  le 
contre-pied  de  tout;  il  avait  creusé  le  terrain  jusqu'à  l'eau.  Jugez  de  son 
désespoir  !  Il  ressemble  un  peu  à  celui  de  Jocrisse  ; 

»  Ou  au  désespoir  de  l'homme  qui  a  tué  sa  poule  aux  œufs  d'or, 

»  Ou  à  celui  d'Annibal ,  après  sa  déf^iite  à  Zama  , 

»  Ou  au  vôtre ,  quand  une  mouche  tombe  dans  votre  verre  plein  de 
muscat. 

»  Le  désespoir  d'Anselme  était  aussi  tragique.  Son  muscat  est  gâté  :  il 
le  jette  par  la  fenêtre  ,  et  le  verre  avec. 

»  Vérité  I 

»  Étrange  mot ,  auquel  il  ne  croit  plus.  Il  l'avait  pris  pour  un  radical , 
et  c'est  un  dérivé  ;  c'était  un  symbole  ,  et  il  a  tenu  ce  mot  pour  un  fait  ; 
il  l'a  tordu  dans  tous  les  sens  de  l'acception  ,  fondu  dans  le  creuset  de  la 
définition,  etc.  » 

Nous  engageons  vivement  M.  Busonl  à  persévérer  dans  un  genre  qui , 
s'il  y  a  une  justice  littéraire  ,  doit  le  mener  droit  à  l'immortalité. 

—  MALADIES  DU  SIECLE. — M.  Edouard  AUetz,  auteur  des  Esquisses 
DE  LA  SOUFFRANCE  MORALE,  vicut  dc  faire  paraître,  sous  ce  titre  .  un  nou- 
veau volume.  Dans  un  discours  préliminaire  .  où  il  expose  lui  -même  le 
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but  et  l'intention  morale  de  son  livre ,  M.  Alletz  s'efforce  d'établir  ,  avec 
grande  raison  suivant  nous ,  que  le  malaise  général  et  l'ennui  dont  toutes 
les  aracs  sont  aujourd'hui  travaillées  ne  prennent  point  leur  source  ailleurs 
que  dans  la  chute  des  croyances  et  des  idées  religieuses ,  qui  sont  le  ciment 
de  tonte  société.  Convaincu  que  la  seule  issue  qui  nous  soit  ouverte,  c'est 
un  retour  au  christianisme ,  il  a  voulu  mettre  la  main  à  l'œuvre.  Aussi 
s'est-il  efforcé  ,  dans  les  divers  tableaux  qu'il  fait  passer  sous  nos  yeux, 
d'analyser  chacune  des  maladies  du  siècle ,  de  manière  à  montrer  qu'au 
fond  ,  c'est  l'absence  d'amour  et  de  foi  qui  nous  rend  malades  et  souffrans. 
Isolement ,  Désenchantement ,  Séduction ,  Calomnie ,  tels  sont  les  ti- 
ti-es  des  chapitres  de  l'ouvrage.  Ce  qu'on  peut  louer  sans  restriction  dans 
cette  nouvelle  production  de  M.  Alletz,  c'est  un  sentiment  droit  et  con- 
sciencieux. Quant  à  l'exécution  littéraire ,  bien  qu'elle  pèche  par  l'absence 
de  verve  et  de  coloris ,  elle  n'est  pas  cependant  dépourvue  d'un  certain 
charme  de  récit. 

—  TROISIÈMES  MELANGES,  par  M.  l'abbé  de  La  Mennais  ;  Paris  ,  Paul 
Daiibrée  et  Cailleux  ,  éditeurs  ;  un  volume  in-8°.  —  Ce  livre  expose  d'une 
manière  complète  les  doctrines  religieuses  et  politiques  déjà  développées 
par  l'auteur  des  Paroles  d'un  croyant,  dans  I'Avenir.  Ainsi  élargies  et 
fondues,  elles  présentent  un  régulier  tableau;  elles  sont,  à  vrai  dire,  la 
clef  des  sentimens  et  des  théories  de  M.  de  La  Mennais;  elles  résument  et 
interprètent  à  la  fois.  C'est  un  journal  écrit  d'heure  en  heure ,  par  soubre- 
sauts, comme  venait  l'inspiration  et  jaillissait  l'idée;  et  c'est  en  même 
temps  une  logique  étendue  à  loisir ,  profondément  colorée ,  déduite  sans 
fatigue  et  sans  précipitation.  On  y  reconnaît  la  plume  de  l'orateur  et  la  verve 
du  publiciste. 

La  collection  s'ouvre  par  une  introduction  magnifique,  dont  l'ampleur  vaut 
elle-même  un  livre  nouveau.  Nous  ne  chercherons  pas  à  reproduire  ici  en 
fragmens  un  ensemble  dont  toutes  les  parties  sont  admirablement  liées.  Les 
plus  grandes  difficultés  sociales  de  l'époque  y  sont  prises  à  leur  point  de 
départ  et  conduites  au  dénoûment  ;  les  choses  y  sont  vues  de  haut  et  pour- 
tant avec  une  conscience  merveilleuse  de  la  réalité.  L'intérêt  de  cette  pu- 
blication s'augmente  en  raison  des  hostilités  qu'on  prépare  plus  sérieuse- 
ment que  jamais  contre  le  fameux  pamphlet  de  M.  de  La  Mennais.  C'est 
bien  au  moment  où  l'abbé  Gulllon  entreprend  de  réfuter  le  solitaire  de  La 
Chesnaie  qu'il  appartenait  à  ce  grand  écrivain  de  fulminer  sa  plus  belle  ha- 
rangue. 

Le  volume  des  Troisièmes  Mélanges  est  accompagné  d'une  notice  très- 
curieuse  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  l'auteur  ,  par  M,  Eilmond  Robinet. 
Dans  celte  brochure,  jilcinc  de  laiLs  et  d'enscignemcns  ,  on  parcourt  avec 
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intérêt  l'histoire  polémique  de  M.  de  La  Mennais  ;  on  le  suit  à  tous  les  pas 
de  sa  carrière  d'apôtre  et  de  confesseur.  La  spirituelle  biographie  de 
M.  Robinet  est  indispensable  à  l'étude  des  œuvres  ,  parce  qu'elle  est  un 
miroir  fidèle  des  événemens.  Nous  ne  doutons  pas  que  ces  deux  récentes 
publications  n'arrivent  facilement  à  la  popularité  des  derniers  écrits  de 
M.  de  La  Mennais  :  elles  s'en  montrent  les  inévitables  et  dignes  corol- 
laires. 

—  l'échelle  de  femmes  ,  par  Emile  Souvestre,  2  volumes  in-8"j  chez 
Charpentier  ,  éditeur.  — La  vie  de  la  femme  est  triste  et  douloureuse  à  voir 
dans  toutes  les  phases  de  son  existence  physique ,  dans  tous  les  rangs  où  le 
hasard  l'a  placée  j  chétive  somme  de  jours ,  due  aux  tourmens  du  corps  et 
de  l'esprit;  pauvre  trame  bien  délicate,  vite  usée  par  les  souffrances  du 
corps  ,  vite  ternie  par  les  larmes  du  cœur  I  La  Providence  ,  qui  l'avait  con- 
damnée ,  dans  sa  chair,  à  des  douleurs  qu'elle  nous  épargnait;  la  Provi- 
dence ,  qui  lui  avait  mis  dans  le  plaisir  même  le  germe  de  la  souffrance , 
lui  avait  donné  en  compensation  une  organisation  tendre ,  faite  pour  les 
suaves  attachemens  qui  sont  le  bonheur.  Ce  qu'elle  lui  avait  ôté  en  force , 
elle  le  lui  avait  donné  en  sentiment;  et,  en  l'envoyant  dans  l'existence, 
elle  lui  avait  dit  :  «  Je  te  frappe  dans  ton  corps ,  je  te  bénis  dans  ton  ame  ; 
aime  et  sois  aimée!  »  Mais  l'homme,  par  la  tyrannie  de  son. orgueil ,  par 
l'injustice  de  ses  lois  ,  lui  a  rendu  fatal  le  saint  don  d'amour  qu'elle  avait 
reçu  ;  il  l'a  torturée  dans  le  bonheur  qui  lui  était  promis  ;  et  elle  a  senti 
])Our  souffrir ,  et  elle  a  aimé  pour  pleurer. 

L'homme  avait  pris  le  sceptre  au  nom  de  la  force  ;  mais  en  abdiquant 
la  royauté  du  bras,  la  femme  voulait  et  devait  garder  celle  du  cœur. 
L'homme  était  plutôt  l'action  ;  elle  était  plutôt  l'ame.  Si ,  comme  l'a  dit 
l'illuminé  suédois  ,  Emmanuel  Swedenborg,  l'ame  de  l'homme  et  celle  de 
la  femme  ne  sont  qu'un  ange  pour  le  ciel ,  elle  était  la  partie  candide  ,  ai- 
mante ,  épurée ,  sensible  ,  de  cette  seule  destinée  à  deux  ,  sa  partie  regar- 
dant en  soi.  Lui  était  la  vigueur  et  l'éclat  au  dehors;  elle,  la  tendresse  et 
le  bonheur  au  dedans  ;  lui ,  la  puissance  noble  et  fière  sur  le  seuil  ;  elle  , 
la  sainte  et  intime  joie  au  foyer.  Eh  bien  I  l'homme ,  détruisant  cette  har- 
monie primitive  ,  fait  à  plaisir  découronner  cette  tète  gracieuse  par  la  main 
du  mépris.  Tout  ce  qui  est  joie  et  orgueil  pour  lui  est  crainte  et  honte 
pour  elle;  tout  ce  qui  ajoute  un  rayon  à  sa  propre  auréole  détache  une 
ficiu:  de  la  couronne  de  la  femme.  H  séduit  avec  gloire ,  elle  est  trompée 
avec  déshonneur;  elle  gémit  en  silence  de  sa  faiblesse,  il  se  vante  tout 
haut  de  ses  mensonges.  Lois,  préjugés,  habitudes ,  tout  lui  est  hostile. 
On  la  condaninr  dans  ses  tendresses ,  ou  riiumilio  dans  ses  talens , 
ou    la  croit   iiir.ipabU-  de  grandes  choses.  En  vain    de  grandes  célébrilés 
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antiques  ont  prolesté  ,  en  vain  de  beaux  noms  modernes  prolestent  eiicoi*^ 
contre  l'injustice  de  l'arrêt;  il  a  e'té  jusqu'ici  sans  appel  :  la  femme  est 
condamnée  aux  yeux  de  tous  ,  et  suivant  tous,  avec  raison.  Le  vulgaire  la 
juge  d'après  l'erreur  traditionnelle  ,  l'iiomme  du  monde  d'après  ses  fausses 
idées  d'amour -propre  ,  l'homme  instruit  d'ajirès  un  parti  pris  :  elle  n'en 
peut  relever.  Opinion  particulière  ,  sophisme  général ,  textes  des  codes  , 
règles  du  monde,  usages  de  la  société,  tout  est  contre  elle,  jusqu'à  sa 
propre  indifférence  pour  son  sort.  Comme  ces  enfans  insoucians  qui  jouent , 
un  bandeau  sur  les  yeux  ,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  soient  ensanglanté  le  front 
contre  quelque  angle  de  marbre,  elle  joue  en  aveugle  jusqu'à  ce  qu'elle  se 
soit  heurté  le  cœur  à  en  défaillir 

Ce  sont  ces  grandes  souffrances  de  la  femnie,  partout  et  toujours  inces- 
santes ,  que  M.  Emile  Souvestre  a  voulu  traduire  en  drames  énergiques  j 
c'est  pour  une  vaste  amélioration  sociale  qu'il  élève  la  voix;  cette  haute 
pensée  d'humanité  et  de  philanthropie  ne  pouvait  convenir  à  nul  mieux 
qu'à  lui  ,  puisqu'il  est  philosophe  et  poète  ;  puisqu'il  a ,  comme  l'un  ,  la 
raison  qui  pèse,  et  comme  l'autre  l'imagination  qui  peint;  puisqu'il  a, 
comme  tous  deux,  la  sainte  haine  du  mal  et  le  noble  amour  du  bien. 

M.  Emile  Souvestre  s'est  fait  remarquer  par  plusieurs  beaux  articles  sur 
la  Bretagne,  insérés  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  C'est  un  des  jeunes 
hommes,  chefs  ardcns  du  mouvement  intellectuel  dans  cette  province; 
c'est  un  frère  de  tous  ces  francs  et  naïfs  enfans  du  vieux  sol  armoricain , 
qui  pleurent  à  ce  moment  deux  des  leurs  et  des  plus  aimés ,  enlevés  à  la 
vie  et  à  la  gloire  dans  la  fleur  de  leur  âge  et  de  leur  talent  (').  Emile  Sou- 
vestre s'est  atelé  au  progrès  social  ,  et  l'a  tiré  à  la  sueur  de  son  front  par 
les  grèves  et  les  bruyèi'es  de  la  Bretagne.  Journaux,  livres,  méthodes  d'en- 
seignement, il  a  tout  tenté  pour  percer  de  quelques  rayons  les  brouillards  de 
l'ignorance  et  des  préjugés.  Il  est  sorti  souvent  de  l'atmosphère  poétique 
oii  il  était  né,  pour  aller  sentir  un  cœur  battre  sous  les  haillons  de  la  mi- 
sère ,  et  pour  crier  au  riche  que  le  malheureux  qui  mourait  était  son  égal. 
A  personne  plus  qu'à  lui  n'appartenait  donc  la  défense  haute  et  sentie  de  la 
femme  ;  c'est  une  idée  née  du  cœur  du  poète  et  du  cerveau  du  moraliste.  C'est 
cette  idée  qui  a  inspiré  l'ouvrage  que  nous  annonçons.  Nous  ne  nous  étonnons 
pas  qu'il  fasse  une  certaine  sensation.  La  pensée  marche  au  dénoûment  par 
des  détails  vrais  et  poignans  ;  c'est  une  étude  prise  sur  nature  et  féconde 
en  émotions  et  en  leçons;  c'est  un  anathème  lancé  au  nom  de  la  victime 
contre  notre  société  mal  faite  ,  contre  ses  stupides  démarcations  ,  contre  le 
défaut  d'instruction  générale,  d'éducation  saine.  L'auteur  montre  la  fenunc 
immobilisée  par  nous,  inévitablement  malheureuse,  et  malheureuse  par  ses 
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qualitésnicmes,  dans  les  quatre  classesoùle  sortla  met  dans  la  vie  :  lafemme 
du  peuple  est  torturée,  brisée  dans  sa  chair  et  dans  ses  instincts  ;  la  grisette 
dans  son  corps  et  dans  son  ame;  la  bourgeoise  est  comprirae'e  sans  cesse  , 
et  meurt  de  la  flamme  qu'on  lui  e'touffe  sur  le  cœurj  la  grande  dame  se 
décrépit  de  bonne  heure  sous  la  maladie  incurable  de  l'ëgoïsme ,  et  tout 
noble  sentiment  va  se  gangrenant  en  elle.  Les  quatre  drames  d'Emile  Sou- 
vestre  ont  un  intérêt  puissant;  les  scènes  frappent  et  saisissent,  ou  touchent 
et  font  pleurer.  La  pense'e  est  vraie ,  candide  ,  profonde  j  l'expression  sou- 
vent pittoresque  et  colorée,  pathe'tique  ou  gracieuse. 

Avant  de  terminer  ,  et  pour  acquit  de  conscience  ,  nous  devons  faire  à 
l'auteur  quelques  reproches  qui  sont  tous  dans  l'inte'rêt  de  son  avenir.  II 
marche  trop  vite  dans  ses  sujets  ;  absorbe'  par  son  idée  première  ,  il  ne  les 
développe  pas  assez,  et  paraît  trop  préoccupé  du  but  oii  il  va;  plusieurs 
choses  restent  de  côté  et  lui  échappent.  Il  n'a  pas  cherché  assez  l'origi- 
nalité simple  dans  la  grisette;  l'épilogue  en  est  commun  après  une  fin 
si  touchante.  Il  descend  parfois  à  des  détails  au-dessous  de  sa  plume ,  à 
des  plaisanteries  dont  la  trivialité  i-epousse  ,  comme  dans  la  scène  de  l'ac- 
couchement de  IMarguerite  Cosquer.  Quant  au  style  de  M.  Emile  Sou- 
vestre,  son  défaut  est  de  n'être  pas  fait,  il  est  un  peu  flottant;  trop  sou- 
vent, dans  ses  comparaisons,  il  tombe  d'une  première  idée,  très-poétique, 
à  une  seconde  vulgaire  et  positive  qui  choque  ,  et  l'on  sent  qu'il  force  sa 
nature  pour  paraître  plus  franc.  Mais ,  pour  nous  consoler  de  ces  critiques 
que  nous  faisons  contre  notre  cœur  ,  hâtons -nous  de  dire  que  ,  malgré  ses 
défauts  ,  le  livre  de  M.  Souvestre  sera  pour  tous  un  livre  de  portée  ,  et 
qu'il  n'est  personne  qui  ne  relira  plusieurs  fois  l'histoire  de  sa  bour- 
geoise ;  elle  nous  semble  un  petit  chef-d'œuvre  de  sentiment. 

—  La  Princesse  ,  de  Lady  Morgan ,  dont  le  libraire  Arthus  Bertrand 
vient  de  faire  paraître  la  traduction  ,  est  un  roman  d'un  genre  fashionable. 
L'intérêt ,  le  drame ,  le  pathétique ,  ont  peu  de  place  dans  ce  livre  ;  ces 
qualités  ne  sont  guère  du  domaine  de  l'auteur.  Lady  Morgan  y  procède 
aussi  un  peu  trop  ,  comme  dans  ses  autres  ouvrages  ,  par  épisodes  et  par 
digressions;  la  parenthèse  et  les  descriptions  y  sont  trop  prodiguées.  Mais 
l'auteur  de  la  Princesse  fait  oublier  ces  défauts  par  son  talent  à  saisir  et  à 
peindre  les  ridicules  de  salon  ,  les  travers  du  grand  monde.  On  trouve  de 
tout  dans  ce  livre ,  jusqu'à  des  épigrammes  contre  la  révolution  de  juil- 
let et  la  révolution  de  Belgique.  On  y  lit  même  des  bons  mots  sur  les 
doctrinaires. 
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ITALIE. 


I.  — GÈNES. 


Le  Sully  court  de  Marseille  a  Naples  en  faisant  échelle  dans 
trois  ports  italiens  ;  le  Sully  est  comme  un  pont  volant ,  un  pont 
de  trois  arches,  jeté  entre  Marseille  et  le  Vésuve.  On  peut  faire 
la  traversée  dans  son  lit,  si  l'on  est  tourmenté  du  mal  de  mer,  ce 
mal  dont  personne  ne  meurt ,  ce  mal  qui  fait  tant  de  bien ,  et  que 
la  bonne  Méditerranée  vous  envoie  conune  un  purgatif  naturel. 

On  part  comme  pour  une  fête,  la  tente  déployée  sur  le  pont, 
le  cabestan  chargé  de  fleurs ,  la  voile  étincelante  de  soleil  ;  c'est 
comme  le  vaisseau  des  théories  grecques,  allant  du  Pirée  h  Dé- 
los  ;  on  glisse  sur  une  mer  calme ,  entre  deux  cascades  d'écume  ; 
tous  les  visages  sont  sereins ,  tous  les  yeux  tournés  au  midi  ;  le 
nom  de  l'Italie  est  dans  toutes  les  bouches  :  elle  est  si  voisine  que 
personne  ne  songe  a  l'ennui  de  la  traversée.  De  Marseille  a  Gênes 
on  n'a  qu'un  ruisseau  à  franchir  ,  c'est  la  plus  belle  des  prome- 
nades. 

Jamais  pèlerin  partant  pour  l'Italie  n'a  senti  plus  que  moi  dans 
son  cœur  cette  fervente  dévotion  d'artiste  qui  s'attache  a  tous  les 
puissans  souvenirs.  Ce  n'était  pas  l'Italie  des  autres  que  j'allais 
voir  :  c'était  la  mienne,  l'Italie  de  mon  enfance,  de  mes  études  , 
de  mes  rêves  au  dortoir  du  collège;  l'Italie  de  INIénalque  et  Pa- 
lémon,  de  Nisus  et  Euryalcj  le  Latium  de  Janus,  la  terre  de  La- 
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vinia  :  l'Italie  de  mon  âge  d'homme,  celle  des  Antonlns,  de  Sixte- 
Quint,  de  Léon  X;  celle  du  Dante,  de  Giotto,  de  Michel- Ange, 
de  Raphaël.  A  tous  ces  noms,  a  toutes  ces  impressions,  a  tous  ces 
souvenirs ,  j'avais  lié ,  dès  mes  premiers  ans ,  des  images ,  des  af- 
fections ,  des  physionomies ,  des  teintes  locales  qui  m'étaient  pro- 
pres ,  qui  s'étaient  gravées  dans  mon  cerveau ,  qu'aucune  lecture 
de  voyages  n'avait  modifiées.  J'en  avais  tant  lu,  de  voyages!  J'a- 
vais lu  ceux  qui  s'extasient  avec  des  phrases  gelées ,  qu'on  ré- 
chauffe avec  des  points  d'admiration  ;  et  ceux  qui  prennent  a  re- 
bours la  tactique  enthousiaste  de  leurs  devanciers,  et  qui  critiquent 
les  monumens  neufs,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  vieux,  et  les  vieux, 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  neufs  ;  et  ceux  qui  s'intitulent  :  V Italie  vue 
du  maui^ais  côte',  et  qui  entassent  ligne  sur  ligne  pour  découvrir 
une  tache  microscopique  sur  une  magnifique  statue  de  marbre. 
J'allais  aborder  l'Italie  avec  mes  seules  impressions  personnelles . 
C'était  l'histoire  de  l'art  qui  me  les  avait  données ,  et  non  le  récit 
des  voyages.  Je  brûlais  de  savoir  s'il  fallait  renoncer  h  d'anciennes 
adorations  et  me  reconnaître  dupe  d'illusions  enfantines ,  ou  bien 
me  confirmer  a  toujours  dans  un  culte  que  je  croyais  ma  seconde 
religion.  J'étais  a  la  proue,  comme  Enée,  sur  cette  même  mer. 
La  nuit  tombait  déjà  ;  elle  était  fraîche  comme  toutes  les  nuits  de 
printemps.  Je  descendis  aux  chambres  avec  regret  ;  mais  une  idée 
me  faisait  tressaillir  de  joie  :  je  savais  qu'en  remontant  sur  le  pont 
je  découvrirais  l'Italie. 

Je  ne  pus  dormir.  Après  quelques  heures  de  tentatives  pour 
conquérir  le  sommeil,  je  regagnai  ma  proue.  La  nuit  était  magni- 
fiquement étoilée  ;  la  côte  était  si  voisine  qu'on  distinguait  les  vil- 
lages et  la  bordure  des  montagnes.  Le  Sully  volait  comme  un  oi- 
seau ;  ses  roues  semblaient  rouler  des  étoiles  en  fusion  dans  deux 
cataractes  d'écume;  il  y  avait  dans  l'air  un  parfum  qui  n'appar- 
tient qu'k  cette  mer,  k  cette  côte,  a  ce  ciel. — Où  sommes-nous? 
dis-je  au  capitaine  Arnaud  ,  qui  se  promenait  sur  le  pont.  — 
Voila  les  côtes  de  l'Italie,  me  répondit-il.  Ce  village  est  Albenga. 
Jamais  nom  de  femme  aimée  n'a  été  plus  doux  k  mon  oreille  que 
cette  harmonieuse  appellation.  Toute  ma  vie  je  me  rappellerai 
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cet  Albenga,  prononcé  aux  étoiles,  dans  le  silence  de  la  nuit,  sur 
une  mei'  calme,  devant  les  côtes  d'Italie.  J'aurais  voulu  recueillir 
l'air  embaumé,  la  brise  sereine,  où  se  roulèrent  ces  trois  gra- 
cieuses syllabes.  Le  coude  appuyé  sur  le  balcon  du  Sully,  je  sui- 
vis long-temps,  dans  les  brouillards  nocturnes,  le  clocher  d' Al- 
benga et  une  île  voisine  qui  porte  une  tour.  A  l'aube,  je  vis 
poindre  a  l'horizon  que  j'avais  quitté  la  montagne  d' Albenga,  où 
l'Italie  s'était  révélée  a  moi  avec  un  nom  mélodieux  comme  le  mur- 
mure de  ses  bois  de  pins  et  de  citronniers. 

Le  Sully  \enait  sa  proue  sur  Gênes  ;  la  cité  superbe  sortait  de 
la  mer ,  au  pied  des  Apennins  ;  ses  côtes  lointaines  semblaient  se- 
mées de  points  blancs  et  lumineux;  ces  points  grossissaient  ii 
chaque  élan  du  navire.  Après  quelques  heures,  la  ville  se  décou- 
vrit avec  toute  sa  magnificence  ;  elle  élevait  son  front  dans  une 
atmosphère  de  rayons  et  baignait  ses  pieds  dans  le  golfe  de  Ligu- 
rie.  Nous  en  étions  bienloin  encore  et  nous  pouvions  déjà  distinguer 
ses  édifices  gigantesques ,  son  phare ,  ses  fortifications  aériennes , 
ses  couvens ,  ses  dômes ,  ses  clochers ,  ses  villas  suspendues  sur  la 
mer.  Rien  n'annonce  mieux  l'Italie  que  Gênes  ;  c'est  le  digne  por- 
tique de  marbre  de  cette  éternelle  galerie  qui  finit  au  golfe  deTarente; 
c'est  le  péristyle  de  ce  musée  qui  expose  ses  tableaux,  ses  statues,  ses 
villes ,  sur  la  muraille  des  Apennins ,  et  rafraîchit  son  atmosphère 
avec  les  brises  croisées  de  ses  deux  mers.  En  entrant  dans  le  port, 
je  l'avoue,  je  ne  fus  nullement  frappé,  comme  tant  de  voyageurs, 
par  le  souvenir  de  la  gloire  des  doges  :  j'ai  toujours  été  fort  peu 
touché  de  la  gloire  des  doges.  Un  point  de  vue  tout  matériel  ab- 
sorbait alors  mes  regards;  j'avais  en  face  le  plus  beau  décor  de  cin- 
quième acte  de  drame  qu'on  puisse  imaginer.  C'était  un  palais  qui 
s'avançait  jusque  sur  la  mer  et  qui  laissait  réfléchir,  au  miroir  d'une 
eau  calme,  sa  belle  colonnade  de  marbre  blanc.  Cet  édifice  me  pa- 
rut complètement  désert  ;  la  solitude  lui  donnait  une  physionomie 
touchante;  car,  ainsi  posé,  ainsi  beau,  de  quelles  scènes  de  joie 
et  de  mouvement  devait-il  avoir  été  le  théâtre!  A  cette  heure,  il 
s'offrait  a  moi  comme  un  vaste  tombeau  où  quelcpje  ombre  de  roi 
dormait  au  doux  bruit  des  orangers  et  des  vagues. 
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— Voila  le  palais  Doria,  dit  a  côté  de  moi  un  voyageur  qui  ve- 
nait deux  fois  par  an  a  Gènes  pour  le  commerce  des  pâtes  et  qui 
affectait  de  ne  rien  regarder,  se  contentant  de  dire  "a  droite  et  a 
gauche  :  — 'Allez  chez  Michel;  on  y  est  fort  bien  ,  on  y  dîne  "a 
tout  prix;  ou  encore  a  l'hôtel  de  Malte,  sur  le  port  :  on  n'y  est 
pas  mal;  moi,  je  vais  toujours  chez  Michel  :  j'ai  une  chambre.  Il 
y  a  des  dames  françaises  charmantes  ;  nous  y  mangeons  des  huîtres 
comme  des  pièces  de  dix  sous.  A  propos,  ne  manquez  pas  devoir 
le  pont  de  Carignan;  moi ,  je  l'ai  vu  cent  fois.  Figurez -vous  que 
lorsqu'on  passe  dessus,  on  voit  sous  ses  pieds  des  maisons  de  six 
étages.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  a  Gênes.   » 

On  a  inventé  les  paratonnerres ,  et  la  bonne  humanité  a  fait 
grand  fracas  de  cette  découverte ,  comme  si  la  moitié  du  genre  hu- 
main périssait  ordinairement  par  le  i'eu  du  ciel.  Mais  il  est  des 
coups  de  foudre  qu'on  n€  peut  parer,  et  que  l'artiste  voyageur  sent 
tomber  sur  sa  tête ,  a  chaque  pas ,  au  plus  beau  moment  de  ses 
émotions.  Quel  dommage  que  Franklin  n'ait  pas  médité  sur  cet 
autre  phénomène  d'attraction  magnétique  !  Dès  qu'une  pensée , 
une  rêverie,  une  fantaisie  d'imagination,  courent  dans  l'air,  vous 
êtes  sûr  qu'une  parole  de  plomb  tombe  d'inie  bouche  mal  faite 
pour  tout  tuer.  Je  ne  lui  demandais  pas  si  c'était  le  palais  Doria , 
moi,  "a  ce  destructeur  d'émotions.  Cet  édifice  si  poétique  était  bien 
plus  a  mes  yeux  que  le  palais  Doria  :  c'était  tout  ;  maintenant , 
rien  !   C'est  la   maison    d'un    capitaine   marin  qui   commandait 
une  Hotte  qu'un  seul  de  nos  briks  coulerait  h  fond  aujourd'hui. 
C'est  qu'une  fois  le  décroissement  d'illusions  commencé,  impossi- 
ble de  l'arrêter;  un  desservant  sanitaire  de  Saint-Roch,  un  conta- 
gioniste  de  profession,  vous  demande  si  vous  n'avez  pas  le  cho- 
léra ;  un  garçon  d'auberge  vous  glisse  dans  la  main  une  carte  sur 
laquelle  est  écrit  en  italien  :  Cuisine  française;  un  sergent  de  ville 
du  roi  de  Sardaigne  réclame  votre  passeport;  le  capitaine  fait  ali- 
gner les  voyageurs  et  les  compte  comme  des  brebis  ;  on  se  jette 
dans  un  canot,  au  milieu  des  malédictions  de  tous  les  bateliers  que 
vous  n'avez  pas  favorisés  de  votre  choix ,  comme  si  l'on  pouvait 
juendre  vingt  chaloupes  pour  aller  "a  terre.  Où  est  Gênes  la  su- 
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perbe?  où  la  ville  de  marbre?  où  la  reine  de  la  Ligurie?  Ce  sont 
des  quais  sales ,  des  maisons  hideuses ,  un  guichet  de  prison  pour 
porte ,  une  douane  qui  visite  vos  poches.  Enfin  on  entre  chez  Mi- 
chel ,  après  avoir  passé  dans  des  rues  fangeuses,  obscures ,  étroites  : 
Michel  vous  sert  a  déjeuner  et  vous  donne  une  chambre.  On  se 
met  a  la  croisée  et  l'on  ne  voit  rien ,  rien  que  la  maison  voisine , 
contre  laquelle  on  craint  de  se  briser  la  tête.  Mais  où  donc  est 
Gènes  la  superbe? 

On  sort  de  Ihôtel  après  déjeuner,  on  passe  devant  l'église  de 
San-Siro,  on  monte  une  salita  douce;  la  voila.  Gènes! 

Des  montagnes  de  marbre  ont  été  coupées  a  morceaux,  et  ont  pris 
la  forme  de  cette  rue  prodigieuse ,  toute  bordée  de  palais.  Les 
veux  ne  sont  pas  préparés  a  pareille  surprise  ;  ils  se  ferment  rapi- 
dement, comme  dans  le  passage  des  ténèbres  au  soleil.  Rien  d'é- 
clatant au  monde  comme  cette  succession  monumentale  de  portiques 
rangés  sur  deux  lignes  ,  divisés  par  un  pavé  de  granit,  dorés  par 
cette  douce  et  vaporeuse  lumière  que  le  ciel  italien  aime  tant  a 
prodiguer  aux  œuvres  de  ses  enfans.  On  se  sent  si  léger  devant 
toutes  ces  merveilles  aériennes,  qu'il  semble  que  le  corps  flotte  sur 
des  rayons ,  et  n'a  pas  besoin  de  l'escalier  pour  s'élancer  aux  ter- 
rasses; la  transparence  de  l'air,  l'éclat  du  jour,  la  sérénité  du 
ciel ,  le  parfum  de  la  mer  voisine ,  tout  donne  a  cette  rue  incom- 
parable une  grâce,  une  poésie,  un  enchantement  qui  tiennent  du 
)ève ;  on  passe  des  heures  en  extase  devant  ces  portiques ,  devant 
ces  escaliers  défendus  par  des  lions,  ou  peuplés  de  statues,  qui 
s'élèvent  triomphalement ,  avec  leur  cortège  de  colonnes  de  mar- 
bre, jusqu'aux  régions  aériennes,  où  s'élargit  la  conque  des  fon- 
taines, h  l'ombre  des  orangers  suspendus.  On  se  surprend  atten- 
dri de  joie  sur  le  seuil  d'un  palais  qui  vous  laisse  entrevoir  dans 
un  jour  mj'stérieux  sa  cour  recueillie  et  voluptueuse,  sa  cour  de 
marbre,  où  bondit  la  gerbe  d'eau  vive,  sous  des  arcades  de  ci- 
tronniers en  fleurs.  L'a  causent  et  rient  de  jeunes  femmes  créées 
pour  ces  arbres,  pour  ces  fontaines,  pour  ces  jardins;  des  femmes 
d'opulente  vie  et  de  doux  loisirs  ,  nonchalantes  et  vives,  véri- 
tables fées  de  ces  palais  fantastiques,  et  <|ui  laissent  tomber  de  lent 


JO  REVUF,    DE    PARIS. 

bouche  des  sons  voluptueux  comme  le  froissement  d'une  robe  de 
satin.  D'autres  femmes  passent  au-dehors,  légères,  sur  le  pavé  poli 
des  dalles,  brunes,  fraîches  et  blanches.  Souvent  c'est  comme  une 
procession  de  vierges  de  Raphaël  sorties  de  leurs  cadres  pour  vi- 
siter la  strada  Balhi,  et  la  rapporter  aux  cieux.  On  s'arrête,  les 
yeuxbéans,  au  pied  de  ce  palais  Durazzo  qui  monte  aux  nues 
avec  ses  ailes  à  colonnades;  au  pied  du  palais  Doria-Tursi,  qui 
s'asseoit  au  large ,  après  avoir  épuisé  Carare ,  et  se  repose,  le  front 
couronné  de  jardins  ;  on  s'arrête  partout,  à  chaque  pas,  caria 
merveille  qu'on  voit  n'a  pas  copié  la  merveille  qui  vous  attend,  ni 
celle  qu'on  a  vue.  On  monte  a  ce  palais  Serra,  qui  vous  reçoit 
dans  son  fabuleux  salon  de  lapis-lazzuli  et  d'or,  ceint  de  colonnes 
corinthiennes ,  orné  de  sphinx  noirs ,  et  dont  les  hautes  croisées 
s'ouvrent  sur  des  pavillons  de  marbre,  tels  que  les  inventait 
Arioste  pour  le  génie  traducteur  de  l'architecte  Tagliafico  ;  et  par- 
tout dans  ces  palais,  les  galeries  sont  peuplées  de  ce  monde  idéal 
et  ravissant  que  jetaient  sur  toile  Van  Dyck,  Guide,  André  del 
Sarte,  Véronèse ,  Titien,  Albane,  l'Espagnolet,  la  trinité  des  Car- 
rache.  La  solitude  et  le  silence  donnent  aujourd'hui  a  ces  de- 
meures un  caractère  de  solennelle  mélancolie  ;  ce  sont  de  ma- 
gnifiques décors  d'opéras ,  d'où  viennent  de  sortir  les  jeux ,  les 
danses  et  les  femmes  ;  a  la  brise  qui  chante  sous  les  orangers  des 
terrasses,  on  croirait  encore  entendre  les  chœurs  italiens  des  divines 
fêtes  qui  viennent  de  s'éteindre.  Oh!  si  jamais  la  vie  a  été  digne 
de  son  nom,  c'est  quand  elle  passa  dans  la  strada  Balbi,  auxjours  de  la 
splendeur  génoise,  avec  son  auréole  de  rayons  et  de  femmes,  ses  par- 
fums de  la  mer  et  des  collines,  son  cortège  d'artistes  et  de  poètes,  sa 
musique  napolitaine  ;  ses  siestes  de  doux  sommeil  sous  le  voluptueux 
démon  de  midi,  ses  crépuscules  retentissant  de  sérénades,  ses  nuits 
toutes  pleines  de  confidences,  toutes  dévorées  d'amour.  Qu'il 
devait  être  beau  le  palais  Durazzo,  avec  sa  bainiière  h  l'écu  d'or, 
chargée  au  chef  de  trois  fleurs  de  lis  d'argent  1  Qu'il  devait  être 
beau,  le  soir  que  Van  Dyck  inaugura  le  portrait  de  la  divine  com- 
tesse Brignola  !  Que  d'ivresse,  que  de  musique,  que  de  parfums 
couraient  sous  ses  deux  colonnades  ailées!  KUe  était  lii,  cette  reine 
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de  la  fête ,  sous  la  rotonde  de  marbre ,  comme  la  Vémis  de  Médi- 
cis,  descendue  du  piédestal ,  et  vêtue  de  soie  et  de  satin;  que  de 
paroles  de  flamme ,  que  de  désirs  comprimés ,  que  de  lèvres  ar- 
dentes devaient  tourbillonner  autour  de  l'adorable  comtesse  !  Les 
yeux  des  jeunes  seigneurs  descendaient  du  portrait  de  Van  Dyck , 
et  mouraient  de  langueur  sur  le  visage  divin  du  modèle ,  sur  son 
cou  d'ivoire,  sur  ses  épaules  nues,  sur  les  souples  ondulations  de 
sa  robe  de  soie,   que  le  grand  artiste  n'avait  pu  qu'imparfaite- 
ment reproduire,  parce  que  sa  main  frissonnait  d'amour.  Parmi 
cette  foule  enluminée  d'ivresse  et  d'énergique  passion,  sous  ces 
portiques  aériens ,   purs  et  blancs  comme  le  marbre  qu'on  vient 
de  polir,  passaient  fièrement  tous  ces  plébéiens  ennoblis  par  leur 
génie,  tous  ces  architectes  créateurs   de  ces  palais  :  Bartolemeo 
Bianco,  Angiolo  Falcone ,  Rocco  Luzago,  Alessi,  Andréa  Orso- 
lino ,  €arlo  Fontana ,  Simone  Cantone ,  Antonio  Corradi ,  Torri- 
glia,  Batisto  Ghiro  ,  tous  ces  hommes  qui  se  présentaient  avec  des 
idées  sublimes  chez  le  seigneur  opulent ,  et  qui  en  recevaient  de 
l'or  à  boisseaux  pour  matérialiser  leurs  idées ,  les  faire  éclater  en 
colonnades,  les  broder  a  Tionienne,  les  dérouler  en  galeries,  les 
illuminer  de  tout  ce  que  le  soleil  d'Italie  a  de  rayons  a  verser  siw 
les  marbres  des  péristyles,  sur  les  citronniers  des  jardins.  L'âge 
d'or  semblait  être  redescendu  des  Apennins  ;   ce  n'était  plus  le 
fade   bonheur,   le  siècle  pastoral  du  Latium;  c'était  l'âge  d'or 
en  robe  de  soie ,  les  cheveux  constellés  de  pierreries ,  les  pieds 
sur  la  mosaïque ,  le  front  dans  les  parfums  :  la  luxurieuse  jeu- 
nesse, lasse  de  ses  nuits,   descendait  de  la  double  terrasse  du 
palais  Mari ,  et  venait  se  retremper  aux  chants  dévots  de  Pa- 
lestrina ,  dans  l'église  voisine  de  l'Annonciation  ;  la  elle  retrou- 
vait d'autres  fêtes,  d'autres  parfums,  d'autres  tableaux;  une  vo- 
lupté indéfinissable  montait  avec  la  vapeur   de  l'encens ,  avec 
le  chant  des  vierges ,  avec  le  fût  cannelé  de  ces  gracieuses  co- 
lonnes de  granit  rose  qui  s'alignent  sur  deux  rangs  et  se  sépa- 
rent, comme  par  respect,  devant  la  grande  toile  de  Corrége,  ce 
peintre  des  amours,  une  fois  réconcilié  avec  Dieu.  La  stradaBnlbi 
versait  la  fleur  de  ses  opulens  gynécées  devant  hs  autels  f\f  San- 
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Siro,  et  les  jours  Je  grande  solennité  religieuse,  dans  les  nefs  de 
San-Lorenzo,  la  métropole  gothique,  tout  écartelée  de  marbre 
blanc  et  noir;  Dieu  n'était  pas  jaloux  des  palais  de  Gênes,  parce 
que  ses  temples  étaient  encore  plus  beaux  que  ses  palais.  Dans  les 
douces  nuits  d'été ,  les  Doria  arboraient  les  aigles  de  leur  maison 
sur  la  montagne  illuminée  du  Géant,  et  l'on  accourait  de  toutes 
les  villas  voisines  pour  respirer  la  brise  et  la  mer,  sous  la  treille 
des  doges,  sous  les  colonnes  qui  se  baignent  dans  les  vagues  du 
golfe,  ou  près  du  bassin  couronné  d'aigles  essorans.  On  y  venait 
de  la  villa  Spinola ,  si  orgueilleuse  de  ses  fresques  ;  on  y  venai  t  de 
la  villa  Pallavicini,  qui  plane  sur  Gènes  comme  un  oiseau  ;  de  la 
villa  Fransoni,  résidence  aérienne,  légère  et  voluptueuse  comme 
une  pensée  d'amour  ;  de  la  villa  d'Angelo,  ce  palais  de  la  strada 
Balbi,  emporté  sous  les  ombrages  des  montagnes  ;  de  la  villa  Du- 
razzo,  si  gracieusement  posée  sur  la  vallée  deLerbino;  de  la  villa 
Scoglietto ,  qui  dort  sur  ses  belles  terrasses ,  entre  la  double  fraî- 
cheur de  ses  cascades  et  de  ses  bois.  C'étaient  alors  des  nuits  dé- 
lirantes ,  des  extases  célestes  où  les  heureux  conviés  ne  sentaient 
leur  humaine  nature  qu'a  l'ardente  fièvre  qui  les  poussait  au  plai- 
sir. Jamais  des  visages  de  femmes ,  jamais  des  épaules  blanches  en- 
cadrées dans  le  satin,  jamais  des  voix  musicales  sorties  de  lèvres 
italiennes  n'ont  versé  plus  de  frénésie  aux  sens  que  dans  ces  di- 
vines fêtes,  ces  fêtes  sous  la  treille  des  Doria,  au  pied  des  Apen- 
nins, au  bord  de  cette  mer  qui  expire  sur  des  colonnades  de 
marbre  blanc  ! 

Le  soleil  avait  encore  quelques  rayons  a  donner  a  mes  prome- 
nades; je  sortis  de  la  ville  pour  visiter  ce  palais  de  la  mer.  La 
porte  était  ouverte,  j'entrai;  je  traversai  des  corridors  solitaires, 
où  Perino  del  Vaga  a  peint  a  fresque  les  exploits  maritimes  de  la 
maison  Doria.  Partout  la  solitude  et  le  silence;  personne  ne  s'of- 
frait à  moi,  j'étais  comme  dans  un  de  ces  palais  enchantés  où  le 
voyageur  se  promène  seul  devant  des  statues  qui  le  regardent.  Les 
galeries  étaient  meublées  au  goût  du  seizième  siècle  ;  c'étaient  des 
fauteuils  massifs  vêtus  de  cuir  noir,  de  larges  consoles  minutieti- 
sement  ciselées,  de  hautes  glaces  de  Venise  a  six  pièces,  de  vastes 
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cheminées  de  luarbre  sombre  a  réchauffer  des  géaus  debout,  des 
tapisseries  de  portraits  a  la  Rembrandt  ;  il  semblait  qu'une  famille 
de  doges  venait  de  quitter  ces  fauteuils,  ou  qu'elle  allait  reparaître 
dans  ces  salons,  en  descendant  d'une  promenade  en  galère.  J'abu- 
sai de  mon  isolement,  je  m'assis  sur  tous  les  fauteuils,  j'ouvris  une 
croisée  pour  voir  le  golfe ,  je  décrochai  les  portraits  pour  les  exa- 
miner a  l'aise  ;  je  me  promenai  sous  les  cheminées ,  je  chantai  la 
barcarolle  de  la  Muette  aux  statues  de  Carlone;  je  pris  des  airs  de 
maître,  des  poses  de  doge,  tout  cela  fort  impunément;  personne 
ne  parut.  Si  j  habitais  Gènes,  j'irais  mViablir  au  palais  Doria, 
pour  lui  donner  enfin  un  locataire. 

Je  descendis  aux  jardins  :  même  solitude,  même  silence;  c'est 
un  des  plus  beaux  tableaux  que  j'aie  vus  de  ma  vie.  Rien  d'en- 
chanteur comme  la  terrasse  du  palais  Doria.  Faites  un  seul  tableau 
de  tous  les  Claude  Lorrain  du  Louvre ,  et  vous  aurez  une  esquisse 
de  cet  admirable  paysage.  Le  marbre  y  est  prodigué  en  colonnes, 
en  escaliers,  en  portiques;  les  allées  des  jardins  s'ombragent  de  ci- 
tronniers, d'orangers  ou  de  treilles  longues  et  aérées  qui  arrêtent 
mollement  les  rayons  du  jour  sur  des  pampres  diaphanes  ;  a  gauche 
éclate  la  ville  de  Gènes,  avec  ses  montagnes  aussi  peuplées  que  ses 
rues;  on  aperçoit  au  dernier  plan,  sur  une  hauteur,  le  dôme  de 
l'église  de  Carignan  ,  cette  miniature  de  Saint-Pierre  de  Rome;  sa 
coupole  couronne  dignement  le  Saint- Sébastien  du  Puget,  beau 
comme  l'antique.  Devant  vous  est  la  mer,  la  véritable  mer,  la  Mé- 
diterranée, le  grand  chemin  de  Naples  et  de  Sicile;  elle  est  vive 
et  calme;  elle  a  une  voix  ,  une  ame,  une  mélodie;  elle  entre  an 
port,  en  inclinant  ses  vagues  devant  le  phare,  comme  si  elle  saluait 
le  colosse  protecteur  des  vaisseaux. 

J'étais  plongé  dans  ce  tableau  lorsqu'une  voix  murnuua  quel- 
ques paroles  derrière  moi  ;  j'aperçus  une  vieille  femme  assise  a 
terre  contre  une  colonne  de  la  terrasse;  sa  jeune  fille,  vêtue  de 
haillons,  dormait  sur  ses  genoux.  — Que  iaites-vous  là,  pauvre 
femme?  lui  dis-je.  — Eh  !  me  répondit-elle  en  souriant ,  je  bois  le 
sob^l  !  —  Vous  ne  travaillez  donc  pas  pour  vivre  ?  — ■  Non ,  mon- 
sieur, je  dcniiuidc  la  charité;  j'ai  fait  ma  journée  aujoiud'liui ,  et 
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je  me  repose. — Et  que  ferez-vous  demain? — Demain  la  sainte 
Vierge  m'en  donnera  autant  "a  la  porte  de  l'église  délia  Cons.ola- 
zione. — Alors  votre  pain  ne  vous  manque  jamais?  —  Jamais, 
monsieur.  — Vous  êtes  donc  heureuse?  —  Oui.  —  Et  qui  vous  a 
permis  d'entrer  ici?  —  Personne  ;  c'est  ouvert  a  tout  le  monde. 

La  jeune  fille  se  réveilla;  elle  écarta  avec  ses  mains  de  magni- 
fiques cheveux  noirs  qui  couvraient  sa  tête  et  ses  épaules ,  et  me 
laissa  voir  une  figure  ravissante  de  beauté.  Un  ami,  mon  compa- 
gnon de  voyage ,  vint  me  rejoindre  en  ce  moment  ;  si  je  ne  pou- 
vais en  appeler  au  témoignage  de  ce  témoin,  je  croirais  aujourd'hui 
que  la  rencontre  de  cette  jeune  fille,  si  pauvre  et  si  belle,  n'a  été 
qu'une  vision,  un  mensonge  de  voyageur  que  je  me  suis  conté  a 
moi-même.  Hélas!  ce  fut  une  réalité!  Le  plus  étrange  des  hasards 
avait  ainsi  jeté  sous  mes  yeux  une  véritable  allégorie  vivante  ;  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau,  de  plus  doux  au  monde  ,  avec  une  enve- 
loppe de  haillons...  Gênes! 


II.— LIVOURIVE.  — LA  VALLEE  DE  L'ARXO. 

Si  Livourne  n'existait  pas  en  Italie ,  il  faudrait  la  bâtir.  C'est 
la  cité  neutre  oii  l'on  arrive  pour  respirer  ;  c'est  comme  xvn  foyer 
de  théâtre  où  l'on  se  jette  entre  deux  actes  trop  saisissans  d'un 
drame  fiévreux ,  pour  rentrer  un  instant  dans  la  vie  réelle.  Li- 
vourne, comme  toutes  les  villes  modernes  et  commerçantes  ,  n'a 
rien  a  vous  montrer  que  des  rues  bien  alignées  et  une  population 
active,  une  société  de  comptoir.  C'est  une  ville  chamiante  où 
rien  ne  vous  humilie  dans  votre  amour-propre  d'homme  :  on  n'y 
rampe  jamais  devant  des  monumens  qui  vous  écrasent  ;  on  n'y 
rougit  pas  de  sou  propre  nom  devant  des  noms  imposans  de  gloire, 
et  couronnés  par  cinq  siècles  d^admiration.  La  grande  rue  est  une 
bourse  perpétuelle  où  chacun  fait  ses  affaires  et  signe  ses  traités 
de  commerce,  depuis  le  fastueux  millionnaire,  qu'on  reconnaît 
au  cortège  de  ses  cliens,  jusqu'au  brocanteur  isolé  qui  porte  ses 
denrées  avec  lui.  Tmis  1rs  idiomes  du  monde  se  mêlent  dans  cette 
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rue;  on  ne  s'y  croit  pas  plus  en  Italie  qu'en  un  autre  pays.  Mais 
appvochez-vous  de  la  grande  place ,  là  où  le  négoce  ambulant 
expire  ;  des  bouches  toscanes  vous  jetteront  a  l'oreille  des  noms 
qui  font  tressaillir.  Tous  les  conducteurs  de  calessini ,  en  vous  re- 
(îonnaissant  étranger  a  votre  démarche  indécise ,  vous  crieront  en 
chœur  :  Pisa  ,  Pisa;  Firenze ,  Firenze.  Ces  deux  villes  sont  Ta  , 
tout  auprès.  On  peut  rarement  se  décider  a  coucher  "a  Livourne 
lorsqu'on  sait  qu'un  léger  calessino  vous  emporte  en  quelques 
heures  a  Florence,  sur  une  allée  de  jardins  anglais. 

A  Florence  donc!  les  chevaux  s'y  précipitent  avec  une  éton- 
nante impétuosité ,  comme  s'ils  étaient  ravis  d'aller  saluer  leurs 
frères  de  Jean  de  Bologne  sur  la  place  du  Palais  vieux.  C'est  une 
route  ravissante,  c'est  le  digne  chennn  de  Florence  :  ce  gracieux 
nom  y  est  écrit  partout ,  il  n'est  pas  besoin  de  bornes  milliaires 
pour  l'annoncer  au  voyageur.  La  campagne  est  pure,  sereine, 
harmonieuse  comme  un  chant  des  Géorgiques.  Partout  le  peuplier, 
l'yeuse,  le  chêne,  la  vigne  mariée  a  l'ormeau,  y  rendent  des  sons 
mélodieux  comme  les  dactyles  du  poète.  Les  villages  sont  doux  a 
la  vue,  leurs  noms  doux  aux  lèvres  :  c'est  Viarello,  c'est  Pian  di 
Pisa,  c'est  Caschina,  c'est  Ponto  d'Era,  c'est  Empoli.  Une  lu- 
mière vaporeuse  et  molle  enveloppe  ces  agrestes  résidences;  de 
petits  fleuves  les  arrosent ,  de  souples  collines  les  couronnent  d'om- 
brages et  de  fleurs.  Un  dieu  aussi  leur  a  fait  ce  doux  repos  a  ces 
beaux  jardins ,  désolés  autrefois  par  les  guerres  civiles.  Les  clai- 
rons des  Espagnols  ne  retentissent  plus  sur  les  murailles  de  Pian 
di  Pisa  ;  un  poète  comme  Dante  n'arrive  plus  a  Ponto  d'Era  ,  sa 
branche  d'olivier  à  la  main ,  pour  se  jeter  entre  les  Pisans  et  les 
Florentins,  en  leur  criant  :  «Où  courez-vous,  citoyens?  »  La 
paix  e.st  a  Pise,  la  paix  a  Florence.  Les  deux  rivales  se  sont  em- 
brassées et  cultivent  leurs  jardins.  Elles  ont  enfin  compris  la  vie  , 
ces  deux  cités  hetueuses;  elles  chantent,  elles  aiment,  elles  dor- 
ment ;  elles  ont  abandonné  les  secousses  des  tragiques  émotions 
aux  peuples  engourdis  par  les  hivers  et  la  nuit  des  brouillards. 
C'est  en  sortant  de  Ponto  d'Era  qu'on  tiouvc  a  gauche  une  déli- 
cieuse rivière  qui  porte  son  nom  écrit  ru  azur  sur  les  molles  inflexions 
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Je  SOU  onde ,  l'Ariio  :  le  coeur  ressent  de  la  j(jie  en  entendant  pro- 
noncer ce  nom.  Ou  passe  devant  le  couvent  de  San-Romano, 
dont  la  galerie  de  marbre  se  marie  a  de  grands  chênes,  pour  don- 
ner de  l'ombre  aux  heureux  franciscains;  on  arrive  a  Empoli,  on 
court  devant  sa  magnifique  fontaine ,  la  fontaine  d'un  modeste 
village  !  Que  d'assemblées  de  conseils  municipaux  il  nous  faudrait 
pour  en  donner  une  pareille  a  nos  plus  riches  cités  de  France  ! 
Empoli,  c'est  la  porte  de  la  vallée  de  l'Arno. 

Alfieri  s'est  fondu  en  vers  pour  chanter  cette  vallée  et  les  jeunes 
filles  qui  l'habitent.  Je  lui  pardonne  son  Misogallo;  les  poètes  ont 
raison  quelquefois.  Je  ne  sais  si  l'on  meurt  dans  la  vallée  de 
l'Arno,  mais  il  m'est  prouvé  qu'on  y  existe.  Jamais  la  natiuc  n'a 
mis  tant  de  soins  a  composer  un  paysage,  jamais  elle  n'a  aussi 
bien  combiné  ses  effets  de  lumière  ,  ses  teintes  diaphanes ,  ses  ho- 
rizons dorés,  ses  collines  pures  qui  se  détachent  en  lignes  déliées 
sur  l'azur  infini  du  ciel.  L'Arno  coule  dans  ce  vallon;  il  est  calme 
comme  un  bassin  qui  s'allonge  et  se  perpétue.  Des  bois  de  pins 
d'un  veit  admirable  semblent  descendre  de  toutes  les  collines  pour 
se  baigner  au  fleuve.  Des  villas  toscanes  ,  des  couvens  aériens ,  se 
dévoilent  au  voyageur,  par  intervalles,  au  milieu  d'un  jardin, 
comme  un  rêve  d'amour;  sur  le  sommet  d'une  montagne,  comme 
une  pensée  du  ciel.  C'est  là  que  les  jeunes  paysannes  tressent  la 
paille  qui  s'arrondit  en  chapeau  sur  toutes  les  dames  de  l'Europe. 
Ouvrières  élégantes  et  gracieuses ,  rien  ne  trahit  en  elles  l'origine 
rustique  ;  leurs  doigts  n'ont  jamais  fouillé  la  terre  ni  marié  la 
vigne  a  l'ormeau  ;  ils  ont  la  délicatesse  qu'exige  la  spécialité 
de  leur  doux  travail.  Ce  beau  vallon  est  comme  lui  gynécée  natu- 
rel ,  un  boudoir  fleuri  oii  de  jeunes  femmes  ont  l'air  tle  faire  de  la 
broderie  sur  paille  fine  pour  leur  amusement.  C'est  la,  je  pense , 
le  plus  ravissant  accessoire  qui  puisse  animer  un  paysage.  Les 
bergères  inventées  par  nos  idylles  ont  autour  d'elles  une  atmo- 
sphère de  ferme  et  de  bercail  qui  saisit  le  cœur  ei  fane  leur  poésie. 
Pour  trouver  des  sœurs  aux  jeunes  filles  d'Empoli ,  ou  doit  re- 
monter aux  beaux  jours  de  la  Thessalie  et  des  amours  arcadiens  , 
quand  les  dieux  eux-mêmes  daignaient   cboisir  leurs  maîtresses 
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parmi  les  agrestes  familles  de  TBissiis  ,  du  Pénée,  de  l'Eiirotas; 
il  faut  des  fables  pour  servir  de  pendant  aux  réalités  d'Empoli. 
Tel  est  le  chemin  qui  conduit  à  Florence,  et  qui  ne  peut  conduire 
que  là  ;  vallée  suave  dans  les  contours  de  ses  collines  ;  villas  em- 
baumées qui  sourient  au  voyageur  avec  leurs  persiennes  vertes  ; 
rivière  transparente  et  calme;  jeunes  filles  semées  connne  des  iieiu's 
vivantes  sur  la  longue  pelouse  de  l' Arno  ;  paysage  céleste  animé 
par  des  chants  lointains,  des  murmiu'es  de  cloches  aériennes,  des 
sons  d'amoureuses  mandolines-,  sérénité  sur  la  terre  et  au  ciel, 
azur  partout.  Florence  est  la.  On  sort  de  la  vallée  :  des  montagnes 
bleues  cernent  le  vaste  horizon,  c'est  la  couronne  de  Florence. 
On  ne  voit  qu'à  peine  les  maisons  de  la  ville,  mais  les  tours,  les 
dômes,  les  clochers,  les  coupoles,  dominent  les  arbres  des  jardins 
et  annoncent  de  loin  "a  l'étranger  la  cité  des  grands  édifices,  la 
reine  maternelle  des  beaux-arts.  Encore  un  élan  des  chevaux ,  et 
l'on  arrive  devant  la  herse  de  la  tour  de  INlichel-Ange.  Saluez  l'é- 
cusson  d'or  aux  tourteaux  de  gueules;  il  est  incrusté  sur  la  porte 
de  la  ville  :  ce  sont  les  armes  des  INIédicis  (^  ). 

Méry. 


(')  Je  ne  connais  qu'Alfieri  qui  ait  complaisamment  écrit  snr  la  vallée  df  TArno. 
I.n  ville  de  Gciu-s  na  inspiré  qu"un  ouvrage  monumental  digne  d'elle  :  c'est  le  beau 
et  riche  travail  de  notre  savaiil  architecte  M.  Gau(hier. 


V  La  suite  à  une  prochaine  livraison.  ) 
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LE  JUGE  DE  SON  HONNEUR. 


Le  25  octobre  1 850 ,  une  berline  attelée  de  deux  gros  chevaux  fla- 
mands s'ai-rêta  dans  le  petit  village  de  ***  ,  près  de  Walhem  ,  à  quelques 
lieues  au-delà  de  Malines.  C'e'tait  le  jour  de  l'évacuation  d'Anvers  par  le 
prince  d'Orange.  Les  volontaires  belges  occupaient  en  armes  toute  cette 
ligne ,  et  attables  dans  les  maisons  des  paysans  ,  ils  fumaient  des  cigares  et 
buvaient  force  bière  à  la  prospérité  de  la  nouvelle  patrie  qu'ils  venaient  de 
s'improviser.  11  faisait  nuit  close ,  la  plupart  des  portes  étaient  déjà  ver- 
rouillées ;  on  entendait  seulement  retentir  au  dehors  quelques  éclats  de 
voix  modulant  sur  un  faucet  enroué  les  couplets  de  la  Brabançonne. 

La  berline  ,  sans  ralentir  sa  marche ,  longea  ces  habitations  ,  au  seuil 
desquelles  on  ne  voyait  pas  un  homme  à  qui  l'on  pût  parler.  Elle  s'arrêta 
au  bout  du  village ,  devant  une  maison  construite  en  briques  ,  couronnée 
de  tuiles  rouges  creusées  en  gouttières ,  et  dont  le  faite  portait  un  long  pa- 
nache de  chaume  cimenté  de  terre  glaise.  La  façade  était  blanchie  à  la 
chaux,  la  petite  porte  arrondie  du  haut  et  peinte  en  vert  ,  comme  les  vo- 
lets. Le  sable  que  les  servantes  avaient  répandu  sur  les  degrés  de  pierre 
qu'il  fallait  franchir  pour  arriver  au  marteau  de  fer  poli  qui  en  décorait 
l'enti'ée,  indiquait  que  cette  habitation  n'était  pas  la  moins  fréquentée  ni 
la  moins  soigneusement  tenue  du  village.  L'homme  en  blouse  qui  condui- 
sait les  chevaux  de  la  berline  descendit  de  son  siège  et  vint  ouvrir  la  por- 
tière. 
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—  Monsieur  le  b.iruii ,  dil-il  à  l'un  des  voyat^eurs  en  se  decoill'.ml  |)oli- 
inent  de  son  bonnet  de  coton ,  c'est  ici  qu'il  faut  vous  reposer  en  attcndanl 
le  jour.  Le  père  Jef  nous  donnera  l'hospitalité' ,  à  nous  et  à  nos  bêtes , 
moyennant  quelcpies  litres  de  bière  et  quelques  mesures  d'avoine  que  nous 
consommerons. 

Le  jeime  homme  h  qui  cette  invitation  e'tait  faite  sauta  d'un  bond  les 
degrés  du  marchepied,  et,  faisant  siffler  sa  cravache  et  sonner  ses  e'pe- 
rons,  il  poussa  la  porte  entr'ouverte  devant  lui. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  faites^  monsieur,  murmura  nno  voix 
dans  l'obscurité  du  corridor  où  le  voyageur  venait  de  pénétrer. 

—  Pardieu  I  prenez  garde  vous-même,  riposta  le  nouveau-venu. 

En  achevant  ces  mots  ,  il  saisit  son  interlocuteur  par  le  collet  de  son 
habit  et  le  jeta  dehors. 

Au  bruit  que  fit  cette  espèce  de  lutte  ,  et  aux  cris  qui  s'échajipèrent  d(î 
la  berline ,  où  deux  auti'es  voyageurs  étaient  demeure's  ,  le  pro|)rictaire  de 
la  maison  déboucha  dans  le  corridoi- ,  armé  d'une  lanterne  de  corne  et 
suivi  de  trois  ou  quatre  curieux ,  les  mains  sous  leurs  blouses  et  la  pipe  à 
la  bouche.  Ils  n'eurent  pas  ])lus  tik  aperçu  celui  que  l'étranger  venait  de 
heurter  avec  une  brutalité  si  coupable,  qu'il  s'éleva  parmi  eux  un  sourd 
murmure  ,  et  qu'ils  coururent  d'un  commun  mouvement  à  l'aide  de  ce 
malheureux ,  qui  se  relevait  à  grand'peine  ,  tout  souillé  de  boue. 

—  C'est  une  abomination  I  s'écria  le  j)ère  .lef  en  saisissant  de  sa  large 
main  le  bras  du  jeune  homme ,  qui  faisait  mine  de  se  mettre  en  défense. 

—  Traiter  ainsi  un  patriote I  leprit  un  volontaire  qui  arrivait  le  sabre 
au  côté  et  la  carabine  sur  l'épaule.  11  faut  assommer  ce  giedin-l.i  ,  c'est  un 
espion  hollandais  ,  c'est  sûr. 

—  Sacrebleu  ,  interrouipit  l'étranger,  tu  en  as  menti,  par  ta  gorge  I  .le 
suis  le  capitaine  Melchior  \  an  Geestel  ;  c'est  moi  qui  ai  tiré  le  |)remiei' 
coup  de  fusil  contre  les  Hollandais  à  la  ])orte  de  Schaerbeck.  Si  ce  mal- 
adroit se  laisse  ainsi  tomber,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  suis  prêt  d'ailleurs 
à  lui  donner  la  satisfaction  qu'il  exigera. 

—  Tout  beau  ,  capitaine  Melchior,  poursuivit  le  père  .fef ,  c'est  à  nous 
c|ue  vous  rendre/,  raison  ,  s'd  vous  plait;  et  pour  commencer,  nous  allons 
vous  faire  passer  par  les  armes  si  vous  n  adressez  des  excuses  au  bra\e 
patriote  que  vous  venez  d'insulter.  C'est  le  héros  de  notre  district ,  savez- 
vous;  notre  père  à  tous,  et  notre  conmiandant  sur  le  champ  de  bataille. 

Pendant  ce  temps,  les  deux  voyageurs  de  la  b'rline  avaient  mis  pied  à 


y.O  KEVUK.     UK     PAItlS. 

lene,  et,  siniten.iiU  le  blesse  dans  leurs  bras,  ils  lui  demandaient  très- 
luimblenicnt  pardon  de  la  conduite  de  leur  caraai-ade.  Maigre'  leur  lepen- 
tir,  le  baron  Meldiior  V^an  Geestel  ne  se  serait  pas  aisément  tiré  d'affaire, 
si  celui  qu'il  avait  offensé  ne  se  fût  interposé  entre  lui  et  ses  agresseurs. 
De  liil-nième  il  lui  présenta  la  main  en  signe  d'oubli ,  et  tous  ensemble  ils 
entrèrent  dans  la  maison  du  père  Jef. 

La  salle  dans  laquelle  le  capitaine  Melcliior  et  ses  compagnons  venaient 
de  pénétrer  ressemblait  jilus  à  un  champ  de  bataille  qu'à  une  chambre 
d'auberge.  Cinquante  volonlaires  en  blouses  et  la  pipe  entre  les  dents  y 
versaient  des  flots  de  fumée  qui  rendaient  l'atmosphère  presque  compacte. 
Une  seule  servante  en  bonnet  brodé  dont  les  côtés  retombaient  sur  ses 
oreilles  comme  deux  ailes  de  papillon ,  distribuait  aux  consommateurs  les 
litres  de  Loiivain  et  de  bière  d'orge ,  les  petits  verres  de  schidam  et  le  feu 
pour  les  cigares;  véritable  Salamandre  en  jaquette  de  laine  noire  ,  qui  fen- 
dait sans  sourciller  l'épais  nuage  de  tabac  dont  elle  était  environnée. 

Au  milieu  des  silhouettes  effacées  des  buveurs ,  le  père  Jef  e'ievait  de 
temps  en  temps  le  buste  cuirassé  de  sa  vaste  camisole  de  laine  rouge , 
par-dessus  laquelle  s'attachaient  carrément  ses  bretelles  de  lisière.  Dans  le 
fond  de  la  salle  on  distinguait ,  quand  survenait  une  petite  éclaircie  provo. 
quée  par  le  ventilateur  natiu-el  de  la  porte  entr' ouverte ,  une  madone  en 
plâtre  colorié  ,  iîxée  au  mur,  dominant  une  haute  cheminée  à  frange  qui 
ne  servait  qu'à  recevoir  le  tuyau  d'un  poêle  de  fonte.  Les  murailles  laté- 
rales étaient  tapissées  de  rayons  de  bois  où  reposaient  en  ordi-e  des  litres  et 
des  demi-litres  de  grès  à  fleurs  bleues  avec  le  poinçon  plombé  de  la  po- 
lice j  et  plus  loin  une  armoire  grillée,  manière  de  bibliothèque  renfermant 
la  collection  de  pipes  appartenant  aux  divers  habitués  de  la  maison. 

Le  baron  Melchior,  sur  l'invitation  de  son  pacifique  antagoniste  ,  prit 
place  en  face  de  lui  avec  ses  deux  compagnons,  devant  une  table  de  sapin 
bien  cirée  où  la  servante  posa  des  verres  et  un  carafon  d'eau-de-vie  de  ge- 
nièvre. Le  père  Jef  vint  sans  façon  s'accouder  auprès  de  ses  nouveaux 
hôtes ,  et  ils  s'entretinrent  tous  ensemble  des  événeraens  du  jour  ,  de  l'ex- 
pulsion des  Hollandais  de  la  ville  de  Bruxelles,  de  la  victoire  de  Walhem, 
lemportée  la  veille  par  les  patriotes  belges  ,  enfin  de  la  ]>roclamation  que 
le  prince  d'Orange  avait  adressée  le  jour  même  aux  habitans  d'Anvei-s  en 
se  retirant  de  cette  cité  révoltée. 

Le  capitaine  Melchior  ne  tarissait  pas  en  éloges  sur  la  conduite  d'un 
chef  de  partisans  qui  avait,  par  son  intrépidité,  sauvé  le  château  de  la 
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i^oiulesse  de  Monterei  dans  celte  mémorable  journée.  I-c  pèi'c  Jet  se  mit  à 
rire  ,  et ,  toi*dant  son  bonnet  de  coton  entre  ses  gi-os  doigts  : 

—  Oui ,  dit-il ,  c'est  un  crâne  ,  celui-là  ;  et  vous  serez  j>eut-êtrc  encore 
plus  e'tonne's  quand  vous  saurez  que  ce'brave  patriote  est  de  notre  village , 
qu'il  est  ici  présent  dans  mon  estaminet ,  et  que  vous  lui  avez  déjà  parlé. 

—  Je  voudrais  le  rencontrer,  interrompit  le  capitaine,  pour  lui  serrer 
la  main. 

—  Il  n'est  pas  de  récompense  à  laquelle  il  ne  puisse  prétendre  ,  ajouta 
d'une  voix  timide  et  llûtée  l'un  des  compagnons  du  capitaine.  La  comtesse 
et  sa  fille  lui  doivent  la  vie  et  l'honneur.  Elles  seraient  trop  heureuses  de 
s'acquitter  envei-s  lui. 

—  Oh  I  oh  î  fit  le  père  Jef  en  lançant  un  regard  malicieux  du  côté  de 
celui  qui  venait  de  montrer  tant  de  douceur  et  de  modération  sur  le  seuil 
de  la  tabagie;  si  ce  n'est  que  cela,  M.  \  an  Maës  est  déjà  payé  par  sa 
conscience.  Les  bonnes  œuvres  lui  sont  aussi  familières  qu'à  moi  les  verres 
de  schidam  ,  et  c'est  pour  cela  que  nous  l'honorons  ,  et  c'est  pour  cela  que 
nous  prenons  sa  défense  quand  il  arrive  que  ,  sans  le  connaître  ,  im  étour- 
iieau  qui  a  une  bouteille  de  vin  dans  la  tète  l'insulte  ou  le  maltraite.  Je  ne 
dis  pas  cela  pour  vous  ,  capitaine  Van  Geestel  :  vous  savez  trop  ce  qu'on 
doit  aux  braves  et  aux  hommes  vertueux  ^  et  je  suis  sûr  que  maintenant 
vous  vous  repentez  de  ce  que  vous  avez  fait. 

—  Pardieu  ,  monsieur  Van  Maës ,  s'écria  le  capitaine  en  ôtant  son  cha- 
peau et  se  retournant  vers  son  voisin  ,  le  père  Jef  a  dit  la  vérité  sur  mon 
compte  comme  sur  le  vôtre.  Je  vous  fais  mes  excuses ,  les  acceptez-vous  ? 

—  L'oubli  des  offenses  est  le  premier  devoir  d'un  chrétien  ,  capitaine  , 
répliqua  Van  Maës  en  pressant  avec  cordialité  la  main  qu'on  lui  tendait. 

—  Ah  I  monsieur,  que  d'actions  de  gi'âces  !  répétèrent  à  la  fois  les 
deux  compagnons  de  voyage  du  baron. 

Et  Van  Maës  devint  l'objet  de  toute  leur  attention. 

Il  baissa  d'abord  modestement  la  tête  comme  s'il  eût  eu  honte  de  cet 
hommage;  mais  peu  à  peu  il  s'apprivoisa  ,  et  au  bout  d'un  quart  d'heure 
il  était  au  mieux  avec  les  deux  jeunes  gens. 

Il  est  vrai  que  les  figures  blanches  et  imberbes  de  ces  étiangcrs  ,  leurs 
yeux  langoureux  couunc  des  yeux  de  femmes,  leur  extjuise  ]>olitesse  ,  et 
la  grâce  de  Icius  moindies  moiivcnicns  ,  prédisposaient  singulièrement  en 
leur  faveui  tout  liominc  (|iii  les  apprucluiil.  Le  ]>lus  jeune  siirldiil.  avec  ses 
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beaux  cheveux  noirs  tomliant  en  boucles  sur  ses  tempes  avec  celle  candeur 
de  visage  et  celte  finesse  de  physionomie  qu'eussent  enviées  les  plus  jolies 
filles  ,  sembla  rencontrer  toute  la  sympathie  du  héros  de  village.  Il  n'hé- 
sita pas,  sur  sa  demande,  à  recommencer  pour  lui  le  récit  vingt  fois 
répété  de  ses  actions  d'éclat  pendant  la  caoïpagne  de  la  révolution.  Seule- 
ment il  avait  soin  de  s'interdire  toute  espèce  d'éloges  en  ce  qui  le  concer- 
nait ,  procurant  de  la  sorte  au  père  Jef  l'inestimable  satisfaction  de 
commenter  le  thème  et  d'y  ajouter  les  broderies  que  lui  suggéraient  sa 
rhétorique  et  son  amour  pour  la  vérité. 

Van  Maës  ,  revêtu  de  tout  autre  costume  ,  eût  passé  pour  ce  qu'on  ap- 
pelle vulgairement  un  agréable  cavalier.  11  avait  trente  ans  à  peine  ,  la 
taille  fine  et  dégagée,  et  dans  la  mélancolie  de  son  regard  luisait  un 
certain  feu  qui  indiquait  une  ame  vigoureuse  et  bien  trempée.  Le  plus 
jeune  des  voyageurs  jiaraissait  prendre  un  vif  plaisir  à  voir  cette  figure  sé- 
vère et  pourtant  pleine  de  séduction  s'enflammer  aux  mots  de  patrie  et  de 
liberté.  11  écoutait  avec  ravissement  cet  apôtre  du  catlmlicisme  confondre 
dans  sa  pensée  la  double  passion  qui  l'animait ,  sa  foi  religieuse  et  sa 
croyance  politique.  Son  imagination  suivait  avec  un  merveilleux  entraîne- 
ment l'éloquent  enthousiasme  de  celui  qui  lui  parlait,  et  puis  tout  d'un 
coup  il  se  calmait  et  devenait  timide  jusqu'à  n'oser  plus  lever  les  yeux. 

Van  Maës  ne  s'aperçut  pas  toutef(jis  de  cette  bizarre  contenance  de  son 
interlocuteur,  et  il  continuait  à  s'entretenir  avec  lui ,  lui  ouvrant  le  fond 
de  son  ame,  comme  il  arrive  entre  jeunes  gens  dont  l'humeur  et  le  carac- 
tère se  conviennent. 

—  J'aurais  voulu,  poursuivait-il  eu  jouant  avec  le  chien  d'un  pistolet 
qu'il  portait  dans  la  ceinture  de  sa  blouse  ,  j'aurais  voulu  que  vous  vous 
fussiez  trouvé  dans  nos  l'angs  quand  ces  maraudeurs  hollandais  faillirent 
suiprendre  le  château  de  la  comtesse  de  Montérel.  Cette  dame,  en  ce  mo 
ment,  était,  m'a-t-on  dit,  seule  au  logis  avec  sa  fille.  Quelques  domes- 
tiques mal  armés  faisaient  feu  par  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  j  leur  ré- 
sistance avait  exaspéré  les  pillards  qui  se  promettaient  de  rapporter  ini 
riche  butin  de  leur  expédition.  Quatre  de  ces  brigands  s'étaient  emparés 
déjà  d'une  issue  qui  devait  les  conduire  à  l'appartement  des  dames.  C'en 
était  fait  de  la  comtesse  et  de  sa  fille  ,  si  le  ciel  ne  m'eût  amené  sur  leur 
trace  avec  cinquante  braves  gens  de  ce  village  que  je  commandais. 

—  A  telle  enseigne,  ajouta  le  père  Jef.  (|ui  interrompit  pour  cela  son 
fnijciien  a^^(•  le  ra]iit<ii!,c  .  à  telle  enseigne  (|ii«mJc  \c,s  pi.stoh-ls  que  voici. 
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VOUS  fîtes  cracher  la  cervelle  à  deux  de  ces  gredins.  Nos  sabres  firent  jus- 
tice des  deux  autres. 

—  Est-il  possible  I  balbutia  le  jeune  compagnon  du  baron  Melchior. 

Et  dans  ce  moment,  ses  yeux,  mouillés  de  larmes,  laissaient  tomber  sur 
Van  Maës  un  regard  plein  de  reconnaissance  et  d'admiration. 

—  Et  monsieur  ,  continua  le  père  Jef ,  ne  vous  parle  pas  du  coup  de 
sabre  qu'un  de  ces  forcene's  lui  allongea  en  tombant,  et  dont  il  porte  la 
blessure  encore  saignante  sous  la  manche  de  sa  blouse.  11  est  vrai  de  dire 
aussi ,  poursuivit  le  cabaretier  en  achevant  un  verre  de  schidam ,  que  vous 
avez  sauvé  madame  la  comtesse  de  la  damnation  éternelle  ;  car  il  est  pro- 
bable qu'elle  ne  serait  pas  morte  en  état  de  grâce.  Du  moins ,  du  temps  où 
j'avais  l'honneur  de  servir  sous  les  ordres  de  son  mari,  le  colonel  Juan 
de  Montérei ,  présentement  dans  les  Indes ,  on  ne  se  gênait  pas  au 
régiment  pour  jaser  sur  les  écarts  de  sa  vertu.  Et  tenez,  aujoux-d'hui  en- 
core. . . 

—  Sacredieu  I  vous  en  avez  menti,  père  Jef,  s'écria  le  capitaine,  qui 
brisa  son  verre  sur  la  table.  Songez  que  vous  pouvez  parler  devant  des 
amis  de  la  dame  que  vous  outragez  I 

—  C'est  ime  horreur  I  (it  h;  plus  âgé  des  compagnons  du  capitaine  Mel- 
chior, je  ne  reste  pas  ici  un  instant  de  plus.  Des  chevaux  !  des  chevaux  ! 
et  je  pars  ,  au  risque  de  tout  ce  qui  peut  arriver. 

En  parlant  ainsi ,  ce  singulier  personnage  s'était  levé  tout  pâle  de  co- 
lère, et,  saisissant  le  bras  du  capitaine  ,  il  lui  disait  à  l'oreille  : 

—  C'est  vous  qui  êtes  cause  de  cette  avanie  qu'on  lucfaitl  Sortons  au 
plus  vite ,  je  le  veux.  Je  le  veux ,  entendez-vous? 

Le  baron  Melchior  eut  grand' peine  à  tempérer  cet  élan  de  fureur  que 
Van  Maës  s'efforçait  en  vain  de  s'expliquer.  U  n'y  réussit  qu'en  don- 
nant des  ordres  pour  le  départ.  En  vain  on  lui  objecta  les  dangers  que 
présentait  un  voyage  nocturne  sur  une  route  couverte  de  déserteurs  ;  l'i- 
rascible jeune  homme  se  contentait  de  répondre  :  Je  le  veuxl  Et  le  capi- 
taine Melchior  obéit  à  celte  injonction ,  en  aidant  lui-même  à  attacher  les 
traits  des  chevaux. 

Lorsque  les  trois  voyageurs  furent  remontés  dans  la  voiture  ,  le  cocher 
refusa  catégoriquement  de  reprendre  sa  place  sur  le  siège ,  et  il  déclara 
que  nulle  somme  d'argent  ne  le  ferait  consentir  à  s'aventurer  de  la  sorte 
sur  un  chemin  où  l'on  risquait  sa  vie  à  chaque  pas.  IjCS  plaintes  et  les  cris 
du  voyageur  recommencèrent  de  |ilus  belle.  Le  capitaine  promit  sa  bourse 
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à  celui  qui  consentirait  à  remplacer  le  cocher  absent.  Pas  un  homme  ne  se 
présenta  pour  la  recevoir. 

Alors,  s'offrant  de  lui-même  pour  rendre  à  ses  nouveaux  amis  ce  pé- 
rilleux service,  Van  Maës  enfonça  un  bonnet  de  laine  sur  ses  yeux,  et  pre- 
nant le  fouet  et  les  rênes  dans  ses  mains ,  il  grimpa  sur  le  siège  et  lança  la 
berline  sur  le  chemin  d'Anvers. 

Quelques  minutes  après,  le  père  Jef  passa  une  blouse  par-dessus  sa  veste 
de  laine  rouge;  il  chargea  sa  carabine,  et  enfourchant  un  petit  cheval  qui 
l'attendait  tout  selle'  dans  l'ècurie,  il  disparut  au  galop  dans  la  même  di- 
rection que  les  voyageurs,  murmurant  entre  ses  dents ,  avec  un  air  de  me- 
nace ,  les  noms  du  capitaine  Melchior  et  de  la  comtesse  de  Monte'rei. 


II. 


Le  lendemain  qui  suivit  cette  nuit  aventureuse ,  la  ville  d'Anvers ,  en- 
core occupée  par  une  forte  garnison  hollandaise,  se  disposait  à  lutter  aussi 
en  faveur  de  son  indépendance.  De  part  et  d'autre  les  mesures  e'taient 
prises  pour  livrer  dans  les  murs  un  combat  acharne';  chacun  des  habitans  , 
prévoyant  le  dégât  et  la  ruine  qui  menaçaient  de  fondie  sur  sa  retraite, 
s'était  bai'ricadé  chez  lui ,  ou  avait  fui  dans  la  campagne. 

La  rue  du  Couvent,  qui  se  tiouvait  sous  les  canons  de  la  citadelle,  était 
surtout  dominée  par  une  terreur  indicible.  On  y  voyait  à  peine  un  vestige 
de  figure  humaine  ;  les  effets  précieux  en  avaient  été  retirés  et  mis  à  l'abri  ; 
les  fenêtres  étaient  matelassées  ,  les  portes  closes  de  tous  leurs  verrous. 

Une  seule  maison ,  qui  depuis  plusieurs  années  avait  toujours  été  fer- 
mée et  abandonnée  de  ses  maîtres ,  présenta  le  matin  de  ce  terrible  jour 
un  spectacle  auquel  personne  ne  s'attendait.  Le  soleil  levant  la  trouva  ou- 
verte, et  parée  comme  si  l'on  eût  dû  y  célébrer  quelque  fête;  les  deux  bat- 
tans,  écartés,  laissaient  voir  dans  la  cour  une  voiture  de  voyage  arrivée  de  la 
nuit.  Les  perslennes,  levées,  permettaient  à  l'œil  de  découvrir,  derrière  les 
colonnettes  gothiques  de  la  façade,  des  rideaux  de  soie  que  des  valets  ,  en 
grande  livrée  d'étiquette,  achevaient  de  poser,  au  grand  ébahissement 
des  curieux  aventurés  par  hasard  dans  cette  rue.  On  cherchait  vainement 
à  s'expliquer  ce  que  signifiait  tout  ce  tumulte  qui  avait  lieu  dans  l'hôtel 
de  la  comtesse  de  Monférei. 

Pendant  ce  levnps  ,  dans  l'un  des  salons  intérieurs  ,  une  leminc  en  élr- 
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gant  néf^ligë,  à  demi  renversée  sur  un  sofa,  appuyait  dans  sa  main  son 
front  pâli  par  la  fatigue ,  et  par  le  chagrin  peiit-êlre.  Elle  s'entretenait 
très-vivement  avec  un  homme  assis  auprès  d'elle ,  et  qui  se  dandinait 
nonchalamment ,  les  mains  dans  les  poches  de  son  habit ,  d'un  air  maus- 
sade et  ennuyé. 

Le  jeune  homme  était  haut  en  couleur,  fortement  charpenté  ;  il  por- 
tait un  front  bas ,  couronné  d'une  épaisse  chevelure  blonde  que  le  fer  du 
coiffeur  avait  cintrée  en  frisure ,  à  force  d'art  et  de  patience.  Sa  poitrine 
évasée  ,  ses  épaules  rejetées  en  arrière  ,  la  raideur  de  ses  mouvemens ,  re- 
présentaient assez  bien  le  modèle  d'un  officier  de  grosse  cavalerie. 

La  dame,  au  contraire ,  paraissait  chétive  et  maligne.  N'eussent  été  quel- 
ques rides  légères  qui  commençaient  à  dessiner  les  saillies  de  son  visage  et  de 
son  cou  ,  on  l'eût  prise  pour  une  jeune  fille ,  tant  sa  taille  était  mince  et 
déliée;  mais  en  l'examinant  bien,  il  devenait  facile  de  supputer,  malgré 
l'apprêt  de  sa  toilette ,  que  tiente-six  ans  environ  avaient  déjà  passé  sur 
cette  tête  souffrante.  Sa  main  blanche  et  presque  transparente  portait  à  ses 
yeux  de  temps  à  autie  un  mouchoir  brodé ,  dont  elle  essuyait  quelques 
larmes  avec  une  élégance  parfaite. 

—  Ingrat!  disait  la  dame  au  jeune  homme ,  devais-je  donc  tout  aban- 
donner pour  voir  mes  sacrifices  récompensés  de  la  sorte  ?  Ainsi  vous  ne 
m'aimez  plus  I  Et  vous  me  le  dites  en  face  ,  à  moi  qui  vous  écoute ,  sans 
savoir  si  ce  que  j'entends  n'est  pas  un  rêve  !  Vous  me  sommez  de  tenir  une 
promesse  faite  alors  que  votre  amitié  n'était  pas  encore  devenue  pour  moi 
un  impérieux  besoin;  vous  voulez  que  je  vous  donne  ma  fille  en  mariage I 
un  enfant  qui  comprend  à  peine  ce  qu'elle  désire  et  qui  ne  souhaite  rien 
autre  chose  que  le  bonheur  de  sa  mère  I  Ah  I  JMelchior ,  vous  n'avez  pas 
de  pitié  I 

Ici  le  jeune  officier  fronça  le  som'cil,  et  laissa  échapper  un  geste  d'impa- 
tience. 

—  Que  voulez-vous  ,  chère  Èléonore  ,  il  faut  bien  que  tout  finisse  dans 
ce  monde.  Votre  mari  n'est  pas  mort ,  n'est-il  pas  \rai ,  et  je  lie  puis  pas 
vous  épouser?  Depuis  six  ans  que  l'honnête  homme  de  colonel  tient  gar- 
nison à  Java  ,  nous  avons  eu  tout  le  temps  de  nous  aimer.  11  ne  peut  tar- 
der à  revenir  ;  les  rapports  indirects  ne  lui  auront  pas  manqué.  Vous  con- 
naissez la  violence  de  son  caractère;  il  vous  tuerait  s'il  découvrait  que  ses 
soupçons  pussent  être  fondés.  Ce  cher  Juan  de  Montérci  !  le  sang  espagnol 
roule  dans  ses  veines  piu-  et   sans  mélange  comme  au  temps  du  loi  Pc- 


9,6  PvEVUK     DK     PAIUS. 

lage  ;    il   ne  ])ardonnerait  pas  une  tache  faite  à  son  blason   par  une  in- 
fidèle. 

—  Taisez- vous,  monsieur,  interrompit  sèchement  la  comtesse,  et  trêve, 
s'il  vous  plaît ,  à  vos  plaisanteries  I  Veuillez  vous  informer  sur  le  port  si 
je  puis  trouver  passage  avec  ma  fille  pour  quelque  ville  de  l'Angleterre. 
Vous  nous  suivrez  si  vous  le  trouvez  bon.  J'ai  hâte  de  quitter  ce  pays;  je 
veux  partir  cette  nuit,  aujourd'hui  même  ,  s'il  est  possible.  Je  verrai  plus 
tard  ce  qui  me  reste  à  décider. 

—  Mais,  madame  ,  répliqua  le  capitaine,  ignorez-vous  donc  que  nous 
n'avons  évite'  la  révolution  de  Bruxelles  que  pour  tomber  ici  au  milieu 
d'une  insurrection?  Avant  ce  soir,  le  peuple  d'Anvers  en  viendra  aux 
mains  avec  les  soldats;  déjà  les  portes  de  la  ville  sont  au  pouvoir  des  in- 
surgés. Dans  quelques  heures  peut-être  on  se  battra  par  les  rues.  Si  vous 
agissiez  prudemment,  vous  quitteriez  cette  maison. 

—  Vous  avez  peur ,  capitaine  Melchior  I  murmura  M™*^  de  Monte'rei , 
le  sourire  sur  les  lèvres. 

—  Restons  ;  je  le  veux  bien  ,  fit  le  capitaine  en  croisant  les  jambes.  Je 
n'en  insisterai  pas  moins  pour  que  vous  consultiez  Manuela  sur  ses  inten- 
tions à  mon  égard.  J'ai  l'auiour-propre  de  croire  que  je  suis  un  parti  sor- 
table  pour  elle.  J'ai  d'ailleurs  des  raisons  pour  penser  qu'elle  n'est  pas 
tout-à-fait  indifférente  aux  soins  que  je  lui  rends;  et  puis,  entre  nous, 
cela  fera  taire  les  bruits  qu'on  se  plaît  à  répandre  sur  vous.  Cette  nuit  en- 
rore,  dans  ce  misérable  cabaret  où  nous  voulions  attendre  le  jour,  à  la 
faveur  de  votre  déguisement,  vous  avez  entendu...  Notre  liaison  n'est  un 
mystère  pour  personne ,  et  le  seul  moyen  d'éviter  le  scandale  et  les  ven- 
geances de  votre  mari... 

—  Vous  êtes  prudent,  capitaine. 

—  Mille  tonnerres  I  madame,  assez  de  badinage,  s'écria  le  baron  Mel- 
chior en  frappant  du  poing  sur  un  guéridon  de  bois  d'érable  cpi'il  mit  en 
pièces.  J'aime  Manuela  ,  je  vous  le  répète  ,  et  aujourd'hui  même  je  désire 
savoir  si  elle  consent  à  me  donner  sa  main.  Sa  volonté  sera  la  mienne  : 
voilà  tout.  Je  suis  clair  ,  je  crois. 

—  Ahl  Melchior ,  fit  la  comtesse  en  appuyant  son  fi'ont  sur  le  marbre 
de  la  cheminée ,  vous  me  mettez  à  ime  bien  rude  épreuve.  Mon  Dieu  I 
pourquoi  faut-il  que  je  ne  sache  rien  refuser  ! 

Et,  d'vuie  main  tremblante,  IM""'  de  Montcrci  sonna.  Un  domestique 
parut. 
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—  Pliez  uia  lille  de  passer  chez  moi ,  dit  -  elle  en  raftermissant  de  son 
mieux  sa  voix  ëmue. 

Le  capitaine  s'approcha  de  la  comtesse  et  lui  donna  un  léger  baiser  sur 
le  front. 

—  Vous  permettrez  ,  Eléonore,  que  j'entre  un  instant  dans  votre  bou- 
doir et  que  j'attende  le  résultat  de  votre  coufërence?  Quoi  que  Manuel» 
décide ,  je  vous  promets  de  me  conformer  à  ses  de'sirs. 

A  peine  le  baron  Melchior  avait-il  referme  sur  lui  la  porte  du  boudoir , 
une  jeune  fille  parut  dans  l'appartement. 

Sous  son  peignoir  de  mousseline  ,  à  peine  retenu  sur  sa  hanche  par  une 
ceinture  mal  attachée,  elle  était  belle  à  ravir,  la  nonchalante  Manuela,  qui 
venait  de  quitter  sa  toilette  pour  se  rendie  plus  tôt  à  l'oixlie  de  sa  mère  I 
Ses  cheveux  noirs  pendaient  en  gros  flocons  le  long  de  ses  e'paides  de  seize 
ansj  une  grâce  innocente  animait  sou  visage  ovale,  mélancoliquement  ba- 
lance' sur  son  cou  ,  comme  un  lis  à  l'extrémité'  de  sa  lige  ;  ses  prunelles  , 
d'un  bleu  profond  ,  luisaient  d'un  éclat  tendie  et  velouté ,  sous  l'épais  ré- 
seau de  ses  cils  bruns  j  parfait  modèle  de  cette  beauté  flamande  unie 
au  sang  castillan  ;  reflet  de  la  conquête  espagnole ,  demeuré  dans  ce  sol 
historique  de  Charles-Quint  et  de  Philippe  11;  portrait  délicieux,  que 
l'on  aurait  cru  dessiné  par  \  élasquez  et  coloré  par  Rubens.  Cette  nature 
de  femme  existe  encore  dans  certaines  villes  de  la  Belgique ,  quelque  peu 
à  Gand,  beaucoup  à  Anvers  et  à  Bruges. 

La  comtesse  de  Montérei  contemplait  avec  un  ravissement  mêlé  de  dépit 
cette  beauté  naissante  dont  elle  était  jalouse ,  bouton  de  rose  éclos  sur  la 
même  branche  où  sa  beauté  ,  à  elle ,  allait  s' effeuillant  et  perdant  chaque 
jour  sa  saveur  et  sou  parfum.  C'est  qu'il  y  avait  les  regrets  et  les  dés- 
espoirs de  la  femme  au  fond  de  ce  sourire  de  mère  I  C'est  que  ,  dans  ce 
triomphe  ,  elle  voyait  sa  défaite;  c'est  que  la  beauté  d'une  jeune  fille  est  un 
miroir  auquel  une  mère  coquette  se  regarde  raremeut  sans  pâlir  I 

—  Manuela  ,  dit  M'"''  de  Montérei  en  repoussant  ave»'  douceur  du  re- 
vers de  sa  main  le  baiser  que  sa  fille  allait  lui  donner,  j'ai  voulu  a'ous  en- 
tretenir d'une  chose  importante  qui  vous  concerne.  Vous  devez  me  répondie 
avec  franchise  et  sans  rien  me  déguiser  de  votre  pensée. 

Puis  la  comtesse  s'arrêta  un  inoiueiU  pour  rcprcndx'c  haleine .  ccinnue  si 
ces  simples  mots  eussent  épuisé  ses  forces. 

—  Tu  sais,  reprit-elle  ,  si  mon  désir  \v  plus  ardent  n"a  p.ss  toujours  été 
de  te  \oir  liourcux'. 
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—  Ma  bonne  mère  ,  je  serais  bien  ingrate  si  je  l'oubliais. 

—  Eh  bien  donc!  confie  à  ta  mère  le  secret  que  tu  semliles  vouloir  lui 
radier.  Manuela ,  depuis  quelque  temps  vous  n'êtes  plus  la  même  ;  vous 
fuyez  les  occasions  que  les  jeunes  fdles  de  votre  âge  recherchent  d'ordi- 
naire; vous  de'sertez  les  bals  pour  les  églises  ;  toujours  on  vous  surprend 
en  prières  et  les  larmes  aux  yeux.  Il  n'est  pas  naturel  qu'un  enfant  qui 
entre  à  peine  dans  la  vie  ait  déjà  tant  de  pardons  à  demander  au  ciel.  Je 
veux  que  vous  me  confessiez  ici ,  comme  vous  le  feriez  à  votre  directeur , 
la  faute  qui  peut  ainsi  exciter  vos  remords.  Vous  pâlissez  .  Manuela  I  vous 
concevez  que  j'ai  découvert  ce  secret  dont  la  cause  est  une  insulte  pour  moi. 
Malheureuse  enfant  I  mais  vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  tuera  votre  mère  , 
cet  amour  coupable  auquel  vous  vous  êtes  livre'e  avec  tant  d'impru- 
dence? 

Manuela  ,  pour  seule  réponse ,  se  jeta ,  tout  en  pleurs ,  aux  pieds  de 
M"*^  de  IMontërei.  La  comtesse  se  leva  brusquement  et  laissa  retomber  sur 
le  parquet  le  front  de  sa  fdle. 

—  Ainsi  vous  l'aimez  ?  continua -t -elle  en  se  promenant  à  grands  pas 
dans  l'appartement. 

—  Je  l'aime  ,  répéta  Manuela  d'une  voix  si  basse  et  si  tremblante,  que 
sa  mère  put  à  peine  l'entendre. 

—  Ainsi  votre  plus  cher  désir  serait  d'être  unie  à  lui  ?  En  un  mot ,  vous 
voulez  l'épouser  ? 

—  L'épouser  !  fit  Manuela  ,  qui  se  cacha  le  visage  entre  ses  mains;  vous 
savez  bien  ,  ma  mère ,  que  cela  est  impossible. 

—  Impossible!  Oh  I  viens  dans  mes  bras,  s'e'cria  M"'^  de  Monte'rei  en 
couvrant  de  baisers  le  fi-ont  de  Manuela.  Ma  fille!  chère  enfant!  je  com- 
prends ton  beau  sacrifice.  N'est-ce  pas  que  tu  ne  voudrais  pas  faire  mou- 
rir ta  mère  de  chagrin?  Car,  vois-tu ,  je  suis  femme  comme  toi.  Une  femme 
({ui  aime  renonce  difficilement  aux  rêves  qu'elle  s'est  bâtis  dans  son  ima- 
gination ,  même  alors  qu'elle  comprend  le  mieux  leur  vide.  Tu  ne  l'épou- 
seras pas!  tu  ne  lui  laisseras  pas  même  apercevoir  l'impression  qu'il  a 
produite  sur  toi.  Va ,  nous  te  chercherons  un  autre  mari ,  plus  riche , 
plus  beau,  plus  jeune.  Toute  ma  fortune,  je  te  la  donnerai,  Manuela  , 
|)our  que  tu  sois  heureuse.  Ta  mère  ne  te  demande  que  le  silence  ,  le  si- 
lence le  plus  absolu  ,  et  que  le  baron  Melchior  ne  se  doute  jamais  que  j'ai 
trouvé  en  toi  une  rivale. 

—  Manière,  inteiTom|nt  Manuela  en  icgardaut  la  comtesse  avec  des 
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veux  stupéfaits  et   hagards,  je  n'ai  jamais  aimé  le  capitaine  Melchior. 

—  Eh  !  qui  donc  aimes-tu?  demanda  M™*^  de  Montérei,  dont  l'ctonne- 
ment  égalait  celui  de  sa  fille. 

— Vous  ne  le  saurez  pas  I  balbutia  la  pauvi-e  fdle.  Comment  oserais-jc 
donc  vous  l'avouer?  Ma  mère!  je  suis  bien  malheureuse.  Mon  amour  est 
un  sacrilège  dont  la  seule  idée  me  fait  frémir  moi-même.  Cette  piété  dont 
vous  m'avez  louée  tant  de  fois  ,  ces  journées  passées  dans  la  prière  ,  cctic 
hypocrite  dévotion  qui  me  poussait  à  l'église ,  ma  mère ,  tout  cela  n'était 
que  l'effet  de  mon  amour.  Je  l'y  voyais  ainsi  tout  le  jour,  j'écoutais  sa 
voix  si  pure ,  où  son  ame  semblait  empreinte.  Sous  les  habits  sacrés  de 
son  ministère  ,  je  l'adorais  en  silence  ,  et  je  joignais  les  mains  devant  lui , 
croyant  prier  devant  Dieu.  Oh  I  plaignez-moi ,  ma  bonne  mère.  Je  l'aime 
sans  espoir ,  sans  oser  seulement  le  lui  laisser  comprendre  ;  je  l'aime  à  en 
mourir. 

—  Ohl  que  me  dis-tu  là,  fit  M™"  de  Montérei  en  attirant  sa  fdle  plus 
près  d'elle.  C'est  un  prêtre  que  tu  oses  aimer  I  Son  nom?  quel  est -il?  où 
est-il?  Parle. 

—  Vous  l'avez  vu  ,  ma  mère;  hier  encore  il  était  auprès  de  vous;  mais 
vous  ignoriez  ce  qu'il  était.  C'est  lui  qui  nous  a  sauvées  toutes  deux  lors 
de  l'altacpie  de  votre  château  ;  c'est  lui  dont  le  courage  et  l'adresse  nous 
ont  amenées  jusque  dans  cette  ville.  Il  est  maintenant  sous  le  même  tpit 
(jue  nous,  et  peut-être  à  l'instant  où  je  parle 

En  ce  moment  la  porte  du  salon  s'ouvrit ,  et  le  valet  de  chambre  de  h 
comtesse  annonça  à  haute  voix  :  31.  l'abbé  F'an  Ma'és. 

Une  autre  porte  s'ouvrit  au  même  instant  à  l'autre  extrémité  du  salon  , 
et  le  capitaine  Melchior ,  le  teint  pâle  et  les  traits  renversés  ,  parut  sur  le 
seuil  du  boudoir. 

Ce  fut  im  coup  de  théâtre  impossible  à  décrire  que  cette  scène  muette 
et  pourtant  si  expressive  où  tant  de  passions  différentes  se  trouvaient  en 
jeu.  D'un  côté,  l'abattement  de  la  jeune  fdle,  qui  n'avait  pas  eu  la  force 
de  quitter  les  genoux  de  sa  mère  ,  qu'elle  tenait  embrassés  ;  plus  loin  ,  la 
fureur  concentrée  du  capitaine,  le  regard  fixe  et  morne  de  la  comtesse, 
en  présence  de  cet  étranger  dont  l'attitude  grave  et  paisible  contrastait  avec 
ces  visages  effarés. 

Van  Macs  avait  quitte  la  blouse  et  les  armes  du  volontaire  patriote.  Ce 
n'était  plus  qu'un  jeune  abbé  dans  le  sévère  costume  de  son  état.  Son  front 
élevé  et  majestueux  se  montrait  à  découvert;  nue  augclique  sérénité  enve- 
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loppait  le  oalinc  profond  de  sa  figure.  Il  s'avança  modestement,  et  sans 
qu'il  parût  avoir  remarque  le  trouble  jeté  par  sa  présence  au  milieu  de 
celte  famille ,  il  s'informa  de  la  santé'  des  dames,  et  s'assit  à  côte  du  capi- 
taine, qu'il  salua  de  l'air  le  plus  gracieux.  Mclcliior,  appuyé  sur  le  dos 
d'un  fauteuil,  ne  changea  pas  de  contenance.  Seulement  son  regard  s'al- 
luma d'un  feu  sombre  qui  pre'sageait  une  prochaine  explosion. 

-—Avant  de  prendre  congé'  de  vous ,  madame ,  dit  l'abbe  Van  Maës  à  la 
comtesse  de  Monterei ,  permettez-moi  de  remercier  Dieu  avec  vous  de 
l'heureuse  issue  de  notre  voyage.  Grâce  à  sa  toute-puissante  protection  , 
nous  voici  dans  cette  ville  d'Anvers,  où  la  cause  de  la  religion  et  de  la 
patrie  a  besoin  de  bras  dc'voue's  pour  la  défendre.  Quelques  engagemens 
partiels  ont  déjà  eu  lieu  dans  les  faubourgs  entre  le  peuple  et  la  garnison 
hollandaise.  Bientôt  un  combat  ge'ne'ral  va  s'engager ,  qui  de'cidera  de  la 
nationalité  belge.  ISotre  devoir  à  nous  autres,  dans  cette  solennelle  circon- 
stance ,  ajouta-t-il  en  tournant  les  yeux  vers  le  capitaine ,  est  de  guider  les 
efforts  d'un  peuple  héroïque,  et  de  mourir,  s'il  le  faut,  en  proclamant  son 
indépendance  à  la  face  du  ciel  et  des  hommes.  J'ignoje  quel  destin  nous 
attend  dans  cette  glorieuse  entreprise  ;  quoi  qu'il  en  arrive ,  le  mépris  du 
danger  est  pour  nous  un  devoir.  Mais  vous,  madame  la  comtesse,  il  est 
inutile  que  vous  exposiez  vos  jours  et  ceux  de  votre  fille,  en  persistant  à 
ne  pas  quitter  cette  rue  qui  va  devenir  bientôt  le  point  de  mire  des  boulets 
de  la  citadelle.  Avant  que  le  tumulte  populaire  vous  enferme  dans  votre 
maison  ,  je  me  suis  assuré  pour  a'ous  d'une  retraite. 

Le  capitaine  Melchior  ,  en  entendant  ces  mots,  fronça  le  sourcil  et  fil 
un  pas  dans  la  direction  de  l'abbé.  Van  Maës  poursuivit,  expliquant 
peut-être  la  singulière  expression  des  visages  qui  l'environnaient,  par 
l'effroi  bien  naturel  que  devait  produire  l'attente  d'un  péril  aussi  pro- 
chain : 

—  La  cathédrale  de  la  ville  est,  par  la  nature  de  sa  construction  et  par 
la  sainteté  du  lieu ,  à  l'abri  des  fureurs  de  l'ennemi.  Le  curé,  à  ma  solli- 
citation, vous  y  offre  un  asile  à  vous  et  à  vos  gens.  \  ous  pouvez  attendre 
là  l'issue  de  cette  terrible  lutte,  et  prier  Dieu  pour  nous  pendant  que  nous 
combattrons.  Monsieur  le  capitaine  joindra  sans  doute  ses  instances  aux 
miennes  pour  vous  persuader.  Cliaciui  des  instans  qui  s'écoulent  est  pré- 
cieux. Au  nom  du  ciel ,  songez-y ,  madame. 

Le  capitaine  Melchior  ,  interpellé  par  Van  Maës  ,  rompit  enfin  son  long 
silence.  11  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et  vint  se  placer  en  face  de  l'abbé. 


REVUK    UK    PARIS.  3l 

—  Monsieur  le  cure,  dit-il ,  vous  donne  ici ,  madame  la  comtesse,  un 
excellent  avis  dont  vous  profiterez,  j'en  suis  certain.  Mette?,  votre  hon- 
neur et  celui  de  INIanuela  sous  la  sauvegarde  de  ce  saint  homme.  Pardieii  ! 
il  sera  en  bon  lieu  ,  je  vous  en  réponds  !  Sur  l'honneur  ,  monsieur  m'a 
l'air  d'un  galant  homme.  Je  le  crois  même  trop  curieux  des  bonnes  grâces 
de  ses  jolies  pénitentes  pour  douter  qu'il  ne  s'empresse  de  quitter  bientôt 
le  combat ,  afin  de  vous  tenir  compagnie  dans  la  retraite  qu'il  vous  offre 
avec  un  si  louable  de'sintëressement.  Après  tout ,  parce  que  l'on  est  ton- 
sure' et  affuble  d'un  manteau  noir,  on  n'en  n'est  pas  moins  pour  cela 
jaloux  de  plaire  aux  dames. 

—  Monsieur  le  baron,  interrompit  l'abbé  en  quittant  son  siège,  per- 
mettez-moi de  croire  que  l'ironie  de  vos  paroles  ne  s'adi-esse  point  à  ma 
personne.  Pourriez-vous  soupçonner 

—  Soupçonner?  monsieur  l'abbé,  Dieu  m'en  garde.  Ce  serait  la  pre- 
mière fois  qu'on  aurait  vu  la  luxure  et  la  concupiscence  emprunter  la  sou- 
tane d'un  ministre  de  notre  sainte  église.  Soupçonner?  oh!  non.  Vos  pa- 
reils sont  incapables  de  séduire  une  jeune  fille  innocente,  de  fanatiser  son 
imagination,  de  profiter  de  leur  ascendant  pour 

—  N'achevez  pas,  monsieur,  s'écria  le  jeune  prêtre  en  saisissant  avec 
violence  le  luas  du  capitaine.  Ohl  n'achevez  pas ,  car  vous  me  feriez 
oublier  le  respect  que  je  dois  à  l'habit  qui  me  couvre.  Honte  I  honte  I 
Lorsque  l'on  porte  une  épée,  des  propos  semblables  en  présence  de  deux 
femmes ,  qui  n'ont  que  leur  pudeur  pour  se  défendre  ,  et  devant  im  prêtre 
à  qui  son  devoir  fait  une  loi  de  la  souffrance  et  de  la  résignation  ,  cela 
n'est,  monsieur,  ni  d'un  militaire,  ni  d'un  gentilhomme. 

L'abbé  Van  TMaës  avait  à  peine  achevé  ces  mots ,  qu'un  soufflet  retentit 
sur  sa  joue. 

La  comtesse  de  Montérei  et  sa  fille  poussèrent  un  cri  aigu.  Van  Maës , 
les  dents  serrées  par  la  colère,  ne  trouva  pas  d'autres  mots  que  ceux-ci  : 

—  Il  l'a  voulu  I  Mon  Dieu  ,  pardonne-moi. 


111. 


Dans  la  ville  d'Anvers,  ville  du  moyen  âge,  aux  frontons  crénelés ^ 
qui  porte  encore  sur  ses  épaules  le  manteau  de  pierre  que  lui  broda  la 
magnificence  espagnole,    les  habitudes  populaires  se  sont  maintenues  de 


3'J.  REVUE    UE    PARIS. 

niveau ,  sinon  avec  le  grandiose  de  la  tradition  architecturale  ,  du  moins 
avec  sa  singularité'.  Les  matelots  catalans  et  andalous ,  venant,  du  Mexique 
ou  de  la  côte  d'Afrique,  dépenser  leurs  carolus  dans  les  joyeuses  tavernes 
anversoises,  ne  devaient  pas,  au  seizième  siècle,  <liffe'rer  beaucoup  des 
marins  qui  remplissent  aujourd'hui  les  rideyks. 

Faites-vous  l'idée  d'une  suite  de  cabarets  où  accourent  danser ,  fumer 
et  boire,  des  e'chantillons  de  tous  les  peuples  du  glol>e.  Il  y  en  a  de 
blancs,  de  noirs,  de  jaunes;  affubles  de  mille  façons  diverses,  parlant 
mdle  jargons  e'tranges ,  faisant  sauter ,  au  son  d'un  orchestre  criard ,  des 
bourses  pleines  de  ducats ,  et  des  filles  de  joie  barbouillées  de  punch  et 
de  baisers.  Voyez-vous  des  Malais  et  des  Groënlandais ,  les  glaces  du 
pôle  nord  et  les  feux  de  l'equateur ,  qui  ne  sont  plus  sepai'cs  que  par  une 
table  chargée  de  cigares  et  d'eau-de-vie  I  Des  loups  de  mer  e'chappe's  à 
cent  naufrages  qui  jettent  l'or  par  poignées  après  huit  mois  d'océan  , 
parce  qu'ils  vont  repartir  le  lendemain  pour  le  banc  de  Terre-Neuve  ou 
pour  Madagascar.  Des  années  de  solde  et  des  prises  de  corsaires  ,  qui  ont 
coûté  le  sang  de  vingt  équipages ,  fondues  et  volatilisées  en  quelques  heures 
<'omme  sur  les  chai'bons  d'un  creuset!  Ce  sont  des  fêtes  splendides  et  véri- 
tablement l'oyales  que  ces  orgies  de  matelots  oîi  tout  est  joué  sur  une  carte, 
santé,  fortune,  présent'et  avenir.  Il  semblerait  que  notre  vieil  univers  va 
trépasser  de  décrépitude  ,  et  que  ces  hommes  tremblent  de  paraître  devant 
Dieu  les  mains  pleines. 

Ce  jour-là  ,  comme  on  prévoyait  le  tumulte  qui  allait  éclater  dans  la 
ville ,  la  plupart  des  équipages  étaient  consignés  à  bord  par  leur  capitaine. 
IjCS  marins  d'un  brick  hollandais  arrivé  depuis  deux  jours  de  Java  avaient 
seids  enfi'eint  la  consigne;  et  assis  devant  des  bols  de  punch  et  des  bouteilles 
de  madère  et  de  Champagne ,  ils  se  livraient  bruyamment,  dans  l'intérieur 
d'im  rîdeyck  qu'ils  avaient  loué  pour  eux  seuls  ,  à  tous  les  plaisirs  €t  à 
toutes  les  joies  dont  ils  s'étaient  vus  sevrés  depuis  cinq  mois.  Les  pauvres 
filles  ne  savaient  auquel  entendre  parmi  ces  forcenés  qui  se  disputaient  le 
vin  et  les  caresses  qu'elles  distribuaient  pourtant  de  manière  à  ne  point 
faire  de  jaloux.  A  celui-ci  elles  apportaient  un  baiser  ,  à  celui-là  un  cigare 
allumé,  à  cet  autre  une  bouteille  de  schidam  ou  de  rack.  Et  pendant  ce 
temps  un  orchestre  assourdissant  faisait  toui'billonner  ou  valser  des  couples 
avinés  dont  les  pas  ébranlaient  la  salle. 

Un  vieillard  basané,  en  longues  raouitaches  grises,  vêtu  d'une  redin- 
gote d'uniforme  et  coiffé  d'un  chape^Tu  ciré,  se  tenait  seul  à   l'écirt,  ac- 
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coudé  sur  une  tablo  où  brûlait  uu  bol  de  punch  à  peine  entame.  H  ne  sem- 
blait pas  prendre  une  part  bien  active  à  ces  grossiers  plaisirs ,  mais  arme' 
d'une  bourse  de  cuir  remplie  de  ducats  jusqu'aux  bords,  il  excitait  les 
autres  à  boire  et  payait  la  dépense  sans  la  marchander. 

Ce  vieillard  était  encore  robuste,  quoique  son  visage,  amaigri  et  ride 
par  le  soleil  c'quatoi'ial,  portât  l'empreinte  de  la  fatigue  et  de  la  souffrance. 
Ses  gros  sourcils  gris  qui  ombrageaient  un  nez  aquilin  des  plus  prononcés, 
donnaient  à  sa  physionomie  un  air  de  dureté  ,  augmenté  peut-être  par  des 
chagrins  de  cœur.  Les  matelots ,  au  milieu  même  de  leur  ivresse,  parais- 
saient le  respecter;  ils  ne  l'approchaient  que  le  chapeau  ou  le  bonnet  à 
la  main,  et  se  tenaient,  quand  ils  lui  parlaient ,  dans  l'attitude  de  la  sou- 
mission la  plus  absolue. 

Une  vive  fusillade  qu'on  entendit  dans  une  rue  voisine  lui  fit  dresser  la 
tête.  Les  marins  ne  jugèrent  pas  à  propos  d'interrompre  pour  cela  leurs 
danses  et  leurs  libations.  Seulement  l'im  d'entre  eux,  placé  en  sentinelle 
à  la  porte  extérieure  pour  empêcher  les  profanes  de  pénétrer  dans  le 
sanctuaire  de  cette  orgie  à  huis  clos,  vint  prévenir  monsieur  le  colonel 
qu'un  homme  du  peuple  demandait  à  le  voir. 

Sur  un  signe  du  vieillard,  l'homme  fut  introduit.  C'était  le  père  Jef  , 
toujours  affublé  de  sa  camisole  de  laine  cramoisie,  qu'on  entrevoyait  par 
l'ouverture  de  sa  blouse.  Aussitôt  qu'il  aperçut  le  vieillard  ,  il  courut  se 
jeter  à  ses  pieds. 

—  Monsieur  le  comte ,  s'écria-t-il ,  c'est  donc  bien  vous  qui  nous  re- 
venez ici.  Et  cette  fois ,  n'est-ce  pas ,  ce  sera  pour  ne  plus  nous  quitter. 
Dès  que  j'ai  appris  par  un  marin  de  votre  bord  l'arrivée  du  bâtiment  qui 
vous  ramenait  des  Indes  ,  je  me  suis  dit  :  «  Jef,  ton  ancien  maître  a  be- 
soin de  toi.  »  Et  alors  j'ai  chargé  ma  carabine  et  je  suis  venu  vous 
trouver. 

—  C'est  bien  ,  mon  vieux  camarade.  En  effet ,  il  me  faut  aujourd'hui 
des  bras  dévoués  et  fidèles.  Tu  étais  le  premier  sur  qui  je  devais  compter. 
Je  te  remercie  de  l'exactitude  que  tu  as  mise  à  me  tenir  au  courant  de  la 
conduite  de  ma  femme  ,  malgré  la  distance  qui  nous  séparait.  L'infâme  a 
comblé  la  mesure.  Les  remontrances,  les  prières,  les  menaces,  tout  a  été 
impuissant.  La  fatalité  qui  l'aveuglait  me  destinait  à  devenir  moi-même 
mon  vengeur.  Qu'il  en  soit  ainsi,  et  que  ce  malheur  retombe  sur  celui  qui 
l'a  causé. 

Ces  paroles  ,  dites  avec  le  sang-froid  d'un  homme  qui  a  depuis  long- 

TOME  XVI.     AVRIL.  ,1 


34  REVUE    DE    PARIS. 

temps  arrêté  son  dessein,  firent  pâlir  le  père  Jef.  —  Jl  connaissait  l'opi- 
niâtre caractère  de  celui  qui  les  prononçait. 

—  Vous  allez  donc  la  tuer ,  mon  colonel  ?  balbutia  le  cabaretier  tout 
ému  de  ce  qu'il  venait  d'entendre. 

Pour  toute  i-e'ponse ,  le  vieillard  hocha  la  tête  d'un  air  qui  ne  laissait 
présager  rien  de  bon.  Puis,  appelant  de  la  main  un  des  matelots  qui  bu- 
vait à  quelque  distance  de  lui  : 

—  Bénéden ,  lui  dit-il,  tu  es  bien  sûr,  n'est-il  pas  vrai ,  que  le  capi- 
taine Melchior  est  rentré  avec  la  dame  en  question ,  dans  la  maison  de  la  rue 
du  Couvent? 

—  Oui ,  mon  colonel, 

—  Bénéden  ,  quelle  heure  est-il? 

—  Cinq  heures  ,  mon  colonel. 

—  A  la  nuit  tombante  ,  que  tout  le  monde  soit  prêt  à  me  suivre.  Les 
fusillades  de  la  journée  auront,  j'espère,  deljarrassé  les  rues  des  curieux, 
et  nous  pourrons  agir  à  notre  aise.  D'ailleurs  nous  avons  nos  armes. 

Le  nom  du  capitaine  Melchior,  jeté  dans  cette  conversation,  vint  fort  à 
propos  rappeler  au  père  Jef  qu'un  ami  l'attendait  à  la  porte  du  rideyck. 

—  Quel  est  cet  ami ,  demanda  le  colonel ,  et  qu'a-t-il  a  démêler  avec  le 
capi  taine  ? 

—  A  cette  question  ,  le  cabaretier  se  gratta  l'oreille  comme  s'il  eût  été 
embai-rassé  d'y  répondre. 

—  Excusez-moi ,  dit-il  enfin.  C'est  que  le  cas  est  étrange.  Mon  ami  est 
un  ecclésiastique ,  et  l'affaire  qu'il  veut  débrouiller  avec  le  capitaine  Van 
Geestel ,  est  une  affaire  d'honneur.  Il  s'agit  d'un  soufflet ,  voyez-vous  ,  et 
Van  Maës  n'est  pas  fait  pour  supporter  cela  patiemment.  Il  a  l'offense  sur 
le  cœur,  et  il  se  battra.  Je  suis  l'un  de  ses  témoins,  et  j'en  cherche  un 
second  qui  puisse  m'aider  dans  mon  office. 

—  Ne  le  cherche  pas  plus  loin  ,  mon  brave;  tu  peux  assurer  à  ton  ami 
qu'il  obtiendra  la  satisfaction  qu'il  désire.  Amène-le-moi  sans  plus  tarder , 
car  ce  soir  quelqu'un  aura  sans  doute  besoin  de  son  pieux  ministère. 


IV. 


^1*""^  de  Monlérei  et  le  capitaine  Melchior  avaient  oidîlié  leur  différend 
du  matin  ;  la  découverte  du  secret  de  Manuela  venait  de  renouer  la  chaîne 
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qui  attachait  l'une  à  l'autre  ces  deux  existences.  Le  liont  de  la  comtesse 
rayonnait  de  joie,  et  son  amant,  déjà  consolé,  reprenait  insensiblement 
le  joug  qu'il  avait  tente'  de  secouer  un  instant. 

Il  y  a  tant  de  puissance  et  de  chai-me  dans  l'habitude  qu'il  ne  suffit  pas 
d'une  demi-volonte'  pour  s'affranchir  violemment  de  ses  liens.  M™*  de 
Monte'rei,  tout  entière  à  sa  nouvelle  victoire,  cherchait ,  par  ses  caresses  et 
par  ses  flatteries,  à  s'en  assurer  désormais  la  tranquille  possession.  Manuela 
avait  été  reléguée  dans  sa  chambre.  Son  chagrin  et  ses  devoirs  de  dévotion 
avaient  servi  de  prétexte  pour  l'cmpècher  de  paraîtie  au  dîner  ;  le  bras 
appuyé  sur  celui  de  Melchior ,  sa  mère  pouvait  donc  parcourir  tous  les 
appartemens  de  la  maison  sans  risquer  de  rencontrer  une  rivale. 

Elle  se  faisait  un  plaisir  d'enfant  de  découvrir  au  jeune  officier  les  cu- 
rieuses richesses  de  cet  hôtel ,  possédé  par  la  famille  de  son  mari  depuis 
l'époque  de  l'invasion  espagnole.  Ici  elle  lui  indiquait  la  splendide  galerie 
où  un  Montéiei  avait  eu  l'honneur  de  recevoir  le  roi  Charles-Quint  et  sa 
cour;  là,  contre  les  piliers  gothiques  dont  la  clarté  des  flambeaux  proje- 
tait sur  les  murs  les  grandes  ombres  dentelées  ,  les  armures  vénérées  d'une 
longue  suite  d'aïeux  étalaient  le  luxe  de  leurs  ciselures.  Plus  loin,  dans 
de  hauts  cadres  enfumés ,  les  héros  sortis  de  ce  nom  généreux  étaient  re- 
présentés dans  tout  l'orgueil  de  leur  blason  par  les  plus  fameux  peintres 
de  l'Espagne  et  de  la  Flandre. 

Le  capitaine  donnait  une  admiration  de  complaisance  à  ces  chefs- 
d'œuvre  de  l'art ,  dont  il  faisait  du  reste  bon  marché  dans  le  fond  de  son 
a  me. 

La  comtesse ,  fatiguée  de  cette  excursion ,  désira  s'arrêter  dans  l'une 
des  salles  de  l'hôtel.  Le  capitaine  roula  galamment  jusqu'auprès  d'elle  un 
massif  fauteuil  de  chêne  sculpté,  décoré  d'un  écu  d'armoiries  en  relief-  ce 
fauteuil  était  couvert  d'un  velours  rouge  ,  orné  d'une  crépine  d'or  usée  et 
ternie  par  le  temps.  Il  fallait  monter  trois  marches  vermoulues  pour  s'as- 
seoir sur  cette  espèce  de  trône  seigneurial. 

La  belle  maîtresse  du  capitaine  Melchior  s'y  plaça. 
—  Nous  sommes  ici,  dit-elle  à  son  amant,  en  promenant  sur  lui  de 
tendres  et  expressifs  regards ,  nous  sommes  ici  dans  la  salle  de  justice  du 
comte  de  Monte'rei j  car  vous  n'ignorez  pas,  mon  ami,  qu'aux  temps  de 
barbarie  où  vivaient  nos  aïeux ,  ils  s'étaient  arrogé  le  di-oit  de  punir  eux- 
mêmes  les  délits  commis  dans  le  cercle  de  leur  juridiction.  C'est  dans  cette 
salie,  peut-être  sur  ce  même  fauteuil  où  je  suis  assise  maintenant,  qu'un 
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Montërci  renoiiveia  le  trait  de  Brutus ,  et  condamna  à  la  mort  un  de  ses 
fils  qui  avait  excité  une  se'dition  contre  lui.  Les  annales  de  notre  famille 
sont  pleines  de  ces  actes  de  fanatisme ,  dont  l'exemple  est  heureusement 
perdu  chez  les  paisibles  descendans  de  ces  terribles  seigneurs.  Faut-il  vous 
l'avouer,  mon  cher  Melchior  ,  je  n'envisage  jamais  sans  pâlir  ces  longues 
ligures  sévères  dont  les  yeux  ,  blancs  et  mats  ,  semblent  vous  poursuivre  , 
quelque  soin  que  l'on  prenne  de  les  éviter.  Au  milieu  de  ce  silence  qui  les 
environne ,  il  plane  comme  une  myste'rieuse  terreur  qui  vous  glace  jus- 
qu'au plus  profond  de  l'ame.  Ce  devaient  être  de  cruels  maris  pour  leurs 
femmes,  que  ces  hommes  vêtus  de  fer  et  toujours  prêts  à  punir  d'un  coup 
de  dague  ou  d'e'pe'e  la  moindre  faiblesse ,  le  plus  petit  oubli  1  En  vérité' , 
si  vous  n'étiez  là  auprès  de  moi ,  si  je  ne  sentais  votre  main  bien-aime'e 
dans  la  mienne  ,  je  ci'ois  que  je  mourrais  de  peur. 

Ici  la  comtesse  tressaillit  sur  le  fauteuil ,  et  elle  jeta  ses  bras  autour  du 
cou  de  son  amant. 

—  Melchior  1  s'ècria-t-elle,  n'avez-vouspas  vu  remuer  cette  tapisserie? 
Le  capitaine  sourit  de  cette  l'rayeur  de  sa  maîtresse,  et  il  la  rassura  par 

un  baiser. 

—  Ne  crains  rien  ,  lui  dit-  il ,  mon  Elèonore  ;  nous  sommes  seuls  dans 
cette  maison  ,  et  nul  imprudent ,  je  pense ,  ne  serait  assez  peu  soucieux  de 
sa  vie  pour  venir  nous  y  troubler.  Rassure- toi;  c'est  le  vent  qui  aura  sou- 
levé cette  tapisserie. 

—  Condamner  son  propre  enfant  à  périr  par  la  main  d'un  bourreau  I  re- 
prit la  comtesse  après  un  moment  de  méditation  silencieuse.  Et  il  se  trouve 
des  gens  pour  admirer  de  telles  actions  I  Vois -tu  là-bas  ce  portrait?  c'est 
Maurique  le  taciturne,  ce  juge  cruel  dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure.  Re- 
garde comme  son  visage  est  sombre  et  glacé  I  Le  peintre  a  bien  placé  son 
ame  de  tic;re  dans  ses  yeux.  11  y  a  du  sang  autour  de  ses  paupières;  sous 
ses  longues  moustaches  grises  il  serait  impossible  d'apercevoir  le  plus  petit 
sourire.  Ne  trouvcs-tu  pas  qu'il  ressemble  à  Juan,  mon  mari? 

En  achevant  ces  mots  ,  M'"''  de  Montérei  pencha  sa  tête  sur  ses  genoux, 
et  elle  fondit  en  larmes. 

Éléonorc  I  reprit  le  capitaine,  qui  vint  s'agenouiller  sur  l'une  des 

marches  du  fauteuil ,  en  vérité ,  je  ne  vous  comprends  pas.  Vous  avez  ce 
soir  les  idées  les  plus  ridicules  qu'on  puisse  imaginer.  Vous  laisser  trou- 
bler à  ce  point  par  de  mauvaises  jieintures  dont  je  me  débanasserais ,  a 
votre  place,  entre  les  mains  d'un  directeur  de  ventes  publiques  I  Ola  n'a 
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pas  de  nom.  Demain  ,  nous  enverrons  les  aïeux  à  l'encan.  En  attendant , 
tlonnez-moi  le  bras,  et  retournons  dans  votre  chambre ,  où  j'espère  que  vos 
folles  visions  ne  vous  suivront  pas.  Venez;  je  veux  que  mon  amour  vous 
fasse  oublier  tout  cela.  Vous  penserez  un  autre  jour  à  Juan  de  Montérei , 
votre  loyal  mari.  Le  bonhomme  dort  sans  doute  en  ce  moment  dans  son  île 
de  Java  ,  sur  les  deux  oreilles ,  sans  se  douter  de  la  terreur  qu'i!  vous 
cause. 

—  He'las  ,  mon  Dieu!  poursuivit  la  comtesse  en  écartant  brusquement 
la  main  que  lui  tendait  le  capitaine  ,  j'ai  été  bien  légère  et  bien  coupable 
envers  lui  ! 

—  Laissons  ce  vieillard,  ma  belle  îHéonore^  et  ne  pensons  qu'à  notre 
bonne  étoile  qui  le  tient  éloigné  de  nous. 

—  Hélas  !  hélas  I  que  je  me  repens  de  mes  fautes  ,  et  combien  je  regrette 
de  ne  l'avoir  pas  suivi  dans  ce  fatal  voyage  I 

— Y  pensez- vous,  ma  chère?  à  Java?  un  climat  aussi  meurtrier  pour 
une  femme  frêle  et  délicate  I  Voti'e  départ  eût  été  un  véritable  meurtre.  Il 
a  bien  mieux  fait,  le  vieillard ,  de  vous  laisser  parmi  nous. 

— MelchiorI  Mclchior  I  ne  blasphémez  pas. 

—  Mon  amour  I  dit  le  capitaine  eu  passant  son  bras  autour  do  la  taille 
de  sa  maîtresse,  vous  irez  demain  à  confesse  ;  mais  aujourd'luii  c'est  moi  qui 
suis  votre  ange  gardien.  Jamais,  je  crois ,  vous  ne  me  parûtes  plus  belle 
et  plus  attrayante.  Cette  pudeur  qui  se  i-éveille  me  rappelle  des  temps  bien 
chers  à  mon  souvenir.  Six  années  de  bonheur  disparaissent  en  ce  moment 
devant  moi,  et  je  me  crois  au  premier  jour  de  mon  triomphe.  Oui ,  je 
paierais  cette  nuit  au  prix  de  tout  mon  sang  ;  je  consentirais  à  partir  de- 
main pour  les  Indes,  à  braver  les  vengeances  de  votre  mari,  à  lui  dire 
que  je  suis  seul  coupable  de  vos  fautes  ,  et  qu'il  peut  maintenant ,  comme 
Maurique  de  IMontérei ,  son  aïeul ,  me  demander  compte  de  son  honneur 
que  j'ai  foulé  aux  pieds. 

— Ton  vœu  sera  rempli ,  s'écria  une  voix  foiniidable  qui  peiça  l'épais- 
seur de  la  tapisserie. 

Au  même  instant,  le  jeune  homme  se  vit  terrassé  par  vingt  bras  vigou- 
leux  qui  le  traînèrent,  bâillonné  ,  jusqu'à  un  faisceau  de  piliers  gothiques, 
oîi  il  fut  attaché  par  le  milieu  du  corps.  La  comtesse  tomba  de  tonte  la 
hauteur  de  son  siège  sur  le  pavé  de  la  salle  ,  et  le  colonel  Juan  de  Mon- 
térei ,  enjambant  avec  ses  bottes  éperonnées  ce  corps  de  femme  iiumolnle  , 
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prit  sa  place  sur  le  fauteuil  seigneurial ,  flanqué  de  deux  matelots  robustes 
qui  tenaient  chacun  un  sabre  nu  dans  leur  main. 

Quand  ce  juge  terrible  eut  promené  ses  yeux  quelques  instans  sur  les 
deux  victimes  étendues  devant  lui ,  il  fit  un  signe ,  et  le  père  Jef  s'avança  , 
paie  et  tremblant ,  pour  relever  M"*''  de  Montérei.  Il  essuya  avec  son  mou- 
choir le  sang  qui  coulait  de  ce  front  meurtri ,  et  il  regarda  le  colonel  comme 
pour  lui  demander  ce  qu'il  devait  faire  de  cette  femme  demi  morte.  Le  co- 
lonel donna  des  ordi-es  pour  qu'elle  fut  transportée  sur  son  lit  et  gardée  à 
vue,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  repris  ses  sensj  puis,  se  tournant  vers  le  capi- 
taine ÎMelchior  : 

—  Je  prends  le  ciel  à  témoin,  lui  dit-il  d'une  voix  calme  ,  que  je  n'ap- 
porte ici  ni  haine  ni  prévention;  j'ai  laissé  au  seuil  de  cette  porte  toute 
[)assion  mauvaise.  Ce  n'est  pas  le  mari  outragé  qui  vient  de  te  charger  de 
sa  vengeance;  c'est  le  juge  inflexible  qui  assume  sur  son  corps  et  sur  son 
ame,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  la  responsabilité  de  son  arrêt. 
Accusé  du  plus  lâche  adultère ,  surpris  par  moi  dans  ma  maison  comme 
un  voleur  de  nuit,  ta  vie  m'appartient  à  ce  double  titre.  As-  tu  quelque 
chose  à  dire  pour  la  défendre  ?  Parle  I  Souvent  les  plus  claires  apparences 
sont  trompeuses.  Je  suis  vieux  :  la  prudence  doit  être  le  partage  de  ceux 
qui  ont  beaucoup  vécu.  Je  ne  me  pardonnerais  pas  d'avoir  inconsidéré- 
ment Averse  le  sang  d'un  homme  qui  n'aurait  pas  mérité  ce  châtiment. 

Le  capitaine  indiqua  par  un  geste  que  son  bâillon  l'empêchait  de  ré- 
pondre. Le  comte  le  lui  fit  enlever. 

—  Maintenant ,  poursuivit-il ,  je  t'écoutc. 

—  Monsieur  le  comte ,  balbutia  le  capitaine  Melchior ,  dont  la  frayeur 
faisait  trembler  la  voix ,  vous  ne  voulez  point  m'assassiner ,  n'est-ce  pas  ? 
Oh  I  vous  êtes  trop  généreux  pour  cela  î  II  n'y  a  qu'un  lâche  qui  se  ré- 
signe à  assassiner  un  homme  qui  ne  se  défend  pas!  Consultez  ces  gens  qui 
vous  entourent ,  de  braves  marins  qui  ont  toujours  vidé  leuis  querelles  à 
armes  égales,  j'en  suis  siir.  Un  homme  aous  insulte;  on  ne  le  poignarde 
pas  pour  cela  :  on  l'attaque  bravement,  en  plein  soleil ,  l'épée  à  la  main , 
comme  un  honnête  gentilhomme.  Réfléchissez ,  colonel ,  à  la  barbarie  de 
votre  action.  La  religion  et  les  lois  s'y  opposent.  Ce  serait  pour  votre  nom 
un  opprobre  éternel.  Vous  n'avez  pas  le  cb'oit  de  me  condamner  ;  il  y  a  des 
tribunaux  pour  moi  comme  pour  vous  ,  pour  nous  tous  enfin.  Toute  autre 
justice  est  un  meurtre  ,  et  il  y  a  des  échafauds  pour  les  meurtriers  I 

— Capitaine  Mplohior ,  repartit  le  comte  de  Montérei  sans  se  troubler,  vous 
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n'êtes  pas  ici  pour  juger  mon  droit  :  ce  droit  je  l'ai  reçu  de  jnes  pères,  qui  le 
tenaient  de  Dieu.  Que  me  font  vos  institutions  de  tribunaux  et  de  gens  gagés 
pour  trafiquer  de  nos  dépouilles  ?  Parce  que  deux  ou  trois  rois  nous  ont 
ravi  nos  privile'ges ,  est-ce  à  dire  que  dans  les  circonstances  où  il  y  va  du 
plus  pur  de  notre  honneur  ,  nous  ne  puissions  revendiquer  ce  qu'on  nous 
a  volé?  Capitaine ,  je  suis  de  la  race  de  ceux  qui  disaient  aux  rois  d'Es- 
pagne ,  il  y  a  trois  siècles  :  Nous ,  dont  chacun  isolément  vaut  autant 
que  vous ,  et  qui  tous  ensemble  valons  plus  que  vous  !  Nous  pouvons 
mettre  sous  vos  yeux  les  chartes  qui  prouvent  et  consacrent  ce  droit  que 
nous  tenons  de  la  grâce  de  Dieu ,  je  vous  le  répète ,  comme  les  rois  leur 
couronne.  Que  l'échafaud  m'attende  après  cela ,  je  veux  bien  le  croire  ; 
mais  c'est  ici  mon  affaire  et  non  la  votre.  Avant  que  la  force  m'arrache  de 
cette  maison ,  j'y  suis  maître  ;  je  siège  dans  ma  salle  de  justice.  Parmi  les 
nobles  hommes  dont  les  portraits  m'entourent,  pas  un  qui  n'eût  agi  ainsi  que 
je  le  fais  pour  la  conservation  de  son  honneur.  D'ailleurs  nos  partis  sont  en 
guerre.  Je  suis  sujet  du  roi  des  Pays-Bas ,  et  vous  un  lévolté  que  je  puis 
faire  fusiller ,  si  tel  est  mon  plaisir  ;  car  à  cette  heure  ,  capitaine  IMelchior, 
vous  ne  nierez  pas  que  vous  êtes  mon  prisonnier.  Ce  n'était  pas  assez  de  me 
voler  ma  femme  et  ma  maison j  il  fallait  les  gaiantir  l'une  et  l'autre  d'une 
surprise  et  m'empêcher  d'arriver  jusqu'ici.  Mais  c'est  trop  de  paroles  in- 
utiles. Pouvez-vous  vous  justifier? 

Le  capitaine  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Eh  bien  donc  !  dit  le  comte  de  Montérei  en  se  levant  de  son  fauteuil . 
vous  avez  mérité  la  mort;  vous  périrez  par  l'épée  ,  comme  un  gentilhomme 
doit  finir.  Voici  le  bourreau  ;  qu'on  aille  chercher  le  prêtre! 

Van  Maës ,  un  crucifix  dans  la  main  ,  s'avança  vers  le  capitaine. 

—  Vous,  qu'on  s'éloigne,  poursuivit  le  comte  en  s'adressant  aux  ma- 
rins qui  l'avaient  accompagné. 

Puis  ,  se  tournant  vers  ÎMelchiur  : 

—  Je  vous  donne  vingt  minutes  pour  mettre  ordre  à  votre  conscience. 
Des  cris  de  femme,  partis  d'une  pièce  voisine  ,  ajoutèrent  à  la  confusion 

de  cette  scène.  jManuela  ,  le  visage  renversé  et  ses  vêtemens  pleins  de  sang, 
accourut  se  jeter  aux  pieds  du  comte. 

—  Au  secours!  au  secours!  criait-elle.  Ah!  monsieur,  qui  que  vous 
soyez,  vengeance!  vengeance!  ils  viennent  d'assassiner  ma  mère! 

—  Que  faites-vous  ici,  et  qui  êtes-vous?  murmura  le  colonel  en  se- 
couant avec  colère  le  bras  de  Manuela. 
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—  Votre  fille  ,  articula  la  voix  du  capitaine. 

—  Mon  ]ièrc  I  fit  Manuela  qui  se  rejeta  en  arrière  avec  un  mouvement 
d'horreur. 

Un  effrayant  silence  suivit  cette  reconnaissance  inattendue;  le  vieillard 
détourna  les  yeux,  cai'  il  sentait  faiblir  son  courage  et  revenir  la  pitié  dans 
son  cœur. 

Melchior  espéra. 

Le  colonel  tendit  les  bras  à  sa  fille  ;  mais  la  jeune  fille  recula  devant 
l'embrassement  de  son  père. 

—  Sauvez-moi  !  murmura-t-elle  en  tombant  les  mains  jointes  aux  ge- 
noux de  l'abbé  Van  Maës.  Sauvez-moi ,  car  il  a  tué  ma  mère  ! 

Le  comte  se  promena  quelques  minutes  dans  la  galerie,  la  tête  inclinée, 
l'esprit  torturé  par  mille  pensées  diverses. 

—  Qu'on  éloigne  cette  enfant  I  dit-il  enfin  avec  un  geste  d'impatience. 
Le  père  Jef  souleva  doucement  Manuela,  et  l'emporta  deliors.  Peut-êti-e 

ce  brave  homme  était-il  bien  aise  de  cacher  deux  grosses  larmes  qui  rou- 
laient dans  ses  prunelles  grises. 

Le  colonel  chargea  Bénéden  de  la  garde  de  son  prisonnier ,  et  il  accorda 
au  condamné  un  sursis  jusqu'au  lever  du  jour. 

V. 

Le  combat  engagé  la  veille  dans  les  rues  d'Anvers  ,  entre  les  insurgés 
et  la  garnison  hollandaise  ,  recommença  au  lever  du  soleil.  Cette  journée 
devait  décider  du  sort  de  la  ville  et  de  la  province.  Les  troupes  royales 
perdaient  du  terrain  à  chaque  instant;  mais  le  général  Chassé  demeurait 
maître  de  la  citadelle,  et  une  escadre  croisait  dans  l'Escaut  prête  à  soute- 
nir le  feu  de  ses  batteries. 

Des  fenêtres  de  l'hôtel  de  Montérei  on  pouvait  apercevoir  au  loin  les  ca- 
nons braqués  dans  la  direction  de  la  rue  du  Couvent  et  la  flamme  bleuâtre 
des  mèches  soufrées  qui  brûlaient  sur  l'allût  des  pièces.  Il  était  évident 
que  si  les  forts  et  la  citadelle  prenaient  part  à  l'engagement ,  les  malheu- 
reux habitans  de  cette  fraction  de  la  ville  se  verraient  écrasés  sons  les  ruines 
de  leurs  maisons. 

Le  colonel,  enseveli  dans  la  profondeur  de  son  désespoir  ,  se  promenait 
à  pas  lourds  sur  le  parquet  retentissant  d'une  chambre  isolée,  et  il  «alcu- 
lait  avec  un  sourire  de  satisiaclion  infernale  les  chances  de  mort  que  lais- 
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sait  deviner  la  position  des  forces  militaires  contre  lesquelles  se  deltattait 
la  ville.  Son  visage  basané  était  rendu  plus  effrayant  par  l'insomnie  qui 
avait  encore  creusé  les  sillons  de  ses  joues. 

Quand  il  eut  contemplé  à  son  aise  l'attitude  de  cette  cité  qui  se  réveil- 
lait au  bruit  du  tocsin  et  des  fusillades ,  il  traversa  une  longue  file  d'ap- 
partemens  oîi  bivouaquaient  pêle-mêle  .  au  milieu  de  la  fumée  de  tabac  et 
des  bouteilles  cassées  ,  les  marins  qu'il  avait  engagés  ,  à  prix  d'or,  pour  le 
servir  dans  son  aventureuse  expédition .  Un  bruit  de  A'oix  l'attira  vers  une 
salle  dont  la  porte  était  restée  entr'ouverte.  C'était  la  chambre  de  sa 
femme  I 

La  comtesse  ,  encore  parée  de  ses  habits  de  la  veille,  semblait  sommeil- 
ler sur  son  lit.  Une  jeune  fille,  agenouillée,  tenait  à  ses  lèvres  une  des 
mains  pendantes  de  la  morte,  tandis  qu'un  prêtre,  debout  à  côté  d'elle ,  li- 
sait d'une  voix  sépulcrale  des  mots  latins  dans  un  gros  livre.  Au  chevet , 
un  cierge  acheA'ait  de  se  consumer ,  et  ses  dernières  lueurs ,  mêlées  aux 
pâles  rayons  du  jour  naissant ,  reflétaient  une  clarté  blafarde  et  indécise 
sur  les  acteurs  de  cette  scène  de  désolation. 

—  IMonsieur  l'abbé ,  dit  le  colonel  d'une  voix  dure  et  saccadée  ,  merci 
de  vos  bons  soins.  Ce  n'est  pas  voti'e  faute  si  cet  homme  n'a  pas  voulu 
mettre  son  ame  en  paix,  avec  Dieu.  Que  son  impiété  retombe  sur  lui  1 
Vous  allez  sortir  et  emmener  ma  fille  avec  vous,  ajouta-t-il  plus  bas 
de  manière  à  ce  que  Manuela  n'entendit  point  ses  paroles.  Vous  la  con- 
duirez au  couvent  des  sœurs  béguines  ,  où  elle  demeurera  sous  la  surveil- 
lance de  la  mère  supérieure  jusqu'à  sa  majorité.  Alors  ,  vous  ,  que  je 
nomme  mon  exécuteur  testamentaire  ,  vous  la  mettrez  en  possession  de  ina 
fortune.  Ce  portefeuille  contient  tous  les  papiers  nécessaires.  Prenez-le. 
Allez  et  ne  tardez  pas,  car  je  vous  avertis  que  tout  ce  qui  reste  dans  cett»- 
maison  est  destiné  à  mourir.  Il  n'est  pas  juste  que  l'innocence  porle  la 
peine  du  crime.  Sortez  donc  d'ici  avec  Manuela  I  Point  d'objections  ni  de 
remontrances  !  Par  pitié  pour  cette  dernière  goutte  de  mon  sang  qui  soit 
pure  encore  ,  sauvez  ma  fille,  et  que  votre  vertueuse  sollicitude  remplace 
pour  elle  l'amitié  d'un  père  I  Partez  I  partez  sur-le-champ;  dans  un  instant 
il  serait  trop  tard  peut-être  ! 

Et  le  colonel ,  sans  attendre  la  réponse  ilu  prêtre  ,  tourna  le  dos  et  cou- 
viit  partager  entre  les  marins  une  cassette  pleine  de  ducats  et  de  guillaumes 
d'orj  puis  il  conduisit  Kénéden  et  le  père  .lef  dans  l'embrasure  d'une 
croisée. 
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—  Vous  allez ,  leur  dit-il ,  retourner  à  la  citadelle  avec  votre  monde. 
Je  vous  recommande  de  faire  pointer  vos  canons  sur  la  rue  où  nous 
sommes  en  ce  moment. 

—  Oui ,  mon  colonel. 

—  Que  pas  une  habitation  ne  reste  debout  ! 

—  Oui ,  mon  colonel. 

—  Que  mon  hôtel  surtout  soit  le  point  de  mire  de  vos  mortiers  ;  et  n'a- 
bandonnez la  partie  que  lorsque  vous  l'aurez  vu  tomber  en  poussière. 
M'avez-vous  bien  compris?  Le  prêtre  et  ma  fdlc  sortiront  seuls  de  l'hô- 
tel; vous  fermerez  les  portes  derrière  eux,  et,  en  vous  retirant ,  vous  jet- 
terez les  clefs  dans  l'Escaut. 

Lorsque  Juan  de  Montërei  se  fut  bien  assure  de  l'exécution  de  ses 
ordi-es  ,  il  pe'néti-a  dans  la  galerie  gothique  ,  où  ,  depuis  la  veille,  il  avait 
laissé  son  prisonnier  dans  l'attente  du  sort  qu'il  lui  destinait. 

Le  capitaine  Melchior  était  toujours  étroitement  lié  contre  l'une  des  co- 
lonnes de  la  salle  de  justice;  la  pression  des  cordes  avait  enflé  et  endolori 
tous  ses  membres.  Sa  ligure  ,  abattue  et  couverte  d'une  pâleur  livide ,  se 
penchait  sur  sa  poitrine  avec  une  singulière  expression  de  désespoir.  Le 
capitaine  releva  pourtant  la  tête  à  la  vue  de  son  ennemi ,  comme  s'il  eût 
eu  honte  de  son  peu  de  fermeté. 

—  Eh  bien  !  bourreau ,  lui  cria-t-il,  où  sont  les  instrumens  du  supplice? 
Où  sont  tes  lâches  valets?  Je  ne  te  demande  qu'une  grâce ,  c'est  de  ne  me 
pas  faire  trop  long-temps  souffrir. 

Le  vieillard  étendit  la  main  vers  lui  pour  l'inviter  à  la  patience. 

—  Toi  qui  parles  ,  dit-il ,  tu  ne  m'as  pas  mesuré  l'insulte  et  la  torture. 
Pendant  six  années,  j'ai  dévoré  mon  fiel  et  ânes  larmes.  Les  rôles  sont  chan- 
gés; mais  sois  tranquille  ,  il  ne  manquera  rien  à  tes  funérailles;  c'est  moi 
qui  ai  pris  soin  de  les  ordonner.  Les  cloches  sonneront ,  et  les  flambeaux 
funèbres  s'allumeront  autour  de  toi.  Ce  palais  sera  ton  cercueil ,  et  tu  te 
verras  briiler  au  milieu  de  l'or  et  de  la  soie ,  au  bruit  de  l'artillerie  de  la 
citadelle  qui  tonnera  pour  te  faire  honneur ,  comme  si  c'était  un  l'oi  qui 
mourait.  Prends  patience,  attends  encore;  j'attends  bien,  moi  !  Et  cepen- 
dant je  suis  libre  d'aller  et  de  venir,  si  bon  me  semble!  Je  puis  éviter  le 
danger,  si  je  le  veux  ;  mais  je  ne  le  veux  pas.  J'ai  fait  placer  des  tonneaux 
de  poudre  là-haut,  dans  ma  salle  d'armes ,  au-dessus  de  ta  tête  ,  et  j'atten- 
drai auprès  de  toi  que  quelques  bombes  y  viennent  mettre  le  feu  ;  car  Béné- 
den  est  un  bon  pointeur  d'obusiers ,  je  t'en  réponds.  Il  entre  en  ce  momcnl 
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dans  la  citadelle,  elle  général  hollandais  a  donné  l'ordre  d'incendier  cetlr 
partie  de  la  ville  où  les  insurgés  viennent  de  prendre  leurs  positions.  Tu 
comprends  que  nous  allons  mourir  ensemble  :  toi ,  parce  cpie  tu  m'as  ravi 
l'honneur;  moi ,  parce  que  je  ne  puis  vivre  déshonoré! 

Comme  le  colonel  achevait  de  parler,  on  entendit  une  effroyable  déto- 
nation. 

C'était  le  général  Cliassc  qui  commençait  à  bomljarder  la  ville.  Une  pile 
de  boulets  enflammés  tombaient  de  toutes  parts  dans  la  direction  de  l;i  rue 
du  Couvent.  Le  capitaine  poussa  un  cri  de  rage  et  mordit  les  cordes  qui 
l'attachaient ,  voyant  que  sa  force  était  impuissante  à  les  rompre. 

—  Dieu  soit  loué  I  dit  le  comte  de  Montérei  en  joignant  les  mains  ,  ma 
fille  est  sauvée  à  cette  heure  ,  et  nous  ,  nous  allons  mourir  I  Van  Maës  . 
noble  et  digne  jeune  homme  ,  tu  la  protégeras ,  au  moins... 

—  Van  Maës  I  s'éci'ia  le  capitaine  Melchior;  c'est  aux  mains  de  ce 
prêtre  que  tu  as  confié  ta  fille  ?  Tu  as  mis  la  maîtresse  enti"e  les  bras  de  son 
amant  ! 

—  Que  dis-tu  ? 

—  La  vérité  I  Hier ,  Manuela  avouait  son  secret  à  sa  malheureuse 
mère. 

—  Malheur  I  malheur  sur  moi  I  hurla  le  colonel  en  s'arrachant  les  che- 
veux. 

—  Courez  donc  la  sauver  ! 

—  Impossible  !  nous  sommes  ici  enfermés  comme  dans  un  tombeau  ;  les 
portes  de  cet  hôtel  sont  plus  épaisses  que  celles  d'une  forteresse  ,  et  j'en  ai 
fait  jeter  les  clefs  dans  l'Escaut.  0  mon  Dieu  !  exauce  le  dernier  vœu  d'un 
père  pour  son  enfant.  Qu'elle  meure  aussi ,  plutôt  que  de  ne  pas  garder 
religieusement  l'honneur  de  mon  nom  ! 

Quand  les  canons  de  la  citadelle  eurent  cessé  leur  feu  ,  l'hôtel  de  Mon- 
térei et  toute  la  rue  du  Couvent  ne  présentaient  plus  qu'un  monceau  de 
ruines. 

L'abbé  Van  Macs  ,  qui ,  la  nuit  précédente  ,  auprès  du  cadavre  de  la 
comtesse,  avait  reçu  la  confession  de  la  jeune  fille,  quitta  le  pays  et  s'em- 
barqua pour  les  missions  des  îles  Moluques.  Manuela  entra  le  même 
jour  dans  un  couvent  de  béguines ,  et  à  sa  majorité  elle  déclara  qu'elle 
voulait  prendre  le  voile. 

Ai,piu)vsi-.  Hovtu. 
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SALON  DE  1855. 


DEUXIEME    ARTICLE. 


Quand  nous  avons  été  obligé  d'interrompre  notre  dernier  article  ,  nous 
voulions  faire  quelques  observations  qui  se  présentaient  naturellement  à 
jiropos  de  M.  Delaroche  ,  cliargé  avec  M.  Ziegler  de  la  décoration  de  la 
Madeleine.  C'est  une  chose  à  nos  yeux  très-importante  que  la  peinture 
d'une  église.  INous  n'en  avons  pas  encore  qui  soit  dignement  décorée. 
Presque  tous  les  tableaux  de  nos  temples  ,  dus  aux  pinceaux  privilégiés 
de  l'empire  et  de  la  restauration  ,  sont  d'une  médiocrité  dégradante  pour  un 
peuple  civilisé.  On  sait,  et  nous  en  avons  de  nouvelles  preuves  au  Salon,  on 
sait  que  la  peinture  religieuse  ,  la  seule  que  le  gouvernement  veuille  bien 
donner  au  peuple,  est  tombée,  par  une  incroyable  fatalité,  aux  mains  de 
ces  hommes  qui  font  de  l'art  métier  et  marchandise  ;  et  sauf  le  poétique 
Jésus  au  Jardin  ,  de  M.  Delacroix  ,  ou  encore  la  belle  Présentation  a 
LA  Madone  ,  de  M.  Schnetz  ,  je  ne  sache  guère  que  les  fresques  de  Saint- 
Sulpice,  faites  par  M.  Pujol,  que  l'on  puisse  citer  honorablement.  Si  j'en 
passe  de  bons,  qu'ils  m'excusent.  La  célérité  qu'il  faut  mettre  dans  le  tra- 
vail dout  je  suis  chargé  ne  permet  les  scrupuleuses  vérifications  que  lors- 
qu'on attaque.  J'oublie  à  dessein  la  coupole  de  M.  Gros,  malgré  les 
grandes  beautés  partielles  qu'elle  peut  contenir.  Son  génie  était  déjà  re- 
monté au  ciel ,  lorsque  le  prince  des  peintres  français  acheva  ce  travail;  il 
ne  nous  restait  plus  que  l'hommcqui  devait  exposer  cette  année  Hercule 
et  Acis ,  tableaux  dont  nous  ne  parlerons  pas  ,  parce  que  la  gloire  dont 
layonna  la  jeunesse  de  l'auteur  nous  commande  un  saint  respect  pour  les 
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erreurs  de  sa  vieillesse.  —  Quand  Titien  eut  perdu  son  gc'nie ,  il  trouva 
ses  premiers  tableaux  mauvais  et  voulut  les  corriger.  Ses  e'ièves  ne  pou- 
vant le  détourner  d'un  pareil  dessein  ,  eurent  soin  de  lui  donner  des 
eouJeui'S  à  riuiilc  d'olive  que  l'on  pût  laver  ensuite.  C'est  ainsi  que  furent 
de'fendus  contre  ses  propres  profanations,  les  chefs-d'œuvre  du  seul 
homme  que  l'infâme  Are'tin  ait  aime  et  respecte.  Si  M.  Gros  voulait  jamais 
retoucher  la  Peste  de  Jaffa,  et  il  a  mis  encore  assez  de  virilité  dans  son 
Hercule  pour  qu'on  puisse  le  supposer  capable  de  se  faire  obéir  comme 
Titien ,  puissent  ses  élèves  en  agir  de  même  avec  lui  !  Revenons  à  nos 
églises.  La  peinture  qui  leur  convient  doit  être  solennelle  et  immuable; 
elle  doit  avoir  un  caractère  séculaire ,  grand  et  fort ,  comme  l'idée  de 
Dieu  ;  on  peut  donc  regretter  que  M.  Delaroche  ait  été  choisi  pour  une 
pareille  tâche ,  car  de  tous  les  peintres  d'un  nom  égal  au  sien  ,  c'est  lui 
peut-être  qui  y  est  le  moins  propre.  Il  ne  suflît  pas  de  donner  des  travaux 
à  un  artiste ,  il  faut  encore  les  appliquer  à  son  talent ,  et  ce  n'est  pas  un 
des  moindi-es  inconvéuiens  de  ces  faveurs  prodiguées  sans  dignité  ni  justice, 
que  le  tort  qu'elles  font  aux  artistes  eux-mêmes.  M.  Delaroche  est ,  sans 
contredit,  un  homme  de  mérite  ,  empressons-nous  de  le  reconnaître;  mais 
la  réputation  colossale  qu'on  lui  a  bâtie ,  et  l'engouement  qui  fait  émeute 
tout  le  long  du  jour  devant  la  Mort  du  duc  de  Guise,  ne  servent  qu'à 
rendre  ses  défauts  plus  saillans  :  nous  avons  même  beaucoup  à  faire  pour 
que  notre  impartialité  ne  soit  pas  altérée  par  l'aversion  que  nous  inspirent 
les  aveugles  admirations  du  public;  ce  sont  elles  qui  ont  gâté  M.  Dela- 
roche, et  ont  malheureusement  entretenu  en  lui  des  dispositions  un  peu 
courtes.  Depuis  la  Mort  d'Elisabeth  dans  laquelle  il  y  avait  une  certaine 
verve  de  coloriste ,  il  s'est  jeté  dans  une  route  qui  l'a  conduit  insensible- 
ment jusqu'à  LA  Mort  du  duc  de  Guise.  Le  succès  d'émotion  qu'obtint 
Ébsabeth  satisfaisait  trop  ses  penchans  pour  qu'il  ne  l'acceptât  pas  sans 
re'fle'chir,  comme  une  loi  faite  à  la  nature  de  son  talent.  Peu  capable  de 
concevoir  une  grande  pensée  et  d'émouvoir  par  la  force  de  cette  pensée  , 
en  la  réalisant  sur  la  toile,  il  a  fondé  toute  sa  gloire  sur  les  larmes;  il  a 
cherché  les  sujets  attendrissans  ,  et  nous  sommes  obligés  de  le  dire ,  il  s'est 
même  rarement  donné  la  peine  de  les  composer.  Pour  l'ordinaire,  il  fouille 
les  récits  toujours  si  vivans  des  vieux  chroniqueurs ,  arrache  les  i'euillets 
dramatiques  et  traduit.  Tout  le  pathétique  qu'il  voyait  produire  une  si 
nerveuse  impression  sur  les  femmes  et  le  commun  des  spectateurs ,  il  l'a 
mis  dans  le  choix  et  l'ordonnance  de  ses  tableaux,  oubliant  qu'on  doit  le 
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placer  dans  l'expression  des  personnages.  Une  fois  engagé  dans  cette 
JOute,  ses  idées  ont  dû  se  rétrécira  mesure  qu'il  avançait.  Au  lieu  de 
prendre  les  choses  de  liant,  il  devint  mélodramatique;  il  se  jeta  dans  de 
petites  inventions  plus  spirituelles  qu'élevées ,  les  accessoires  prirent  à 
ses  yeux  la  plus  giande  importance ,  et  ce  fut  là  désormais  qu'il  fallut 
aller  chercher  le  mérite  de  ses  tableaux.  Ainsi,  dans  les  Enfans 
d'Edouard,  la  lumière  passe  à  travers  les  fenêtres  d'une  vieille  porte; 
dans  Jane  Gray  ,  les  mains  cherchent  élégamment  le  billot  ;  aujourd'hui 
un  petit  chien  flaire  le  sang  répandu.  C'est  par  de  tels  moyens  qu'il  cap- 
tiva le  vulgaire,  toujours  plus  sensible  à  ces  minces  artifices  qu'à  la  gran- 
deur d'une  pensée  une  et  vigoureuse.  En  même  temps  que  la  conception 
se  rapetissait ,  l'exécution  était  moins  large  ,  plus  précieuse ,  plus  léchée , 
comme  on  dit:  c'était  une  conséquence  logique;  la  main  devient  timide 
quand  le  cœur  perd  de  sa  fierté  ;  les  Exfans  d'Edouard  furent  inférieurs 
à  Cromwell  qui  était  moins  largement  traité  qu'EuisABETH  ;  Jane  Grav 
fut  plus  propre  encore  que  les  Enfans  d'Edouard,  et  nous  voyons 
enfin  le  Duc  de  Guise  ,  lissé,  vernissé  ,  peint  de  la  même  manière  par- 
tout, comme  s'il  avait  été  fait  à  la  loupe.  Le  talent  de  M.  Delaroche  s'est 
appauvri  delà  sorte  par  le  besoin  de  saisir  vivement  le  spectateur;  il 
n'existe  plus  pour  lui  de  tableau  possible  sans  pathétique.  Autant  il  dé- 
ploie d'ingéniosité  à  bien  arranger  un  sujet ,  à  le  disposer  comme  un 
troisième  acte  de  Franconi ,  autant  il  montre  peu  de  variété  dans  ses  con- 
ceptions. Il  lui  faut  toujours  des  agonisans  ou  des  cadavres  tragiques: 
c'est  le  peintre  de  la  mort.  Voyez  plutôt  :  Mort  d'Elisabeth  ,  Mort  de 
Jane  Gray  ,  Mort  de  Mazarin  ,  Mort  de  Cinq-Mars  ,  et  le  Cromwell, 
qu'est-ce  autre  chose  que  la  Mort  de  Charles  F"^  I  Maintenant,  si  nous 
venons  à  l'examen  de  la  Mort  du  duc  de  Guise,  nous  trouverons  qu'elle 
n'a  aucune  des  qualités  de  M.  Delaroche ,  et  qu'elle  résume  tous  ses  dé- 
fauts. C'est  une  peinture  soignée  ,  méticuleuse,  snr  laquelle  est  répandue, 
du  haut  en  bas,  un  ton  de  velours  brillant,  d'un  effet  désagréable.  Les 
fonds ,  le  lustre ,  les  chairs  ,  les  étoffes  et  le  parquet ,  tout  est  traité  de  la 
même  manière.  Dans  cette  chambre  où  il  vient  de  se  passer  une  scène  si 
violente,  il  n'y  a  nul  désordre  :  tout  est  arrangé,  la  vie  manque.  La 
chaise  n'a  pas  été  renversée  dans  une  lutte ,  elle  a  posé  pour  être  copiée  ; 
on  en  peut  dire  autant  du  tapis;  les  assassins  sont  tout-à-fait  privés  de 
mouvement,  et  ne  ressentent  pas  l'émotion  physique  qui  devait  les  agiter 
.iprès  avoir  tué  ce  grand  et  terrible  duc  de  Guise.  Si  le  roi  ne  ^-^yait  le 
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corps ,  il  serait  autorise  à  soupçonner  qu'on  le  trompe  :  par  exemple,  le 
duc  est  bien  mort,  je  le  reconnais  ;  cette  nature  encore  chaude  qui  s'affaisse 
est  sentie  et  rendue  avec  ame  et  talent.  Mais  que  dire  du  roi  ?  n'est-ce  pas 
plutôt  un  vieux  Cassandre  que  Henri  111  ?  Nous  ne  craindrons  donc  pas  de 
répéter  que  M.  Delaroche,  au  point  où  il  est  arrivé,  nous  paraît  inca- 
pable de  faire  de  la  peinture  monumentale.  Cependant  la  partie  pour  lui 
n'est  pas  encore  perdue;  il  peut  se  relever.  M.  Delaroche  est  un  artiste 
délicat ,  que  l'engouement  du  public  et  des  dispositions  féminines  ont 
entraîné  dans  une  mauvaise  voie;  mais  c'est  aussi  un  homme  d'une  haute 
conscience  et  fort  intelligent.  Il  suffit  de  voir  la  moindre  de  ses  œuvres 
pour  s'en  convaincre.  Il  est  allé  en  Italie  étudier  les  vieux  maîtres  et  s'in- 
spirer des  grandes  fresques.  Peut-être  retrouvera-t-il  la  vigueur  qu'il  a 
déployée  autrefois  dans  la  Mort  d'Elisabeth?  Espérons-le,  et  puisse 
son  talent  prendre  un  essor  digne  de  son  beau  caractère  I  II  n'est  pas  beau- 
coup d'artistes,  il  faut  bien  le  dire,  jouissant  d'une  faveur  aussi  grande 
que  celle  dont  il  jouit,  qui  en  profiteraient  aussi  peu.  S'il  voulait  faire 
deux  tableaux  par  mois ,  il  les  vendrait  immédiatement  à  des  prix  énor- 
mes ;  au  lieu  de  se  livrer  à  un  tel  commerce ,  il  travaille  plus  sérieu- 
sement que  jamais ,  et  le  dernier  tableau  a  dû  coûter  plus  de  temps 
qu'aucun  autre.  Combien  d'hommes,  ayant  à  faire  le  lucratif  travail  de  la 
Madeleine  ,  ne  s'inquiéteraient  guère  de  leur  nom ,  et  s'empresseraient  de 
barbouiller  vite  les  murs  pour  mettre  l'ai-gent  dans  leur  bourse  !  Loin  de 
là,  M.  Delaroche,  qui  se  trompe  selon  nous  comme  peintre,  mais  qui 
n'en  est  pas  moins  passionnément  épris  de  son  art ,  quitte  Paris  où  il  est 
recherché ,  flatté ,  adoré,  quitte  l'Exposition,  où  il  goûterait  la  joie  eni- 
vrante de  voir  le  public  se  disputer  depuis  un  mois  le  bonheur  d'entrevoir 
son  tableau  ,  et  il  va  s'enterrer  en  Italie  I  II  n'y  a  pas  à  désespérer  d'un 
artiste  possédé  d'un  pareil  amour  du  bien.  Nous  aimons  à  bercer  cette 
idée  que  le  talent  est  frère  de  l'honneur.  Il  est  rare  de  trouver  des  hommes 
qui  réfléchissent  assez  sur  eux-mêmes  et  se  rendent  assez  compte  de  ce 
qu'ils  peuvent  faire  pour  sentir  ce  qui  leur  manque;  il  est  rare  surtout 
d'en  trouver  qui ,  pour  aller  l'acquérir ,  aient  le  courage  de  quitter  le  bien- 
être,  les  faveurs  de  la  cour,  les  câlineries  des  riches  et  l'admiration  du 
public.  Pour  nous,  nous  en  sommes  convaincu ,  ou  M.  Delaroche  reviendra 
avec  le  pouvoir  d'accomplir  sa  tâche  ,  ou  bien  ,  homme  consciencieux  et 
amant  de  l'art  comme  il  l'est,  il  comprendra,  saintement  éclairé  par  les 
chefs-d'œuvre  de   l'Italie  religieuse,   (ju'il  n'a  le  droit  de  toucher  aux 
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murs  de  notre  pins  belle  e'glisc  qu'après  avoir  eompléteraent  change  sa 
manière. 

Parmi  ceux  qui  seraient  dignes  d'obtenir  ce  qui  devrait  n'être  toujours 
qu'une  récompense  ,  l'honneur  d'écrire  son  nom  sur  un  grand  monument , 
M.  Bouchot  vient  de  se  placer  au  premier  rang  par  les  Funérailles  du 
GENERAL  Marceau.  C'est  unc  toile  immense  qu'il  a  couverte  avec  un  rare 
bonheur  et  des  moyens  d'une  simplicité  parfaite.  Son  tableau  sera  une  des 
plus  belles  pages  des  annales  du  pays;  le  sujet,  du  reste,  était  magnifique 
et  inspirateur.  IMarceau  fut  un  de  ces  enfans  de  la  république,  généraux  de 
vingt  ans  ,  ceux-là  sans  métaphore ,  qui  firent  les  guerres  et  remportèrent 
les  prodigieuses  victoires  décrétées  par  la  convention.  Ce  n'était  pas  un  de 
ces  sabreurs  d'un  aveugle  courage ,  de  ces  bras  sans  cervelle  ,  une  de  ces 
lames  bien  trempées  que  le  plus  fort  est  toujours  sûr  de  pendre  à  son  côté, 
comme  on  en  vit  tant  sous  l'empire;  c'était  un  jeune  homme  intelligent  et 
fier,  épris  de  tout  ce  que  la  république  avait  de  généreux,  toujours  bon  et 
humain;  sa  vie  ressemble  à  celle  d'un  preux  chevalier.  A  sa  mort,  un  ma- 
gistrat de  Coblentz  vint  au  bord  de  sa  tombe ,  près  de  se  fermer ,  et  dit 
ces  mots  d'une  voix  lente  et   sonore  :  <c  Celui-là  ne  séduisit  point  nos 
filles;  il  n'outragea  point  les  époux,  et ,  au  sein  de  la  guerre,  il  soulagea 
les  peuples  I  »  Marceau  commandait  depuis  vingt  mois  le  Palatinat ,  lors- 
qu'il mourut,  à  vingt-sept  ans,  dans  un  combat  contre  les  Autrichiens. 
Sitôt  que  ceux-ci  apprirent  que  le  général  Marceau  avait  été  tué ,  ils  de- 
mandèrent à  s'unir  à  nous ,  et  vinrent  dans  notre  camp  pour  lui  rendre  les 
derniers  devoirs.  Noble  et  touchante  alliance  ,  formée  au  nom  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau  sur  la  terre  ,  un  grand  caractère  joint  à  un  cœur  bon  I 
Elle  ne  dura  que  le  temps  d'enterrer  un  morti   Alors  on  put  voir  ce  que 
M.  Bouchot  a  si  bien  conçu.  Le  jeune  général,  revêtu  de  ses  habits  mili- 
taires ,  enveloppé  dans  son  manteau,  fut  porté,  le  visage  découvert,  sur 
un  lit  de  fusils  ,  par  des  soldats  français  et  autrichiens  ,  mêlés  ensemble. 
Des  tambours  précédaient  le  cortège;  le  régiment  dont  Marceau  portait 
l'unifoi-me  ,  rangé  en  bataille,  le  regardait  passer  silencieusement;  quel- 
ques soldats  blessés ,  échappés  de  l'ambulance ,  se  fourraient  au  milieu 
des  chevaux  pour  voir  encore  le  jeune  homme  qui  était  si  bon  pour  eux; 
de  leui'  côté ,  de  vieux  officiers  autrichiens ,  venus  dans  leur  calèche , 
avaient  mis  pied  à  terre ,  ainsi  que  leur  état-major ,  et ,  le  chapeau  à  la 
main ,  saluaient  de  leur  présence  et  de  leur  recueillement  celui  qu'ils 
combattaient  hier.  N'est-ce  pas  là  une  scène  bien  noble  et  bien  touchante? 
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Voilà  comme  M.  Ijoucliot  l'a  conçue j  car  ce  tableau,  calme  et  plein  de 
gravité,  que  je  viens  de  vous  décrire  ,  c'est  le  sien.  Il  faut  malheureuse- 
ment que  la  critique  vienne  prendre  sa  part  de  tout.  Cette  conception,  d'une 
simplicité  si  poétique,  n'est  point  exécutée  avec  assez  de  poésie,  soit  que 
le  peintre ,  jeune  encore,  ait  manqué  d'haleine  et  de  puissance,  soit  que  la 
main  ait  mal  servi  la  tète  ;  l'ensemble  manque  de  solennité  ,  et  vous  avez 
besoin  de  réflexion  pour  comprendre  toute  la  grandeur  du  sujet  .  pour 
vous  pénéti'er  de  sa  beauté.  Le  tableau  ne  vous  frappe  pas  tout  d'abord 
de  tristesse^  du  reste,  notre  critique  est  presque  un  éloge,  puisque  c'est 
le  dernier  degré  de  l'art  que  nous  demandons.  On  pourrait  expliquer 
jusqu'à  un  certain  point  pourquoi  M.  Bouchot  ne  l'a  pas  atteint.  Il  n'a 
pas  assez  élevé  sa  pensée  au-dessus  du  réel  ;  il  a  écrit  une  belle  lettre , 
au  lieu  d'un  poème  épique  qu'il  avait  à  chanter.  Marceau  manque 
de  caractère  5  c'est  un  jeune  homme  évanoui,  ce  n'est  pas  un  général  moit 
que  deux  armées  ensemble  vont  mettre  dans  la  tombe.  Il  y  a  trop  de  cu- 
riosité mêlée  au  recueillement  des  officiers  autrichiens;  le  groupe  de  tam- 
bours serait  cliarmant  dans  luie  lithographie  ,  mais  là  il  est  trop  vrai.  Ces 
lapins  ont  trop  de  chique ,  ils  n'ont  point  passé  par  cette  beauté  impal- 
pable ,  inexplicable  ,  qui  est  l'essence  de  l'art.  Voilà  ce  que  nous  trouvons 
;i  reprendre  dans  cette  page  ;  mais ,  encore  une  fois ,  nous  l'admirons  de 
tout  notre  cœur.  C'est  ainsi  que  nous  comprenons  l'art,  c'est  ainsi  que 
nous  l'aimons,  sérieux,  imposant,  excitant  l'enthousiasme  des  peuples  par 
la  représentation  des  beaux  faits  de  l'humanité.  Les  artistes  seraient  mieux 
compris ,  il  n'est  guère  possible  d'en  douter ,  si  leurs  œuvres  étaient  plus 
iécondes  de  ces  généreuses  inspirations.  Et  que  l'on  ne  vienne  jias  ridiculi- 
ser notre  pensée;  nous  n'avons  pu  le  dire  complètement  dans  notre  dernin- 
article  ,  mais  ce  que  nous  demandons ,  ce  n'est  pas  de  la  peinture  utile  de 
la  peinture  qui  servirait  comme  le  bronze  d'un  bougeoir;  ce  que  nous 
voulons  ,  c'est  qu'on  utilise  les  ar{s,  c'est  qu'on  leur  fasse  retracer  de  belles 
actions  pour  les  répandre  en  profusion  sous  les  yeux  des  masses  ;  c'est  en- 
lin  qu'on  applique  leurs  puissans  effets  à  l'amélioration  de  la  chose  so- 
ciale. L'art  utile  ,  comme  je  l'entends  ,  c'est  celui  qui  ne  va  jias  chercher 
ses  inspirations  dans  de  misérables  lieux  communs  :  c'est  l'art  de  Gros 
par  exemple,  qui  a  pris  son  siècle  dans  ce  qu'il  eut  d'héroïque  ,  dans  les 
combats,  pour  les  transmettre  à  la  postérité.  Comme  individu  ,  j'.ii  de  In 
haine,  j'ai  du  mépris  pour  les  batailles  de  l'empire  ;  je  crois  que  les  hom- 
mes sont  faits  pour  autre  chose  que  pour  ces  brutales  et  sntfrs  mêlées 
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OÙ  les  hommes  se  ruent  les  uns  sur  les  auti-es  sans  se  connaître ,  comme 
dés  chiens  que  deux  maîtres  excitent  dans  la  rue,  ou  des  bêtes  féroces  qu'on 
lance  dans  une  arène  ;  mais  je  n'en  reconnais  pas  moins  qu'elles  ont  exalté 
chez  nous  de  grandes  vertus,  et  que  l'art  a  rempli  sa  mission  en  rehaussant 
ces  vertus  de  toute  sa  poésie.  L'art  utile ,  comme  je  le  conçois ,  ce  sont  les 
Femmes  souliotes,  de  Ary  Scheffer;  les  passions  contemporaines  ont 
dans  ces  dévouemens  sublimes  un  aliment  pour  tout  ce  qu'elles  peu- 
vent avoir  de  plus  noble,  et  les  siècles  à  venir  y  trouveront  un  bel 
exemple.  En  vérité,  il  y  a  aujourd'hui  trop  de  préoccupation  politique; 
toutes  les  têtes  sont  trop  ardentes  à  la  res  publica  pour  que  les  arts  puis- 
sent encore  vivre  à  part ,  s'enivrer  de  leur  beauté  pure  et  s'y  renfermer , 
sans  se  rattaclier  par  un  point  quelconque  aux  intérêts  communs.  Nous 
avons  de  la  joie  de  voir  quelques  artistes  revenir  sur  ce  préjugé  qui  faisait 
de  l'art  un  délassement;  tout  aujourd'hui  doit  avoir  une  doctrine  formu- 
lée ,  un  but  social;  l'artiste  qui  ne  travaillera  pas  dans  ce  sens  ne  trou- 
vera aucune  sympathie  dans  les  masses,  parce  qu'il  ne  s'adressera  qu'aux 
oisifs:  il  n'exercera  aucune  influence,  il  donnera  seulement  spectacle.  Celui 
qui  ne  A'oit  pas  ainsi  part,  nous  le  croyons,  d'un  point  de  vue  inférieur,  et 
restera  sans  action  sur  ses  contemporains ,  et  par  conséquent  sans  avenir. 
Ceux  qui  mourront  maintenant  sans  avoir  fait  acte  de  service  pour  le  pays, 
moui-ront  pour  toujours. 

L'art  pvu-  n'est  plus  de  notre  temps;  il  y  a  dans  nos  galeries  et  nos  mu- 
sées une  foule  de  maîtres  dont  on  n'égalera  jamais  les  qualités  pittores- 
ques. Il  faut  chercher  autre  chose.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  peinture  mo- 
derne ne  puisse  s'inspirer  heureusement  de  toutes  les  passions;  mais  elle 
fera  mieux  de  se  diriger  vers  un  but  moral.  L'opinion  que  nous  expri- 
mons n'est  pas  pour  nous  une  vérité  d'hier ,  un  système  improvisé  d'écri- 
vain ,  une  théorie  de  moralité  proposée  à  la  pratique  des  peintres  ;  elle 
nous  a  frappé  depuis  long-temps  ,  et  il  y  a  déjà  trois  ans  que  nous  disions  : 
«  Les  artistes  croient  qu'ils  ne  vivent  que  de  superflu;  ils  s'estiment  trop 
peu.  Les  arts  sont  une  nécessité  de  la  société.  Il  ne  faut  pas  que  de  la 
terre  et  de  l'eau  pour  faire  croître  une  fleur;  il  faut  encore  du  soleil. 
L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  dit  l'Evangile,  mais  d'intelligence. 
Les  artistes  ont  été  donnés  au  monde  pour  nous  grandir  à  nos  piopres 
yeux,  pour  nous  donner  l'estime  de  nous-mêmes,  pour  alléger  le  poids  de 
nos  maux ,  en  élevant  notre  amc  au-dessus  des  misères  de  la  vie.  Les 
artistes  ,  ces  hommes  marques  du  doigt  de  Dieu,  loin  de  se  mettre,  comme 
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ils  le  font,  a  la  queue  de  la  société,  doivent  donc  marcher  en  tèle,  afin 
d'éclairer  nos  ténèbres  des  rayons  de  leur  génie.  »  Les  beaux-arts ,  d'ad- 
leurs  pour  devenir  enseignans ,  ne  perdront  rien  de  leurs  qualités  propres  , 
de  leurs  ,  qualités  purement  artistiques;  seulement  ces  qualités  deviendront 
bienfaisantes.  Un  tableau  ne  sera  pas  bon  par  cela  seul  qu'il  représentera 
un  fait  utile  à  conserver  ;  mais  il  doublera  de  prix  s'il  est  conçu  dans  ce 
sens  et  bien  exécuté.  C'est  là  ce  qui  donne ,  à  nos  yeux  ,  de  la  valeur  au 
Combat  d'auderlecht  ,  de  M.  Bellangé.  C'est  là  ce  qui  ferait  aimer 
beaucoup  le  Gknie  des  arts  préférant  la  misère  aux  grandeurs,  pour  con- 
server son  indépendance,  par  M.  Cl.  Boulanger,  si  ce  n'était  une  mal- 
heureuse invention  d'avoir  fait  la  figure  de  la  misère  hideuse  et  rampante. 
I.a  misère  des  hommes  qui  refusent  de  se  Acndre  n'a  pas  ce  caractère  ;  elle 
est  noble,  au  contraire,  et  remplie  de  fierté;  elle  plane  au-dessus  des  fai- 
blesses humaines  ,  elle  dépasse  le  démon  de  la  corruption  de  toute  la  hau- 
teur que  donne  la  conscience  d'avoir  bien  fait.  Le  tableau  de  M.  Cl.  Bou- 
langer est,  comme  on  dit  à  l'atelier,  trhs-crdnement  exécuté.  L'auteur  est 
dans  une  voie  qu'il  suit  avec  une  persévérance  que  ses  progrès  font  re- 
marquer. Il  s'attache  moins  au  modelé  des  chairs  et  à  la  solidité  des 
contours  qu'à  de  grands  effets  de  couleurs;  cela  donne  à  ses  ouvrages  un 
air  de  décoration  que  le  public  n'aime  pas.  Il  faut  cependant  juger  les 
hommes  selon  ce  qu'ils  veulent  faire.  Ce  système  de  peinture  ne  saurait 
être  complètement  proscrit;  il  s'appuie  contre  un  des  plus  grands  maîtres 
de  l'Italie,  Paul  Veronèse,  et  M.  Cl.  Boulanger  en  a  fait  de  très-belles 
applications  dans  les  plafonds  du  théâtre  de  la  Bourse,  Toutefois  il  devrait 
l'introduire  un  peu  moins  dans  ses  tableaux.  Un  homme  intelligent 
comme  il  paraît  l'être  ne  doit  pas  oublier  que  les  meilleures  choses  ne  sont 
bonnes  qu'à  leur  place. 

Dans  nos  idées,  c'est  aussi  un  excellent  ouvrage  qu'un  petit  tableau  de 
M"'*  Dehérain  ,  représentant  Bernard  Palissv.  Bernard  Palissy,  trop  in- 
connu parmi  nous  ,  est  un  des  hommes  qui  honorent  le  plus  notre  pays  par 
la  beauté  de  son  ame  et  l'étendue  de  ses  talens.  Il  est  le  père  de  la  chimie 
et  de  la  minéralogie  en  France;  on  lui  doit  encore  l'invention  de  notre  j)o- 
terie,  et,  par  suite,  de  notre  porcelaine.  Ce  fut  lui  qui  trouva  le  secret  de 
rendre  toutes  les  couleurs  vitrifiables  et  fusibles  au  morne  degré  de  feu.  Il 
travailla  pendant  quinze  ans  à  le  chercher ,  supportant  tout  ce  que  l'on  peut 
éprouver  de  misère ,  d'horribles  déceptions  et  de  découragemens  à  pour- 
suivre sans  relâche  ce  q>ie  la  seconde  vue  du  génie  lui  avait  révélé.  Un  jour 
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<jue  le  bois  lui  manquait,  il  jeta  an  fen  ,  pour  alimenter  ses  fourneaux  ,  les 
tables ,  les  chaises  ,  le  lit ,  jusqu'aux  portes  de  sa  maison  ;  et  lâ  fournée  ob- 
tenue par  ce  sacrilîce  étant  sortie  dëfcctuense ,  il  la  brisa,  plutôt  que  de 
vendre  des  pièces  imparfaites  !  Ce  bel  épisode  de  la  vie  de  Bernard  est  celui 
f[u'a  préfère'  M™*  Déherain.  Le  courageux  artiste  est  assis  sur  le  bord  de  ses 
fourneaux ,  entouré  des  débris  des  pièces  mauvaises  ,  le  corps  abattu  ,  les 
vêtemens  déchirés ,  mais  la  tête  pensive  et  le  front  encore  haut  et  ferme. 
On  voit  qu'il  est  triste  et  non  découragé.  Ses  yeux  vivent  du  feu  de  la  mé- 
ditation; il  rêve  :  il  trouvera.  Cette  petite  figure  est  très-intéressante  comme 
finesse  de  sentiment  et  comme  élévation  d'idée.  M"""  Dehérain  a  com- 
pris Bernard  Palissy  en  femme  de  cœur.  Sa  composition  générale  est 
aussi  fort  heureuse  ,  et  l'exécution  pleine  d'harmonie.  J'aime  cela , 
comme  un  bon  conseil  de  ne  pas  perdre  espoir ,  donné  à  ceux  que  la  fa- 
tigue ,  la  misère  ou  l'ingratitude  pourraient  écraser.  Mais  ce  qui ,  selon 
nous  ,  est  une  œuvre  tout-à-fait  excellente  ,  c'est  la  Traite  des  nÈgres, 
de  M.  Biard.  Cette  relation  fidèle  d'un  exécrable  commerce  est  énergique 
et  saisissante,  A  gauche  est  couché  le  capitaine  négrier ,  le  marchand  de 
nègres,  son  registre  sous  les  yeux  et  fumant  avec  nonchalance.  Il  fait  véri- 
fier si  la  marchandise  est  bonne.  Deux  matelots  tiennent  un  noir  étendu  à 
ses  pieds;  l'un  lui  presse  la  gorge  pour  le  forcer  à  ouvrir  la  bouche,  afin 
de  reconnaître  aux  dents  s'il  est  jeune;  l'autre  lui  frappe  sur  la  poitrine, 
pour  savoir  si  le  coffre  est  bon.  A  côté  du  négrier  est  assis  un  prince  noir, 
qui  fume  aussi  avec  le  plus  imperturbable  sang-froid.  C'est  lui  sans  doute 
qui  vend  ses  prisonniers  pour  quelques  barriques  d'eau-de-vie  ou  cinquante 
de  ces  mauvais  fusils  qu'on  appelle  fusils  Gisquet ,  à  la  honte  de  celui  qui 
porte  ce  nom.  Plus  loin  ,  des  enfans  sont  violemment  arrachés  à  leur  mère; 
vers  la  droite  ,  on  marque  d'un  fer  rouge,  à  la  marque  de  la  cargaison  du 
navire  ,  les  hommes  et  les  femmes  achetés  ;  enfin  ,  dans  le  fond  apparais- 
sent, conduites  à  grands  coups  de  fouet ,  des  bandes  de  nègres  liés  encore 
à  de  grosses  poutres  ,  en  attendant  l'examen  qui  doit  les  condamner  à  l'es- 
clavage le  plus  abrutissant,  s'ils  n'ont  le  bonheur  d'être  poitrinaires.  Tel 
est  le  tableau  de  M.  Biard  ;  c'est  une  scène  vive  et  douloureuse  qui  vous 
pénètre  d'une  profonde  pitié;  c'est  un  des  plus  beaux  plaidoyers  qui  aient 
été  prononcés  contre  la  ti'aite.  M.  Biard  y  a  mis  beaucoup  d'ame  et  de  ta- 
lent. Sa  peinture  a  de  la  vigueur ,  et  nous  regrettons  seulement  que  le  ta- 
bleau soit  un  peu  terne  de  couleur  et  confus  d'arrangement.  11  ne  vous 
iircnd  pas  par  une  assez  grande  unité  d'ensemlile  ;  tous  les  épisodes  ne  se 
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lient  point  parfiiitcment  entre  eux  :  il  faut  aller  les  clicrchcr  l'un  apirs 
l'autre.  Mais ,  qu'on  ne  l'oublie  pas ,  ce  que  nous  demandons  là  est  une 
des  perfections  de  l'art ,  une  de  celles  qu'il  n'est  donne  qu'aux  maîtres 
d'obtenir,  une  de  celles  que  l' école  moderne  possède  le  moins.  C'est  vrai , 
les  tableaux  de  nos  contemporains  sont  trop  composes  pièce  à  pièce  ,  trop 
mosaïques  ,  si  je  puis  m' exprimer  ainsi  ;  ils  manquent  d'unité ,  ils  ne  for- 
ment pas  un  tout  résumant  une  idée  complète;  chaque  figure,  placée  à 
côté  des  autres ,  semble  venue  dans  l'action  pour  son  compte  particulier. 
Ce  vice  tient ,  nous  croyons,  à  ce  (jue  la  plupart  de  nos  artistes  abusent  du 
modèle,  et  cela  parce  qu'ils  n'ont  pas  longuement  travaillé  dans  leur  jeu- 
nesse. Ils  se  font  peintres  ,  qu'ils  devraient  encore  être  élèves;  ils  n'exa- 
minent pas  la  nature  assez  scrupuleusement ,  ils  ne  l'étudient  pas  d'assez 
haut  pour  deviner  le  secret  mécanisme  de  ses  moindres  mouvemens ,  et 
s'en  rendi'e  maîtres  de  manière  à  pouvoir  le  faire  jouer  à  leur  gré  et  pro- 
duire les  situations  ou  les  passions  qu'ils  ont  en  vue.  Ils  ne  regardent  pas 
leur  tableau  dans  leur  tète  avant  de  le  porter  sur  la  toile ,  ou  bien  leur 
main  n'a  pas  acquis  l'habileté  nécessaire  pour  exécuter  ce  qu'ils  lui  com- 
mandent. Chaque  partie ,  prise  à  part ,  a  du  mérite  ;  mais  on  dirait  tou- 
jours qu'ils  ont  manqué  de  force  pour  soutenir  le  fardeau  de  l'inspiration  , 
jusqu'à  ce  que  la  toile  fîit  entièrement  couverte.  C'est  évidemment  là  ce  qui 
donne  à  leurs  œuvres  le  caractère  de  génie  prosaïque  qui  les  gâte.  Ils  ne 
sont  pas  assez  puissamment  peintres  pour  exprimer  spontanément  une  idée 
avec  ses  développemens  ;  et  pendant  qu'ils  s'épuisent  à  exécuter  ,  la  primeur 
poétique  s'envole  ;  le  travail  comprime  la  pensée  première.  Ils  mettent  si  long- 
temps à  tirer  le  parfum  du  vase  qu'il  s'exhale  et  se  dissipe  avant  d'en  sortir. 
Je  n'ai  vu  peindre  ni  Michel-Ange  ni  Rubens  ;  mais  je  suis  sûr  que  ces  deux 
grands  maîtres  n'ont  pas  fait  poser  l'une  après  l'autre  les  figures  du  Jugemem- 
DERNIER  ou  dc  la  galcric  de  Médicis.  Leurs  ouvrages  ont  un  caractère  de 
premier  jet  et  d'entraînement  passionné  qui  nous  confond  encore  d'admi- 
ration. Il  y  a  dans  la  peinture  dont  ils  ont  couvert  de  vastes  pans  de  mu- 
railles tant  de  grandeur,  on  pourrait  dire  tant  d'héroïsme ,  que  la  tradition  , 
avec  son  amour  du  merveilleux  ,  rapporte  qu'elle  a  été  faite  en  quelques 
jours ,  comme  par  un  pouvoir  féerique.  J'ai  lu  ou  j'ai  rêvé  que  le  Juge- 
ment DERNIER  avait  été  exécuté  eu  un  mois.  C'est  moins  de  temps  qu'il 
n'en  aurait  fallu  pour  gratter  et  vernir  le  mur  immense  qu'elle  immor- 
talise. 

Nous  avons  confessé  déjà  que  les  principes  que  nous  soutenons  n'avaient 
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à  nos  pro[)ies  yeux  rien  d'alwolu.   ^ous  ne  pensons  pas  qu'on   ne  puisse 
faire  œuvre  grande  et  belle  sans  les  accejiter  ;  c'est  une  direction  indiquée  , 
mais  non  une  loi  imposée  aux  artistes  ;  et  de  même  qu'il  y  a  au  Salon  des 
tableaux  U'cs-moraujt) ,  dont  nous  ne  ])arlerons  pas  parce  qu'ils  sont  mau- 
vais, de  même  nous  en  louerons   qui  ne  sont  pas  moraux  ^  parce  qu'ils 
sont  très-bons.  Ce  qui  n'obtiendi-a  jamais  nos  éloges  ,  ce  serait  une  pensée 
basse  ou  pernicieuse,  comme  celle  qui  vint  à  M.  Horace\  ernet,  quand  ilre- 
jn'éseiita,  l'année  dernière,  Michel- Ange  et  Raphaël  se  disant  des  injures. 
Nous  choisissons  cet  exemple  pai'ce  que  notre  observation  prendra  tout  le 
relief  que  nous  désirons  lui  donner,  en  s'adressant  à  l'œuvre  connue  d'un 
homme  célèbre. — Des  ennemis  de  Raphaël  et  de  Michel- Ange  ont  raconté 
tout  bas,  entre  eux  ,  loin  du  Vatican  ,  que  les  deux  maîtres  se  rencontrant 
un  jour,   le  plus  vieux  avait  dit  au  plus  jeune,  qu'il  voyait  radieusement 
entouré  de  ses  élèves  :  «  Vous  marcliez  toujours  suivi  d'un  nombreux  cor- 
tège ,   comme  un   général.  »  A  quoi  l'autre  aurait  répondu  :  a  Et  vous 
comme  le  bourreau,  toujours  seul.  »  Certainement,  ce  récit  n'est  pas  exact  ; 
c'est  une  double  calomnie,  quelque  noire  invention  d'un  misérable  envieux, 
à  laquelle  M.  Quatremère  de  Quiucy  a  eu  tort  de  donner  créance  dans  la 
V^ie  de  Raphaël.  Jamais  cette  rivalité  haineuse  n'a  pu  trouver  place  dans 
l'ame  sublime  du  vieux  tailleur  de  pierres  ,  ni  troubler  la  pure  sérénité  de 
celui  qui  mourut  à  trente-sept  ans,  en  immortalisant  le  nom  d'un  des  anges 
de  Dieu.  Mais  l'anecdote  fût-elle  vraie ,  vous  conviendrez  qu'il  eût  été 
bien  de  l'étouiïer ,  de  ne  point  laisser  trace  d'une  rencontre  déshonorante  , 
d'efi'acer  cette  tache  sur  deux  statues  colossales.  Eh  bien  ,  noni  la  vilaine 
histoire ,  M.  Horace  la  revêt  de  chair  et  d'os ,  il  lui  assigne  un  lieu  dans 
Rome,  sous  un  éclatant  soleil;  le  croiriez-vous  I  prKs  du  \atican,il  l'ha- 
bille, il  l'entoure  de  différentes  circonstances  pour  lui  prêter  la  vie;  il  la 
formule  grande  comme  nature.  Puis  notre  gouvernement ,  toujours  digue 
de  lui-même,  achète  bien  cher  cette  mauvaise  action  et  l'expose  en  plein 
Luxembourg  ;    de  telle  sorte  que  ,  si    les  tableaux  des  derniers  temps  de 
M.  Horace  Vernet  ne  devaient  point  mourir  avec  lui,  voilà  deux  grands 
hommes  calomniés  pour  l'éternité  ,  voilà  un  exemple  de  haine  déshono- 
rante immortalisé  à  jamais  1  Nous  trouverons  toujours  de  pareilles  œuvresdé- 
testables  ,  fussent-elles  de  Michel-Ange  ou  de  Raphaël  ;  mais  ,  sauf  ce  cas  , 
uous  apprécierons  ce  qui  nous  paraîtra  beau,  même  en  dehors  de  nos  idées. 
Nos  préoccupations  de  inoialité  ne  nous  ari'eclent  p.is  au  point  de  nous 
rendre  insensible  à  rc  qui  ne  \iciil  pas  les  ilitlor.  Le  beau  porte  en  soi  sa 
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vertu ,  il  a  la  propriété  d'exalter  l'imagination  et  de  nous  remuer  noble- 
ment. \  enons  donc  à  ceux  qui  ont  lait  de  l'art  pur  assez  élevé  pour  nous 
émouvoir  et  mériter  notre  admiration.  11  faut  mettre  au  premier  rang 
M.  Ary  Schefter.  C'est  un  peintre  élégiaque  dont  la  sensibilité  n'a  rien  de 
larmoyant.  11  sait  rendre  avec  un  sentiment  exquis  la  poésie  de  la  tristesse. 
Nous  nous  rappelons  encore  les  deux  belles  tètes  de  Marguerite  et  de 
Faust  qu'il  exposa  il  y  a  trois  ans.  Celle  de  Marguerite  surtout  était  un 
chef-d'œuvre  :  jamais  on  n'a  mieux  rendu  l'expression  de  ces  douleurs 
calmes,  poignantes,  sans  espoir  de  consolation,  qui  creusent  silencieusement 
le  visage  et  ne  le  contractent  jamais.  Cette  année  il  a  encore  bien  réussi  dans 
son  nouveau  tableau.  Dante  et  \irgile  ont  rencontré  les  ombres  deFran- 
cesca  et  de  Paolo.  Les  deux  amans  ,  après  avoir  dit  leur  histoire,  sont  em- 
portés par  le  tourbillon  infernal.  Dante  et  Virgile  les  regardent.  Ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  faiblesse  et  de  maigreur  dans  la  peinture  de  M.  AiySchef- 
fer  s'appropriait  bien  à  son  sujet.  Là ,  le  défaut  habituel  est  devenu  une 
qualité  de  circonstance.  Ce  groupe  désolé  qui  s'envole,  ces  deux  corps,  fa- 
cilement enlacés  ,  qui  se  détachent  à  peine  l'un  sur  l'autre  et  présentent 
une  masse  blanche  et  gracieuse  ,  personnifient  bien  les  deux  âmes  aux- 
quelles notre  imagination  prête  plutôt  une  forme  humaine  qu'un  corps 
matériel.  M.  Scheffer  a  réalisé  cette  idée,  qu'il  était  plus  difficile  d'exécuter 
que  de  concevoir.  J'aime  moins  les  figures  de  Dante  et  de  Virgile  ;  il  ne 
m'iiiqjoite  pas  beaucoup  que  son  Dante  ressemble  peu  à  la  tète  consacrée 
par  l'histoire,  quoique  cela  eût  mieux  valu  •  mais  il  m'importerait  qu'il 
eût  plus  de  fermeté.  Si  M.  Scheffer  ne  faisait  pas  la  scène  exacte,  s'il  lais- 
sait le  poète  sur  ses  jambcN,  il  ne  fallait  pas  oublier  (pi'il  «  tomba  comme 
im  corps  mort  tombe  »  à  la  fin  du  triste  récit.  Celui  dont  les  émotions 
étaient  assez  vives  pour  le  faire  évanouir  devait  avoir  peinte  sur  la  figure 
une  compassion  plus  virile.  Nous  voulons  nous  plaindre  aussi  que  Virgile 
ressemble  tant  à  un  homme  et  soit  ému  comme  un  homme.  Virgile  est  une 
ame  venue  de  l'Elysée  pour  accompagner  Dante  aux  enfers;  ses  sensations 
devraient  participer  moins  de  l'humanité.  Si  nous  ne  nous  trompons  pas 
nous-même  ,  on  s'étonnera  que  M.  Scheffer  se  soit  attiré  de  pareils  re- 
proches ,  car  il  compose  ordinairement  en  profond  penseur.  Peut-être  aussi 
ce  que  nous  concevons  n'est-il  pas  possible  à  réaliser  ?  Cela  restera  du 
moins  connue  un  témoignage  du  grand  casque  nous  faisoDsdeM.  Scheffer. 
Ce  n'est  pas  à  un  liuuuuc  ordinaire  que  l'on  s'avise  de  demander  l'impos- 
sible. 
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A[)ics  !M.  SilicifcT,  liuus  citerons  M.  Gallail parmi  ceux  que  nous  avons 
distingues.  Quand  nous  sommes  au  Musée  ,  nous  ne  regardons  au  livret 
que  les  noms  de  ceux  dont  l'ouvrage  nous  paraît  avoir  quelque  mérite; 
nous  avons  su  de  cette  manière  que  M.  Gallait  avait  exposé  quatre  ta- 
!)kaux  :  ils  sont  remarquables  par  une  grande  harmonie;  rien  n'accroche 
ni  ne  blesse  les  yeux.  Nous  avons  une  grande  prédilection  jiour  cette  rare 
((ualitc.  Les  Musiciens  ambulans  peuvent  être  regardés  comme  une  très- 
lionne  étude  d'après  nature.  Le  duc  d'albe  faisant  jurer  à  Vargas  d'être 
inexorable  dans  les  fonctions  qu'il  lui  confie  ,  renferme  une  idée  vraie  et 
bien  sentie ,  celle  d'avoir  montré  le  maître  des  Pays-Bas  regardant  fixe- 
ment aux  yeux  celui  qui  prononce  ces  terribles  paroles  :  «  Si  la  femme 
(|iii  m'a  porté  dans  son  sein  trahissait  la  foi  catholique  ,  je  commencerais 
sur  elle  l'exécution  de  vos  ordres.  »  M.  Gallait  ,  dont  nous  ne  connais- 
sions pas  encore  le  nom ,  a  fait  de  la  bonne  peinture,  et  s'il  gagne  de  l'é- 
nergie, il  obtiendra  une  place  très-supérieure  au  premier  Salon.  Ce  n'est 
pas  l'énergie  qui  manque  à  M.  Célcstin  Nanteuil  :  son  Mendiant  ,  bien 
r[ii'un  peu  noir  et  dur  ,  mérite  d'être  mentionné  comme  une  peinture  vi- 
goureuse ,  révélant  une  volonté  capable  de  produire.  11  est  à  désirer  que 
M.  Nanteuil  emploie  ses  belles  dispositions ,  et  mette  un  frein  au  déver- 
gondage qui  détruit  tout-à-fait  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bien  dans  les  orageuses 
\  igncttcs  qu'il  fournit  aux  libraires.  Nous  avons  maintenant  à  parler  d'un 
homme  que  tout  le  monde  aime  et  qui  mérite  toute  notre  attention  ,  M.  Al- 
fred Johannot.  Il  a  mis  dans  sa  Famille  de  Henri  II  la  couleur  fine  et  gra- 
licuse  qu'on  lui  connaît;  toutefois  ,  nous  dirons  que  cette  page  manque  de 
caraclère  ,  de  couleur  locale  :  c'est  là  une  charmante  famille  ;  mais  ce  n'est 
pas  celle  do  Henri  II.  Le  même  reproche  peut  être  adressé  au  Conseil  du 
Kkgem',  par  i\I.  Robert  Fleury, jeune  artiste  dont  on  ne  saurait  trop  louer 
l'opiniâtreté  de  travail,  et  qui  ferait  mieux  qu'il  ne  fait  s'il  s'appliquait 
moins  et  se  livrait  davantage  à  l'inspiration.  Ces  tableaux  ne  peignent  pas 
leur  époque  ,  ils  n'ont  pas  l'odeur  du  temps.  C'est  le  moindre  savoir  que 
<[(•  copier  des  costumes ,  tout  le  monde  peut  liabiller  un  mannequin;  le  dif- 
ficile, l'art  véritable  est  de  leur  donner  un  caciiet.  Je  m'étonne  que  'a 
plupart  des  artistes  paraissent  avoir  aussi  peu  réfléchi  à  cela  :  je  n'ai  guère 
trouvé  qu'en  M.  Decaisnc  trace  de  ces  recherches  ;  ce  sont  toujours  d( s 
liouimes  de  1855  déguisés  qu'ils  uieltent  en  scène.  Les  iiommes  ne  se  soni 
pointant  pas  ressemblé  à  tous  les  siècles;  il  est  inconleslable  que  le  t(l^- 
luluo  et  les  mœurs  changent  l.i  physionomie  du    visage,   les  habitudes  cl 
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même  la  iormc  du  curps.  Ln  cUcvalier  du  moyen  àgo  n'avait  rien  de 
commun  avec  un  marquis  de  Louis  XIV  :  ils  étaient  d'espèce  dilïërentc. 
Le  chevalier  était  plus  long ,  sou  visage  était  plus  maigre.  La  grande  et 
onduleuse  coiffure  de  Louis  XÏV  donna  de  la  rondeur  à  la  têle,  et  les 
amples  basques  de  son  babit  prêtèrent  aux  mouvemens  une  largeur  et  une 
majesté  qui  se  changèrent  en  une  élégance  de  roué  lorsque  vint  la  per- 
ruque poudrée  sous  laquelle  nos  pères  étaient  contraints  à  une  certaine 
retenue  dans  tous  leurs  gestes.  Ce  fut ,  à  n'en  pas  douter ,  aux  bas  de  soie 
blancs  ,  à  la  jarretière  et  aux  talons  rouges ,  que  les  hommes  d'alors  durent 
ces  fameuses  jambes  ,  ces  mollets  étourdissans  et  ce  coude-pied  merveilleux 
(jui  leur  donnaient ,  si  nous  en  croyons  des  traditions  encore  vivantes  ,  un 
air  et  une  aisance  que  nous  avons  perdus.  Il  est  évident  que  les  bottes  , 
les  cravates  ,  les  chapeaux  ronds  d'aujourd'hui  nous  donnent  une  tour- 
nure que  vous  ne  trouverez  nulle  part  dans  le  passé ,  très-heureusement 
jiour  le  passé  ! 

Les  costumes  nous  ont  fait  quitter  M.  Alfred  Johannot  plus  vite  que 
nous  ne  voulions.  Nous  revenons  à  lui,  pour  dire  qu'il  a  tiré  tout  le  parti  pos- 
sible de  Louis-Philippe  saignant  le  courrier  Vernet.  Nous  le  savions  déjà 
doué  d'une  adresse  et  d'une  grâce  à  faire  un  tableau  délicieux  du  duc 
d'Aumale  recevant  un  prix  à  Henri  IV. — Que  l'on  s'extasie  en  famille  sur 
lie  petites  vertus  de  famille,  qu'on  les  fasse  peindre  ou  couler  en  bronze, 
je  n'y  vois  pas  grand  mal  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  cela  sorte  du  toit  do- 
mestique. Pourquoi  donc  le  courrier  Vernet  se  trouve-t-il  au  Salon?  Une 
composition  de  ce  genre  porte  nécessairement  avec  elle  une  couleur  de 
servilité  qui  aurait  dû  détourner  M.  Alfred  Johannot  de  l'idée  de  l'expo- 
ser. L'art ,  selon  nous ,  ne  doit  point  descendi-c  à  de  pareilles  complai- 
sances j  son  devoir  est  de  repousser  ces  honteuses  traditions  de  l'empire. 
Si  ce  n'est  point  par  le  fait  de  l'auteur  que  son  tableau  se  trouve  là  ,  nous 
ne  savons  s'il  faut  plus  prendre  en  pitié  la  pauvre  vanité  de  ceux  qui  l'ont 
commandé ,  que  nous  affliger  sur  l'avenir  d'un  peuple  dont  on  ose  mendier 
{admiration  pour  un  acte  si  niaisement  héroïque. 

Lorsqu'on  entend  prononcer  le  nom  d'Alfred  Johannot ,  on  est  accoutumé 
à  \oir  venir  celui  de  Tony;  l'un  ne  va  jamais  sans  l'autre;  le  public 
>('ra  trompé  cette  fois;  le  jury  a  brutalement  séparé  les  deux  bons  frères. 
\  ous  qui  connaissez  le  talent  de  M.  Tony  Johannot ,  vous  ne  le  croii-e/. 
IHMit-èlrc  pas ,  et  pourtant  lela  est  vrai,  son  tableau  a  été  refusé  I  Ou  a 
ilcja  laissé  commellre  iuipuncuunl  aujuiy  tant  de  méfaits,  qu'il  s'attaque 
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maintenant  aux  hommes  les  plus  aimés;  bientôt  il  ne  restera  de  place  au 
Musée  que  pour  lui  et  les  siens.  Nous  dirons  hautement  de  cela  tout  ce 
que  nous  pensons;  nous  consacrerons  un  article  au  tableau  de  M.  Tony  et 
à  l'admirable  figure  de  M.  Prëault,  que  nous  connaissons  déjà,  ainsi  qu'à 
d'autres  ouvrages  refuses  que  nous  verrons  plus  tard.  Alors  nous  verserons 
sur  le  nom  des  hommes  ,  jeunes  ou  vieux  ,  qui  composent  le  tribunal  ano- 
nyme et  prote'e ,  tout  le  me'pris  qu'inspire  leur  inqualifiable  conduite. 

Nous  nous  sommes  réservé  pour  cette  fois  de  parler  en  dernier  do 
M.  Delacroix,  comme  un  athlète  garde  ses  meilleures  armes  pom*  la  fin  du 
combat;  c'était  un  moyen  de  conserver  l'attention  du  lecteur  jusqu'aux  ter- 
mes de  cet  article ,  qui  se  trouve ,  par  la  nature  des  choses  et  l'enchaînement 
de  nos  idées,  beaucoup  plus  long  que  nous  ne  le  voulions  faire.  M.  Dela- 
croix, outre  LE  Calvaire,  que  nous  aurons  à  examiner  autre  part,  a  ex- 
posé LES  Natchez  et  LE  PRISONNIER  DE  CuiLLON  ,  trois  tableaux  qu'avec 
un  étrange  dédain  on  a  rejetés  aux  plus  basses  places  du  Musée;  c'est  îc 
sort  ordinaire  réservé  aux  ouvrages  de  M.  Delacroix.  L'année  dernière  il 
fallait  deviner  où  était  son  Charles-Quint.  Il  est  difficile  de  croire  que 
le  hasard  soit  seul  coupable  de  pareilles  erreurs ,  et  il  est  singulier  que  , 
sur  trois  tableaux  ,  M.  Delacroix  ne  puisse  en  avoir  un  seul  dans  le  Salon 
carré.  Comme  parmi  le  monde  qui  forme  l'administration  du  Musée,  nous 
ue  pouvons  savoir  qui  accuser  de  ces  petites  et  lâches  persécutions,  nous 
sommes  obligé  de  nous  en  ])rendie  à  la  tète;  nous  dirons  donc  à  M.  de 
Forbin  qu'il  v  a  au  moins  du  mauvais  goût,  quand  on  est  directeur  du  Mu- 
sée ,  à  metti'e  ses  œuvres  à  la  meilleure  place,  et  à  jeter  dans  les  catacombes 
les  productions  d'un  artiste  tel  que  celui  dont  nous  nous  occupons.  M.  De- 
lacroix est  l'un  des  hommes  les  plus  forts  et  les  plus  individuels  de  notre 
lemps.  Ce  qu'il  v  a  de  mouvement  dans  la  peinture  moderne  est  dû  à  l'in- 
fluence qu'il  a  eue  long-temps  sur  tous  les  esprits.  Quoi  qu'il  fasse,  il  sait 
vous  émouvoir  par  cette  domination  attractive  et  sympathirpie  qu'il  est  ac- 
cordé aux  grands  talens  d'exercer  sur  les  hommes.  Sa  pensée  creuse  tou- 
joius  profondément  le  sujet  qu'il  veut  traiter;  il  possède  une  des  qualités 
tpii  constituent  le  génie  ,  celle  de  répandre  sur  toutes  les  parties  de  son  ta- 
bleau, le  caractère  de  l'action  qu'il  veut  représenter.  Avant  même  d'arriver 
aux  détails,  vous  êtes  impi'essionné  selon  qu'il  l'a  voulu,  par  l'ensemble  ; 
l'air  qui  circule  autour  de  ses  personnages  est  comme  imprégné  des  pas- 
sions (jui  les  iuiiiufnt  ;  Freuvre  vous  fiapj)e  toujours  par  une  grande  vérilc 
<ie  sentimens.  On  cnmpromlia  Iri'sbien  ootic  loinaïqucen  l'appliquant  aux 
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deux  tableaux,  dont  nous  voulons  parler.  Dans  les  Natchez  ,  rien  de  plus 
triste  que  cette  savane  immense  et  unie,  que  ce  fleuve  coulant  avec  len- 
teur et  sans  murmure  ;  rien  de  plus  mélancolique  que  cette  nature  calme  , 
que  cetair  desolitudedont  sont  enveloppes  Icsdeux  êtres  vivans  qui  fuient  les 
persécutions ,  qui  souffrent  et  qui  aiment.  Dans  le  Prisoîxnier  de  Ghil- 
LON ,  la  voiite  sombre  ,  l'atmosphère  lourde  et  humide  s'harmonisent  dou- 
loureusement avec  cet  homme  qui  meurt  eu  grelottant  de  froid.  Toutes  les 
intelligences  nol)les  seront  délicieusement  sensibles  à  une  pareille  poésie 
quand  elles  voudront  l'appre'cier.  A  cela,  M.  Delacroix  joint  une  puissance 
et  une  propriété  d'expression  rares  à  trouver ,  même  chez  les  grands- 
maîtres.  Les  Natchez  ,  sous  ce  rapport,  nous  semblent  un  véritable  chef- 
d'œuvre.  Deux  jeunes  sauvages,  fuvant  le  massacre  de  leur  tribu,  remontent 
un  fleuve  ;  pendant  le  trajet ,  la  femme  est  prise  des  douleurs  de  l'en- 
fantement; ils  s'arrêtent  sur  le  rivage,  et  le  père  tient  dans  ses  bras  le 
nouveau-ne ,  il  le  contemple,  il  le  presse  avec  amour  sur  sa  poitrine. 
La  mère ,  appuyée  contre  un  petit  tertre  ,  tout  accablée  encore  des  souf- 
frances qu'elle  vient  de  supporter,  regarde  son  enfant  et  l'homme  qu'elle 
aime  avec  attendrissement.  Cette  composition,  d'une  touchante  simplicité, 
est  bien  plus  suave  et  d'une  délicatesse  de  cœur  bien  plus  charmante  encore 
que  je  ne  sais  l'écrire.  Heureux  ceux-là  qui  peuvent,  comme  les  pauvres 
sauvages,  s'aimer  en  liberté  et  s'adorer  dans  leurs  enfans! 

M.  Delacroix  n'a  pas  été  moins  profondément  inspiré  ,  mais  il  a  été 
moins  heureux  dans  le  Prisonnier  de  Ghillon.  La  surabondance  de 
génie  dont  il  est  doué  lui  a  fait  dépasser  le  but.  Il  avait  si  vivement  senti 
tout  ce  qu'il  y  a  de  passionné  dans  un  homme  qui  oublie  ses  chaînes  et 
veut  se  précipiter  vers  son  frère  mourant ,  qu'on  l'accuse  d'en  avoir  fait 
un  fou  furieux.  Cela  veut  dire,  en  langage  poli ,  qu'il  a  exagéré  le  mou- 
vement. J'en  conviens  ,  l'arrangement  de  cette  figui-e  ne  me  plaît  pas  non 
plus ,  le  vêtement  qui  tombe  ressemble  trop  à  un  tablier  ;  mais  je  retrouve 
le  maître  dans  celle  du  frère.  Oh  I  ce  pauvre  jeune  homme  qui  s'est  roulé 
dans  un  coin  ,  qui  a  ramassé  ses  bras  et  ses  jambes  sur  sa  poitrine,  est 
bien  mort  de  froid  I 

Il  est  juste  de  critiquer  dans  M.  Delacroix  l'air  de  résolution  avec  le- 
quel il  laisse  des  taches  qu'il  aurait ,  nous  le  croyons,  le  talent  d'effacer, 
s'il  le  voulait  fermement.  Rubens  lui-même,  cet  Hercule  gentilhomme  de 
la  peinture  ,  qui  est  si  emporté ,  sacrifie  bien  des  parties  de  vêlemcns  et  de 
fond;  mais  dans  son  dessin  ,  l'inconcction  est  toujours  sauvée  :  il  ne  la 
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rend  pas  insolente  comme  notre  contemporain.  Cependant  on  n'accorde  pas 
à  M.  Delacroix  la  justice  qui  lui  est  duej  dans  les  jugcmens  que  l'on  porte 
sur  lui,  on  donne  trop  de  place,  selon  nous,  à  s.n  imperfection  de  dessin. 
Je  ne  me  dissimule  pas  ce  qui  lui  manque,  sous  ce  rapport  j  mais  je  l'ad- 
mire ,  parce  que  j'en  connais  peu  aujourd'hui  qui  possèdent  à  un  pareil 
degré  les  meilleures  qualités  du  peintre  :  l'invention ,  la  force  et  l'ex- 
pression. 

Ce  n'est  pas  l'absence  de  tout  de'faut,  mais  la  pre'sence  d'e'minentes  qua- 
lités qui  constitue  le  talent  et  même  le  génie.  Quelques  hommes,  enti'aînés 
par  une  fougue  indomptable  ,  ne  peuvent  s'astreindre  à  l'irréprochable  sa- 
gesse de  la  médiocrité.  Le  Caravage  et  Salvator  Rosa  furent  de  ceux  -  là. 
Nous  ne  voulons  pas  dire  que  le  bien  justifie  le  mal ,  mais  que  l'œuvre  est 
bonne  si  le  ])ien  est  assez  fjrt  pour  faire  oublier  le  mal.  Il  est  nécessaire 
d'insister  [à-dessus.  Un  artiste  est  véritablement  grand  quand  ses  beautés 
sont  assez  impérieuses  pour  qu'on  ne  puisse  songer  à  ses  imperfections. 
C'est  ainsi  seulement  que  les  maîtres  justifient  l'admiration  des  siècles  ; 
car  il  n'est  pas  un  d'eux,  dans  lequel  un  de  ces  critiques  qui  voient  les 
trois  taches  du  soleil  sans  être  éblouis  de  ses  rayons ,  ne  puisse  trouver  à 
reprendi-e.  Les  artistes  sentent  comme  nous  que  telle  ou  telle  partie  de 
leur  invention  est  vicieuse j  ils  y  ont  long-temps  réfléchi;  ils  ont  quelque- 
fois beaucoup  gratté;  puis  ils  ont  laissé  la  faute,  de  crainte  d'une  plus 
grande.  On  aurait  tort  d'appeler  cela  de  l'impuissance.  Si  les  œuvres  com- 
|)lètes  pouvaient  être  aussi  communes  que  nos  exigences  semblent  le  faire 
croire,  le  génie  ne  serait  plus  un  don  si  i-are  et  adorable.  C'est  dans  les 
arts  ,  plus  que  partout  ailleurs  ,  qu'il  faut  prendre  son  bien  où  on  le  trouve, 
c'est-à-dire  accepter  le  beau ,  même  au  milieu  du  mal.  Le  public  ,  avec 
.son  goût  de  petite  perfection  ,  ne  veut  pas  entendre  cela;  il  voit  la  faute 
de  dessin  sans  se  rendre  compte  de  ce  qui  l'a  amenée ,  et  il  blâme  ,  il  crie 
à  l'extravagance  et  à  la  barbarie,  parce  qu'il  ne  comprend  pas  ,  ou  plutôt 
parce  qu'il  ne  veut  pas  exercer  son  jugement  assez  sérieusement  pour  com- 
prendre. Que  M.  Delacroix  attende  sans  se  décourager  le  jour  de  la  jus- 
tice. M.  de  Lamartine  fut  long-temps  méconnu  ,  et  j'en  sais  plus  d'un  qui 
ne  voient  encore  qu'un  rêveur  dans  le  divin  poète.  Combien  d'amcs  cepen- 
dant sont  plus  faciles  à  la  poésie  d'un  cygne  toujours  tendre  et  gracieux, 
qui  promène  majestueusement  sur  des  eaux  limpides  l'éclatante  blancheur 
de  son  plumage  ,  qu'à  celle  d'un  lion  qui  bondit  en  rugissant  dans  de 
noires  forêts!  Et  encore ,  faites  la  part  de  l'éducation.  Vous  êtes  élevé  avec 
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les  poètes  :  sans  parler  leur  langue,  vous  la  comprenez;  les  peintres,  au 
contraire  ,  vous  ne  les  connaissez  pas  ;  on  ne  vous  a  jamais  appris  à  les  con- 
naître ,  on  ne  vous  a  jamais  initie'  aux  beaute's  de  leur  art ,  on  ne  vous  a 
jamais  fait  sentir  ce  qu'il  y  a  de  magnifique  dans  de  la  belle  couleur ,  de 
sublime  dans  un  grand  style  de  dessin.  La  critique  elle-même  de'daigne, 
je  ne  sais  pourquoi,  de  vous  parler  de  ces  choses.  Vous  avez  lu  tous  les 
jioètes  de  l'univers  ,  que  vous  n'avez  pas  encore  regarde  un  tableau.  Quand 
vous  éprouvez  îe  besoin  de  vous  retremper  ,  de  secouer  la  poussière  impure 
(pie  laisse  tomber  sur  vous  le  contact  du  monde  ,  vous  prenez  sous  votre 
<hevet  l'auteur  aime  et  vous  lisez;  mais  un  tableau,  qu'est-ce  pour  vous? 
un  oi-nementj  le  Muse'e?  im  lieu  de  promenade,  et  encore  sans  attrait, 
[)arce  qu'il  faut ,  comme  vous  dites ,  avoir  toujours  la  tête  en  l'air.  Il  est 
temps  que  les  arts  viennent  occuper  dans  nos  esprits  la  place  qu'ils  doivent 
avoir.  Alors  le  public  comprendra  mieux  la  peinture;  il  se  donnera  la 
peine  de  réfléchir  davantage;  il  ne  la  regardera  pas  à  la  surface;  il  se  sen- 
tira moins  d'attache  pour  ce  qui  est  mignon  et  ingénieux ,  plus  d'amour 
poiu-  ce  qui  est  grand  et  fort ,  et  il  donnera  à  M.  Delacroix  l'admiration 
(jui  lui  est  due. 
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T/invcntlon  des  \viglis  ,  dits  conservateurs  ,  nouvelle  espèce  de  libe'- 
i-aux  métis ,  commence  à  devenir  prûf]ta])Ie  au  ministère  Peel-Wellinp;- 
(on  ;  les  deux  partis  se  battent  à  fer  esmoulu,  et  il  faudrait  avoir  Lien  des 
liesoins  te'le'grapliiques,  pour  attendre  la  dépêche  qui  proclamera  la  retraite 
(les  tories.  De  ce  cote,  nous  n'avons  donc  aiuune  émotion  à  espe'rer;  et, 
pour  nous  défrayer  de  politique  e'trangère  ,  nous  en  sommes  re'duits  aux 
charges  de  cavalerie  et  auti'cs  de  Mina  ,  aux  bulletins  de  ses  rhumatismes, 
et  aux  plagiats  parlementaires  de  la  chambre  des  procuradores  ;  puis,  c'est 
la  Russie  qui  reconnaît ,  avec  l'Angleterre  et  la  Porte ,  l'indépendance  des 
principautés  riveraines  du  Danube;  le  grand-turc,  qui  émancipe  les  juifs, 
leur  donnant  le  droit  de  porter,  tout  comme  ses  ambassadeurs,  une  grosse 
«alotte  rouge,  des  redingotes  à  la  propriétaire  et  des  souliers  lacés  qui 
changent  de  pied;  et  enfin  l'Autriche,  qui  nous  envoie  un  conseiller  intime 
de  l'empereiir,  le  prince  Alfred  de  Schœnburg,  pour  annoncer  extraordi- 
iiairement  la  mort  de  Fiançois. 

Par  les  mensonges  qui  courent  dans  la  presse  et  dans  le  monde,  c'est 
une  précaution  utile  que  cette  confirmation  solennelle  d'une  mort ,  connue 
seulement  jiar  la  rumeur;  l'exemple  de  la  léthargie  de  M.  Drouineau  est 
là  pour  prouver  l'inconvénient  des  larmes  par  anticipation  ;  et  depuis  que 
notre  public  v  a  été  pris  ,  il  se  fait  incrédule.  Le  voilà  donc  bien  et  dû- 
ment informé  que  le  second  des  trois  potentats  qui  ont  visité  Paris  en 
181  5,  est  remonté  au  ciel ,  où  tous  les  rois  vont  prendre  leurs  invalides. 

Il  est  une  autre  mort,  malheureusement  aussi  certaine ,  dont  la  nouvelle 
est  arrivée  l'un  de  ces  derniers  jours ,  entourée  de  circonstances  d'autopsie, 
de  sépulture,  d'honneurs  funèbres,  qui  ne  permettent  pas  d'en  douter. 
Léopold-Robert  est  mort  à  Venise;  lui-même  il  a  brisé  son  cerveau  ,  sous 
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ce  ciel  d'Italie  qui  l'avait  fécondé.  Une  vie  de  trcnte-liuit  sus ,  consacrée  à 
de  douces  études,  le  cliarme  d'une  belle  ville  ,  le  souvenir  de  la  patrie ,  un 
passé  de  beaux  succès ,  un  avenir  riche  d'autres  succès  plus  brillans  en- 
core, rien  n'a  trouvé  grâce  auprès  de  la  volonté  du  suicide,  cet  égoïsme 
terrible  que  la  philosophie  moderne  a  placé  au  cœur  de  nos  jeunes 
généiations.  Venise  a  honore  le  peintre  étranger  j  la  pauvre  ville  I  elle  n'a 
pas  fait  à  Robert  un  cortège  de  seigneurs  puissans  ,  de  grands  artistes ,  un 
cortège  éblouissant  de  brocard,  d'or,  de  pierreries,  comme  elle  pouvait 
le  faire  au  temps  de  sa  fortune,  parce  qu'elle  n'a  plus  aujourd'hui  que  des 
haillons  et  des  chaînes;  mais  elle  l'a  honoré  de  tout  cœur  ,  avec  les  larmes 
de  la  douleur  vraie,  avec  ses  religieuses  traditions  de  respect  pour  le  talent. 
Un  jeune  poète ,  M.  Amédée  Gratiot ,  vivement  frappé  de  cette  mort 
fatale  ,  qu'on  n'a  même  pas  la  consolation  d'appeler  injuste  ,  nous  a  com- 
muniqué les  impressions  qu'il  a  traduites  aussitôt  qu'éprouvées.  Nos  lec- 
teurs nous  sauront  gré  de  leur  avoir  donné  ces  vers  : 


I. 


Quoi?  Mort.  Quoi?  Le  matin,  Venise,  qui  s'éveille, 
Heureuse  du  triomphe  et  des  couronnes  d'or 
Que  pour  le  jeune  artiste  elle  tressait  la  veille, 
Vient  d'entendre  une  voix  crier  à  son  oreille  : 
Ton  Léopold  Robert  est  mort  ! 

Déjà  mort  !  —  A  cet  âge  où  tout  est  joie  et  fête, 
Age  des  longs  espoirs  et  des  longues  amours  ; 
Comme  eût  fait  un  vieillard  tout  meurtri  de  tempête , 
En  se  voilant  le  front  il  a  courbé  la  tête , 
Et  s'est  endormi  pour  toujours. 

La  ten-ible  agonie  I  et  nul  dans  sa  demeure 
îN'estvenu  lui  parler  de  gloire  et  d'avenir; 
Et  nulle  femme ,  hélas  I  qui  s'agenouille  et  pleure , 
N'a  tendu  vers  l'artiste ,  à  celle  dernière  heure , 
Ses  deux  bras  pour  le  retenir! 

Vous  lui  restiez  pourtant ,  cieux  purs  de  l'Italie, 
Nature  harmonieuse  oii  l'ame  aime  à  s'ouvrir  , 
Et  chants  de  gondolier  pleins  de  mélancolie , 
Et  doux  épanchemens  du  soir  où  tout  s'oublie  , 
Tout .  — excepté  «pTon  veut  mourir. 
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La  destinée  humaine  est  un  sombre  mystère. 
Cet  homme  qui  se  tue ,  et  qui  ne  se  plaint  pas  , 
Enchaîne  nuit  et  jour  à  son  labeur  austère , 
A  vu  ,  jeune  qu'il  est ,  plus  d'un  grand  de  la  terre 
Lui  venir  parler  chapeau  bas. 

Mais ,  se  sentant  brûler  d'une  plus  noble  flamme , 
11  a  pris  en  dédain  la  terre,  et,  sans  effroi , 
Comme  un  fils  exile  que  son  père  réclame , 
A  ton  ame ,  ô  mon  Dieu  ,  retrempant  sa  belle  ame  , 
L'artiste  est  remonte'  vers  toi  î 


il. 


Qu'est-ce  donc  que  ce  monde  où  nul  ne  peut  plus  vivre'.* 

Quel  A'ertige  est  dans  l'air?  quel  poison  nous  enivre? 

Où  courons-nous?  Mon  Dieu,  vous  le  savez,  là-haut. 

Votre  soleil  à  vous  est  toujours  jeune  et  chaud. 

Votre  ciel  toujours  pur,  vos  forets  toujours  vertes  : 

Mais  nos  âmes  à  nous  sont  froides  et  de'sertes  , 

Car  nous  ne  croyons  plus ,  et  s'il  nous  reste  encor 

Un  Dieu  que  nous  puissions  aimer,  —  ce  Dieu,  c'est  l'or. 

A  travers  les  cent  bruits  des  grandes  capitales  , 

La  mort  jette  en  riant  des  semences  fatales  ; 

L'enfant  qui  manque  d'air,  et  qu'un  doute  a  flétri , 

Se  tue ,  en  blasphémant  le  sein  qui  l'a  nourri  ; 

La  femme  foule  aux  pieds  son  divin  sacerdoce 

De  prière  et  d'amour ,  et  le  vice  est  précoce. 

Artiste,  n'est-ce  pas,  tu  croyais  à  l'amour? 

Quand  ton  œuvre  était  faite  et  quand  baissait  le  joui  , 

Tu  t'en  allais,  rêvant  ,  le  long  des  vertes  îles. 

Et  demandant  aux  bois  d'orangers  leurs  asiles 

Les  plus  mystérieux...  Mais  on  a  méconnu 

Le  rayon  qui  brillait  sur  ton  front  pâle  et  nu  , 

N'est-ce  pas  I  Une  femme,  audacieuse  et  folle, 

A  ,  d'un  baiser  menteur ,  brisé  ton  auréole?.. . 

Puis  alors  tu  vis  clair,  et  tu  compris  comment 

Chaque  pas  dans  la  vie  est  un  enseignement. 

Ton  front  devint  plus  sombre  ,  et  ton  ame  chagrine 

Se  surprit  à  pleurer  au  fond  de  ta  poitrine. 


m 
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Ce  soir-là  tout  lïit  dit .  et  l'on  te  trouva  mort 
Un  matin.  —  Lcopold  Robert,  c'est  là  le  sort 
L'artiste  meurt ,  la  foule  au  crime  s'iialiituc. 

III. 

Oh  I  malheur  à  ce  siècle  où  l'artiste  se  tue  I 


Depuis  jeudi  le  tableau  de  Leopold  Robert  représentant  les  Pêcheurs 
DE  l'Adriatique  est  expose'  à  la  mairie  du  denxiiime  arrondissement.  On 
sait  que  M.  Paturle  destine  le  produit  de  cette  exhibition  au  soulagement 
des  pauvres  du  huitième  arrondissement.  La  foule  s'y  porte  pour  voir  le 
dernier  ouvrage  di;  l'illustre  peintre. 

—  Un  fait  de  piraterie  littéraire  vient  de  soulever  l'indignation  de  tous 
les  gens  qui  ont  l'amc  honnête  ,  et  d'émouvoir  vivement  tous  les  écrivains 
frantais  : 

M.  Gosselin  ,  libraire  ,  avait  acheté  de  M.  de  Lamartine  son  Voyage 
enOrient.  Selon  l'usage,  M.  Gosselin  s'attendait  bien,  quand  ces  deux  vo- 
lumes seraient  publiés ,  à  voir  les  forbans  belges  se  jeter  sur  cette  proie  , 
la  dépecer  et  la  distribuer  sous  toutes  les  formes  possibl(;s  de  la  contie- 
façon  :  il  y  a  long-temps  que  la  littérature  et  la  librairie  françaises  sont 
habituées  à  ces  procédés  d'un  peuple  ami,  qui  nous  a  tout  pris  :  notre 
langue  ,  notre  musique ,  nos  livres  ,  nos  vaudevilles  ,  nos  révolutions  ,  nos 
chambres  représentatives,  nos  armées  pour  batti-e  les  Hollandais,  la  lillede 
lotre  roi  pour  marier  le  sien  :  il  y  a  long-temps  que  le  Français  joue  le 
;olc  de  Tiuste-a-Patïe,  à  côté  de  ce  singulier  la  Jinjeole  :  mais  jus- 
qu'ici c'était  de  la  pure  contrefaçon,  de  simples  contre-coups. 

Mais  cette  fois  c'est  de  vol  qu'il  s'agit  I  M.  Gosselin  vient  d'apprendre 
ju'avant  même  la  publication  du  premier  volume  du  Voyage  de  M.  de 
Lamartine,  ce  premier  volume  paraissait  à  Ihuxelles  ,  au  moyen  d'une 
oustraction  d'épreuves  commise  dans  son  imprimerie  ;  épieuves  informes, 
)rutes  ,  non  corrigées,  et  qu'un  sieur  Méline  ,  libraire  de  Bruxelles  ,  at- 
ache  son  nom  à  cette  honorable  entreprise.  Une  réclamation  de  M.  de  La- 
nartine  et  de  M.  Gosselin  a  paru  dans  tous  nos  journaux,  une  plainte  a 
îté  déposée  au  parquet  du  procureur  du  roi. 

11  est  temps  que  notre  gouvernement  songe  à  la  répression  d'une  pirate- 
•ie  aussi  infâme.  Des  barriques  de  sucre  traversent  paisiblement  l'Océan, 
Ir-Tcndues  par  le  droit  des  gens:  au  iiiibru  de  la  nier  des  Indes,  un  navire 
lOME  \VI.     AVRIL.  :, 
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«■'tranger  ne  poiinait  pas  voler  iiupuncmcnt  un  vfriT  do  mm  à  une  cha- 
loupe française,  et  sans  qu'on  fît  sonner  \\di\xiV  honneur  du  pavillon  natio- 
nal; si  tles  pêcheurs  anglais  osent  ramasser  sur  nos  côtes  quelques  huîtres 
échappées  de  nos  parcs  ,  on  demande  des  réparations  :  et  des  forbans  belges 
enverront  effrontément  ,  au  milieu  de  notre  capitale  ,  des  bandits,  leurs 
complices,  piller  nos  imprimeries  et  ravir  une  propriété  plus  respectable 
(pie  toutes  les  autres  ,  la  propriété'  de  la  pensée  !  Puisque  la  moralité  pu- 
blique encourage  chez  nos  voisins  ce  trafic  de  dépouilles  ,  c'est  à  notre  gou- 
vernement qu'appartient  d'en  ordonner  la  répression.  Nous  avons  assez 
fiit  pour  le  peuple  belge  ,  qu'il  se  fasse  au  moins  une  littérature. 

M.  de  Lamartine  ,  député  ,  dont  la  parole  a  de  la  portée  ,  se  manquerait 
à  lui-même  ,  à  l'honneur  de  son  nom  littéraire  compromis  par  la  grossièreté 
de  cette  contrefaçon,  aux  intérêts  de  tous  les  écrivains  ,  s'il  ne  provoquait 
pas  devant  les  chambres  des  explications  sur  cette  matière,  et  s'il  ne 
cherchait  pas  à  obtenir  lui  traité  de  commerce  avec  la  Belgique  qui  puisse 
protéger  nos  propriétés  littéraires 

La  Rkvue  dk  Paris  traduit  faiblement  ici  les  sentimens  d'exaspération 
ipii  animent  tous  les  hommes  de  lettres,  et  qui  l'animent  elle-même  :  elle 
.uissi  a  ses  contrefacteurs  qui  la  mutilent  et  la  dévalisent.  Ce  qui  nous  con- 
sole ,  à  l'hetire  où  nous  écrivons  ces  lignes  ,  c'est  qu'ayant  la  certitude  de 
les  voir  reproduites  dans  les  contrefaçons,  nous  avons  aussi  la  certitude  que 
les  voleurs  belges  imprimeront  leur  propre  infamie. 

'  — Monsieur  le  procureur  du  roi  vient  d'interdire  auxjournaux  français, 
sous  peine  de  poursuites  judiciaires  ,  l'insertion  des  annonces  des  loteries 
Terésieubad  ,  Hutteldorff ,  etc.  ;  en  im  mot,  de  toutes  les  Reinganumer/e-r 
autrichiennes,  badoises,  hessoises,  wurtemburgeoises,  francfortienncs  et 
bavaroises.  Monsieur  le  prociueur  du  roi  ne  veut  pas  que  nos  cuisinières 
rêvent  florins,  seigneuries  ,  droit  de  dîme  et  de  justice,  en  Bohême  et  en 
Saxe;  il  veut  qu'elles  continuent  à  rêver  chien,  chat,  serin  échappé, 
citerne,  comme  le  prescrit  la  loterie  royale  de  France.  Espérons  qu'il 
prendra  avec  autant  de  chaleur  les  intérêts  de  notre  littérature,  et  que  le 
sieur  Méline,  de  Bruxelles,  aura  un  compte  à  régler  avec  notre  parquet. 

—  Nous  consignons  ici,  en  ayant  bien  soin  de  l'exclure  de  la  partie 
fashionable  de  cette  chronique,  une  soirée  où  la  frisure  et  le  col  de 
M.  Etienne  ont  joué  un  grand  rôle.  Toutes  les  nuances  d'industrie,  toutes 
les  variétés  d'élégance,  d'amusement,  ont  fondé  depuis  quelques  années 
des  lieux  de  réunion  ,  des  cercles ,  des  clubs.  Or,  de  même  qu'il  s'est  in- 
stitué à  Paris  une  société  poin-  l'encouragement  des  races  de  chevaux  qui 
prend  le  nom  de  jockei's  club,  de  même  nous  avons  à  signaler  la  fonda- 
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tion  d'un  domino' s  club ,  dont  nous  espérons  donner  bientôt  tous  les  sta- 
tuts; nous  n'en  connaissons  que  les  principaux;  les  voici  : 
M.  Etienne  est  président  à  vie  du  domino^ s  club. 
Pour  être  simple  membre  ,  il  faut  : 

Avoir  un  certificat  du  maître  du  café  du  Cunnuercc  ,  portant  quinze  ans 
d'exercice  du  jeu  de  domino  ; 

Boire  d'un  trait  six  bouteilles  de  bière  ou  de  cidre  ,  au  choix  ; 
Avoir  composé  au  moins  deux  opéras  comiques  sous  l'empire  ou  les  dix 
premières  années  de  la  restauration ,  attendu  que  depuis  lors  le  genre  est 
tombé,  et  que  le  Constitutionnel  ne  doit  ses  débâcles  successives  qu'à 
la  chute  dudit  genre ,  et  parce  que  les  grandes  choses  se  tiennent  par  la 
main  ;  ou  bien  avoir  écrit  cinq  articles  ou  cinq  annonces  au  moins  dans  le- 
dit Constitutionnel  ,  journal  des  commerces  littéraires  et  politiques  , 
de  M.  Etienne. 

Les  réunions  ont  lieu  trois  fois  par  semaine,  au  café  du  Commerce, 
})lace  de  la  Bourse ,  et  les  bureaux  seront  renouvelés  d'après  un  concouis 
qui  aura  lieu  sous  les  yenx  du  président. 

On  n'est  reçu  aux  réunions  qu'avec  des  cheveux  frisés  et  un  grand  c(»I 
et  les  mains  dans  les  poches ,  tenue  qu'affectionne  le  président. 

Le  membre  vainqueur  du  concours  a  le  droit  de  porter  à  sa  ])ou- 
tonnièrc  un  domino  d'argent. 

Quand  un  memlire  vient  à  décéder ,  on  grave  un  domino  sui-  sa 
tombe  et  Ton  voile  le  double  six  pendant  un  mois. 

Mais  pour  revenir  à  la  soirée  en  question,  M.  Etienne  en  a  fait  les 
délices.  Il  a  joué  d'un  instrument  qui  imite  à  ravir  le  chant  du  Rossignol 
si  bien  fait  pour  nous  plaire,  et  fait  précéder  ce  concerto  d'un  a^'is  salu- 
taire sur  la  manière  de  s'en  servir. 

Le  Constitutionnel  a  gardé  un  silence  jilein  de  modestie  sur  ce  raout 
où  l'on  rencontrait  l'élite  des  joueurs  de  domino,  de  loto,  de  dames,  d'oie 
et  de  piquet  de  Paris.  Mais  en  revanche,  il  a  publié  un  feuilleton,  un 
feuilleton  scintillant  comme  une  annonce  Reinganum  sur  le  genre  de 
l'opéra-comique  en  général,  et  le  Joconde  de  M.  Etienne  en  particulier. 
Si  je  n'étais  déjà  si  envieux  de  Joconde ,  je  le  serais  horriblement  de 
ce  feuilleton^  mais  on  ne  peut  avoir  toutes  les  jalousies. 

—  STKEi'LE  CHASE.  —  Jcudi  demicr  ,  la  loiite  d'Orléans  j)réseiit;tit  l'as- 
pect d'un  pèlerinage  ,  d'une  joveuse  émigration.  Des  tilburvs,  des  cabrio- 
lets, des  calèches  à  quatre  chevaux,  et  en  demi-Daumont ,  des  tandens  , 
des  cavaliers  brillans  ,  se  rendaient  de  Paris  à  la  croix  de  Berny  ,  premier 
relai  de  poste.  De  tous  les  environs  arrivaient  au  uu'-inc  endroit  des  fer- 
miers en  carrioles,  fies  homiues   <m  blouses,  moules  smi  dos   ciicvaux  que 
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Cervantes  a  nomiiie's  l'ossinanles  et  dont  l'espèce  se  retrouve  dans  celte 
cavalerie  de  Mina  dont  les  charges  fatiguent  tant  le  général  espagnol, 
quand  il  la  commande  en  personne  :  ce  grand  déplacement  de  population 
élégante  et  rurale  était  motivé  par  l'annonce  d'un  grand  Steeple  Chase 
comme  celui  qui  a  illustré,  l'an  dernier,  le  vallon  de  Verrières.  A  l'heure 
indiquée,  une  double  haie  de  voitures  s'était  rangée  sur  les  deux  côtés  de 
la  limite,  dont  un  fossé  plein  d'eau  et  large  de  douze  pieds  rendait  l'abord 
difficile  et  périlleux. 

Le  ciel  était  pur  et  beau  comme  aux  îles  d'Hyères  ;  le  soleil  ranimait 
ces  teints  de  jeunes  femmes ,  un  peu  chiffonnés  par  les  bruyantes  veilles 
de  l'hiver  ;  il  n'v  a  pas  de  cosmétique  plus  efficace  sur  un  jeune  visage 
que  le  grand  air  et  le  mouvement  de.  la  route.    Les  allées  et   venues  des 
parieurs ,  les  cris  des  grooms  et  des  postillons  ,  l'ébahissement  des  paysans 
de  la  banlieue,  en  un  mot,  tous  les  apprêts  de  cette  fête  l'ont  rendue  com- 
plète et  pittoresque  dans  ses  moindres  détails.  Le  rendez-vous  central  , 
l'état-major   du   Steeple   Chase   était  à  l'auberge  du  B œuf  couronné  : 
cherche  qui  voudra  l'origine  de  cette  enseigne,  bête  comme  toute  enseigne. 
C'est  là  que  se  tenait  la  bourse  des  paris,  que  s'habillaient  les  concurrens, 
que  leurs  chevaux  étalent  sellés  :  pour  les  voir  passer,  les  admirer,  leur 
parler,  les  toucher,  une  foule  de  curieux  de  tout  âge  et  de  tout  sexe,  à  pied , 
à  cheval,  se  pressait,  se  meurtrissait  devant  cette  auberge  :  le  moment  de  la 
course  ayant  été  différéd'une  heure  et  demie,  il  a  fallu  remplir  cet  espace  de 
temps   par  des  intermèdes  de  circonstance.  Le  uns  se  sont  fait  écraser  les 
pieds  par  le  sabot  des  chevaux  ;  des  voitures  accrochaient  leurs  moyeux , 
croisaient  leurs  timons  comme   des  lances;  des  cavaliers  essayaient  de 
francliir  de  tout  petits  fossés  ,  et  s'éclaboussaient  jusqu'aux  oreilles;  quel- 
ques-uns plus  généreux  se  laissaient   choir  pour  provoquer  des  rires  uni- 
versels; car  en  France  et  partout,  on  rit  quand  on  voit  quelqu'un  tomber; 
des  enfans  consommaient  la  destruction  totale  de  leurs  pantalons  délabrés 
par  la  misère ,  en  montant  sur  des  arbres ,  au  mépris  de  deux  gendarmes 
qui  se  tuaient  de  leur  dire  :  Voulez-vous  descendre  de  de  là  !  Ces  protec- 
teurs de  l'ordre  étaient  soutenus  dans  leurs  pénibles  fonctions  et  dans  leurs 
égaremens  de  langage  par  un  maire  de  la  localité  qui  avait  coiffé  son  chef 
d'un  chapeau  à  trois  cornes  et  sanglé  son  agreste  redingote  brune  d'une 
écharpe  tricolore.  Fanité  de  costume  !  dirait  M.  Peyre,  le  député. 

Enfin ,  à  quatre  heures ,  on  est  entré  dans  la  question ,  c'est-à-dire  qu'à 
six  cents  pas  on  a  vu  venir  du  moulin  de  Mignot,  et  poindi-e  sur  le  pré  qui 
verdoyait ,  un  cavalier,  puis  deux  ,  trois  ,  quatre. 
Voici  leurs  noms  et  l'ordre  d'arrivée  : 

M,  de  Vaublanc,  montant  sa  jument  Maifly  ;   M.  AUouard,  montant 
ÇoNT£RP4RT  ,  appartenant  au  prince  de  la  Moskowa;  M.  de  Normandie, 
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iiiontant  sou  cheval;  M.  Gipson  ,  Anglais  ,  montant  Tkam  ,  à  M.  de  Grel- 
fulhe;  M.  d'Hinnisdal ,  dont  le  cheval,  appartenant  à  M,  Rondeau  de 
Courcy  ,  était  tombe  au  premier  obstacle  ,  n'est  pas  arrivé  :  heureusement 
M.  d'Hinnisdal  n'a  pas  ete'  blesse.  M.  deVaublanc  a  obtenu  un  grand 
avantage  de  vitesse,  et  tout  le  monde  a  admiré  l'admirable  facilité  avec 
laquelle  M.  de  Normandie  a  franchi  le  dernier  fossé. 

Une  poule  avait  été  faite  par  les  cinq  concurrens  ;  chacun  y  avait  con- 
tribué pour  oOO  francs. 

Cette  fête  équestre  a  parfaitement  réussi  dans  toutes  ses  conditions. 

Elle  avait  attiré  le  monde  le  plus  élégant ,  et  pas  un  accident  grave  ne 
l'a  troublée. 

—  Théâtres. — odeon. — Dimanche  dernier,  Therpsichore,  comme  di- 
sent encore  MM.  de  Jouy  et  Etienne  elles  feuilletons  du  Coîvstitutionnel, 
avait  envoyé  des  représentans  au  théâtre  de  l'Odéon.  Jlelpomène ,  comme 
disent  également  les  susnommés ,  v  comptait  aussi  quelques  interprètes.  Cela 
veut  dire  qu'au  bénéfice  de  iM.  Letcvre  ,  décorateur  de  la  Porte-Saint-Mar- 
tin ,  dont  l'état  est  perdu  depuis  que  M.  Harel  ne  fait  plus  jouer  que  des 
entr' ACTES ,  on  a  représenté  BRrrANNicus  et  le  ballet  de  Nina,  plus  un 
vaudeville  de  I\I.  Ancelot,  intitulé  Madame  du  Chatelet.  La  morale  qui 
en  découle,  c'est  qu'un  iiomme  desprit  est  souvent  un  imbécile.  Si  M.  An- 
celot mettait  en  vaudeville  la  morale  inverse,  je  connais  bien  des  gens  qui 
se  frotteraient  les  mains.  M"^"  Noblet  a  été  charmante ,  pathétique ,  pleine 
de  grâce  et  de  distinction  dans  le  rôle  de  Nina.  C'est  un  des  plus  beaux 
fleurons  de  sa  couronne  mimique,  comme  aurait  dit  jadis  le  Miroir. 

VARIETES.  UNE  FEMME  EST  UN  DIABLE,  Vaudcvillc  CH  Un  aCtC  ,  de 

MM.  de  Leuven  et  de  Forges.  — Que  fait  un  paysan  qui  ne  peut  pas  payer 
son  propriétaire  auquel  il  doit  plusieurs  termes,  qui  a  manqué  toutes  ses 
récoltes  et  qui  a  vendu  sa  Aache  ?  Il  s'engage  comme  remplaçant,  se  pend, 
ou  consulte  un  sorcier.  Médard  ,  «pii  se  trouve  à  point  nommé  dans  cette 
terrible  alternative,  choisit  le  moyen  le  moins  tragique  et  le  plus  fantas- 
tique :  il  va  se  recommander  à  un  vieux  bossu ,  espèce  de  dromadaire  épilé, 
i|ui  promène  dans  le  village  ses  recettes  contre  les  maux  de  dents  et  sa 
science  de  l'avenir.  Ce  dégoûtant  magicien  commence,  comme  tous  les  en- 
trepreneurs de  bui-eaux  de  placement ,  par  demander  cent  écus ,  moyennant 
quoi  il  abouchera  Médard  avec  le  diable.  N'oublions  pas  de  dire  que  le 
sorcier  s'appelle  Putois ,  ce  qui  ajoute  singulièrement  à  la  grâce  de  son  in- 
dividu. Putois  a  promis  de  faire  voir  le  diable,  cl  ne  fait  rien  voir  du  tout. 
Une  cousine  de  Médard  arrive  fort  à  propos  pour  démasquer  Putois. 
Elle  prouve   que  c'est   un  vil   jongleur:  bien  plus,    elle  le  dénonce  aux 
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douaniers  comme  un  entrepreneur  de  contrebande  ;  et  d'un  coupd'cusl.irlic 
qu'elle  lui  applique  au  milieu  de  l'épine  dorsale,  fait  tomber  l'aitificc  de 
sa  bosse.  Cette  bosse  n'est  autre  chose  qu'un  magasin  ,  un  bazar,  un  enlrc- 
jiot ,  une  espèce  de  passage  Vivienne  ,  dans  lequel  le  roue  vieillard  entas- 
sait des  dentelles  ,  des  loas  ,  des  cigares  ,  des  draps  étrangers  ,  des  pains  d«' 
sucre,  des  machines  à  vapeur  anglaises,  tout  ce  que  vous  pourrez  imaginer 
de  prohibe,  car  le  déballage  de  cette  bosse  n'en  finit  pas  et  provoque  des 
rires  interminables  ,  tant  elle  est  bien  arrimée.  La  jeune  Cadiche  retrouve 
les  cent  écus  de  Me'dard  dans  la  canne  de  Putois  qu'elle  brise  sur  son  ge- 
nou ,  les  douaniers  le  saisissent  ,  et  le  cousin  épouse  sa  cousine  sans  dis- 
pense ,  apparemment ,  car  il  n'en  est  pas  question  :  cette  anecdote  mise  en 
scène  avec  beaucoup  de  mouvement ,  de  gaieté  ,  a  eu  tout  le  succès  d'un  bon 
article  de  la  Gazette  des  Tiudunaux. 


THEATRE- rr ALIE> . 


Marino  Faliero,  Cenerentola  ,  I  PcRiTANi  ,  Otei.i.o  ,  se  sont  mon- 
trés tour  à  tour  sur  notre  scène  italienne  avant  le  jour  fatal ,  ce  31  mars  , 
jour  oîi  les  chants  devaient  cesser.  On  a  donné I  Puritam  pour  la  clôture; 
mais  comme  les  dilettantl  espèrent  encore  quand  l'affiche  semble  leur  en- 
lever tout  espoir,  et  qu'à  ce  théâtre  on  est  assez  heureux  poiu*  obtenir  une 
représentation  après  la  dernière,  I  PuRrrANi  ont  été  joués  le  2  avril,  jour 
de  la  clôture  définitive.  On  a  vu  pendant  toute  la  saison  ,  depuis  le  1^*^  oc- 
tobre jusqu'au  1'^'^  avril ,  une  troupe  d'amateurs  patiens  et  diligens  se  pro- 
longer en  queue  autour  de  la  salle  pour  prendre  hypothèque  en  rang  utile 
sur  les  places  que  la  location  laissait  disponibles.  Ces  jours  derniers,  deux 
queues  se  faisaient  remarquer  :  les  dames  fashionables .  arrivant  en  équi- 
jiage  pour  retirer  leurs  coupons ,  formaient  un  autre  corps  d'armée  ,  atta- 
quant la  salle  sur  un  autre  point;  c'était  un  feu  croisé.  Une  explosion  fou- 
droyante devait  terminer  une  suite  d'aussi  brillantes  représentations.  Les 
amateurs,  enchantés  des  faits  et  gestes  de  la  direction ,  se  trouvaient  en 
présence  des  virtuoses  ravis  des  preuves  d'intérêt  et  d'admiration  qu'on 
eur  avait  adressées  pendant  si\  mois.  C'était  un  échange  continuel  de  Jo- 
moignages  d'affection  et  de  reconnaissance.  Un  billet  tombe  aux  pieds  de 
Riibini;  on  lui  rlcniando  la  ravatinrdu  Pirata  ,  et  Rubini  répond  sur-le- 
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rhamp  à  la  missive;  s;ins  inoltic  la  main  à  la  plume  ,  il  leur  envoie  cette 
ligne  en  bon  français  :  «  Messieurs ,  avec  le  plus  grand  plaisir.  »  Si  c'est 
avec  plaisir  que  le  chanteur  s'acquitta  de  l'obligation  qu'il  venait  de  con- 
tracter ,  on  peut  assurer  qu'il  fut  écoute' avec  ravissement.  Une  pluie  de 
couronnes  et  de  bouquets  tomba  sur  la  scène  ,  en  même  temps  qu'un  ton- 
nerre prolongé  d'applaudissemens  et  de  bravos  éclatait  dans  la  salle. 

Au  second  acte,  les  deux  vigoureux  puritains  ,  Lablache  et  Tamburini , 
chantèrent  leur  duo  deux,  fois ,  selon  l'usage ,  et  toujours  avec  leur  verve 
accoutumée.  Couronnes  et  bouquets  de  pleuvoir  pour  Lablache  et  Tambu- 
rini. M"' Grisi  avait  déjà  reçu  un  à-compte  notable  après  son  délicieux 
boléro  ,  chanté  délicieusement.  Elle  accepte  un  solde  plus  considérable  en- 
core à  la  chute  du  rideau.  C'étaient  de  tendres  adieux  ,  mêlés  aux  trans- 
ports du  plus  vif  enthousiasme,  un  délire  ,  une  fureur  ,  un  fanatisme  que 
je  ne  saurais  décrire.  Les  quatre  virtuoses ,  appelés  après  la  fin  du  spec- 
tacle ,  reçoivent  collectivement  un  nouveau  tutti  d'applaudissemens,  em- 
portent bouquets  et  couronnes  ,  et  les  dames  dilettante  rentrent  cette  fois 
au  logis  les  mains  vides.  11  m'est  doux  de  penser  qu'un  supplément  de 
bouquets  aura  été  offert  aux  jolies  danseuses  qui  sortaient  de  l'Opéra-lta- 
lien  pour  se  rendre  au  bal. 

Tout  n'était  pas  Hni ,  l'affiche  a  reproduit  I  Puritani  pour  le  2  avril , 
et  l'affiche  annonçait  que  Rubini  chanterait  la  cavatine  d'L.  Pirata,  précé- 
demment sollicitée  et  accordée.  Vous  croyez  peut-être  que  les  dileltanti 
ont  été  satisfaits  d'avance,  et  que,  n'ayant  rien  à  désirer  ,  ils  ont  fait  trêve 
à  leur  correspondance  ;  point  du  tout.  Une  lettre  remise  au  domicile  de 
Lablache  et  de  Tamburini ,  rue  de  Provence ,  n"  6 ,  lettre  à  double  expé- 
dition ,  priait  ces  deux  virtuoses  de  vouloir  bien  ajouter  le  fameux  duo 
des  deux  basses  du  Matrimomo  seoueto  au  contingent  de  la  soirée.  Cet 
admirable  morceau  a  figuré  dans  le  second  entr'acte  du  specticle;  il  a 
produit  un  effet  admirable.  La  vérité  de  la  déclamation,  du  jeu  de  scène, 
jointe  au  charme  de  ces  deux  voix  merveilleuses  et  gouvernées  avec  une  si 
grande  supériorité  de  talent  ont  formé  l'intermède  le  plus  agréable  qu'on 
puisse  imaginer.  Les  deux  acteurs  avaient  gardé  leur  costume  de  puritain, 
mais  les  lazzis  burlesques  de  Lablache,  la  verve  comique  de  Geronimo,  de 
Uobinsone,ont  bientôt  montré  à  tous  les  yeux  les  deux  bouffons  du  Matri- 
MOMO  ;  les  puritains  avaient  disparu.  Jamais  nous  n'avions  entendu 
chanter  ce  duo  avec  tant  de  perfection.  Vers  la  fin  ,  lorsque  les  deux  inter- 
locuteurs se  renvoient  un  petit  trait  en  roulades  ,  Tamburini  s'est  élancé 
jusqu'à  Vitt  sur-aigu  du  ténor,  et  l'a  trille  comme  aurait  pu  (aire  une 
prima  donna;  Lablache,  acceptant  le  défi  ,  n'a  pas  reculé  devant  cette 
difficulté  ,  jîrodigieusc  pour  une  voix  grave  ,  et  s'en  est  tiré  avec  autant 
d'audace  que  de  bonheur. 
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Les  Itnlicns  sont  partis  après  six  mois  de  triomphes  ;  la  salle  était 
comble  à  chaque  représentation.  Cette  année  doit  être  comptée  parmi 
les  plus  brillantes  de  ce  théâtre.  Ils  sont  partis I  Londres  les  attend;  mais 
ils  nous  seront  rendus  plus  tôt ,  et  la  saison  prochaine  commencera  avec  le 
mois  de  septembre. 

C'està  l'Opéra  denousdc'dommafçer  de  la  perte  de  ces  grands  chanteurs. 
La  Ji'iVE  et  le  ballet  deBaEsiLA,  dont  la  première  représentation  am-a  lieu 
mercredi  prochain,  pour  le  bénéOce  de  M"*  Taglioni ,  sont  à  peu  près  les 
seules  compensations  qui  nous  restent ,  en  fait  de  nouveautés  ,  jusqu'à  l'ap- 
parition de  LA  Saiist-Barthelemi,  de  Meyer-Beer.  Heureusement  l'Opéra 
a ,  dans  son  répertoire  ,  de  magnifiques  ouvrages  qui  lui  seront  plus  en  aide 
que  ses  nouveautés  :  Guillaume  Tell,  le  Comte  Ory  ,  Robert,  etc. 
Pourquoi  ne  remonterait-on  pas  Moïse  pour  M"''  Falcon  ?  Cette  cantatrice 
a  besoin  de  s'exercer  dans  la  musique  des  grands  maîtres  ,  si  elle  veut  at- 
teindre au  i-ang  des  artistes  qu'elle  se  propose  pour  modèles.  M"*"  Falcon  , 
qui  s'était  placée  si  haut  dans  le  rôle  de  donna  Anna ,  semble  avoir  re- 
noncé ,  dans  LA  Juive,  à  ses  bonnes  inspirations  de  Don  Juan  ,  pour  se 
jeter  dans  la  déclamation  et  les  habitudes  de  l'ancienne  école.  Nous  vou- 
lons bien  que  ce  soit  la  faute  de  la  musique  de  M.  Halévy  ;  mais  M""  Fal- 
con n'a  pas  assez  d'abandon;  elle  n'a  pas  de  ces  élans  qu'on  applaudit  dans 
M  "  Grisi.  Son  chant  manque  de  hardiesse  et  d'éclat;  sa  manière  est 
trop  étudiée ,  trop  timide.  M""  Falcon  aussi  est  jeune  et  belle;  qu'elle 
prenne  donc  plus  de  confiance  dans  les  inspirations  du  moment  qui  dis- 
tinguent le  véritable  artiste ,  et  les  bravos  de  toute  une  salle  répondront  à 
sa  voix. 

— Il  vient  de  paraître  à  Lausanne  ,  dans  le  canton  de  Vaud ,  un  recueil  de 
poésies  intitulé  :  les  Deux  Voix,  dû  à  la  plume  de  deux  auteurs,  M.  Just  et 
(y/jme  c^j.qIjj^ç  Qlivier.  Ce  livre  prouve  que  la  littérature  est  plus  vivante 
lans  la  Suisse  française  qu'on  ne  le  croit  généralement  à  Paris.  On  y  trouve 
'es  idées  particulières  à  la  Suisse  française  et  surtout  au  canton  de  Vaud, 
m  libéralisme  ardent ,  et  en  même  temps  un  christianisme  exalté  et  quelque 
i)eu  mystique.  jNous  y  avons  remarqué  une  ode  adressée  à  M.  Sainte- 
Beuve.  Elle  répond  à  une  des  plus  belles  pièces  de  vers  des  Consola- 
ions  ,  et  nous  semble  ne  pas  lui  être  inférieure.  M.  Just  Olivier ,  l'un 
es  auteurs  de  ce  recueil  ,  a  publié,  il  y  a  quelques  années,  des  poèmes 
jisses  qui  l'ont  fait  considérer ,  dans  son  pays ,   comme  le  poète  le  plus 
istinguédu  canton  de  Vaud.  Ce  nouveau  recueil,  qui  atteste  de  grands  pro- 
ies dans  son  talent,  nous  paraît  destiné  à  étendre  sa  réputation  jusqu'en 
rance  ,  où  elle  n'avait  pas  pénétré  jusqu'ici. 


LES  ASSOCIATIOISS  LITTERAIRES. 


Les  cvciiemcDS  nés  de  la  révoliition  de  1850  ont  singulièrement  rac- 
courci réciielle  sociale.  Grâce  à  la  merveilleuse  politique  inventée  par  les 
triomphateurs  duTaoût,  l'édifice  humain  n'aphis  qu'un  étage;  nous  n'ad- 
mettons plus  qu'une  capacité,  le  riche,  qu'une  incapacité,  le  pauvre. 
(j'esl  d'une  grande  commodité  pour  le  discours  que  cette  simplification  des 
états.  Or,  le  drame  de  M.  Alfred  de  Vigny,  Chatterton  ^  a  fait  naître 
des  discussions  très-graves  touchant  la  véritable  condition  sociale  du  poète. 
Ceux  qui  louaient  franchement  la  pièce  ont  soutenu  qu'en  effet  nos  mœurs 
s'opposent  à  ce  que  le  poète  soit  riche.  Mais  la  majorité  des  critiques  ,  ju- 
geant impartialement  sans  doute,  et  quoique  rendant  justice  aux  magnifi- 
cences littéraires  de  l'ouvrage,  en  a  déclaré  fausse  la  philosophie.  Selon 
cette  majorité ,  M.  de  Vigny  s'est  trompé  dans  la  leçon  qu'il  a  voulu  don- 
ner au  siècle.  Selon  cette  majorité  ,  le  poète  n'est  pauvre  qu'à  son  bon 
plaisir  :  la  richesse  pend  ses  fruits  d'or  aux  arbres  de  son  chemin ,  et  craque 
sousses  pas  quand  il  marche  ;  qu'il  se  hausse  ou  qu'il  se  baisse,  il  la  voit, 
il  la  touche,  elle  est  à  lui.  S'il  ne  veut  pas  la  prendre,  ou  si,  l'ayant  prise, 
il  ne  la  conserve  pas ,  ni  lui  ni  d'autres  n'ont  droit  de  s'en  plaindre.  S'il 
veut  la  saisir  et  qu'elle  fuie  sa  main,  c'est  qu'il  manque  de  génie,  c'est  qu'il 
est  un  écrivailleur  sans  talent ,  sans  capacité.  Donc  à  l'égard  du  poète 
pauvre  ,  dit  !a  majorité  ,  la  société  n'a  jamais  tort. 

La  conclusion  peut  être  fort  logique  j  mais  quel  nom  donner  au  raison- 
nement? Certes,  on  n'a  pas  droit  dédire  que  le  poète,  venu  pauvreau  monde, 
ait  jamais  possédé  le  libre  arbitre  de  la  richesse  ou  de  la  misèi-e.  Il  y  a  de 
la  cruauté  à  déclarer  imbécile  et  méprisable  relui  qui  ne  trouve  que  la  mi- 
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sèrc  au  hotit  de  tous  ses  efforts  pour  atteindre  la  richesse.  Sans  doute  les 
ouvrages  d'esprit  sont  superbement  payes  de  nos  jours  :  sans  doute  on  a 
i)arle'  une  fois  d'œuvres  complètes  vendues  500,000  francs,  d'un  ro- 
man de  10,000  francs  ,  de  vers  à  viïigt  sous  la  pièce.  Mais  on  ne  fait  pas 
de  la  poésie  toute  sa  vie  comme  on  fait  de  la  banque  ou  de  la  marchandise; 
on  ne  Fabrique  pas  des  poèmes  à  la  toise  copjme  de  la  maçonnerie ,  ni  des 
romans  à  l'aune  comme  de  l'indienne.  Après  dix  ans  de  ce  me'tier  d'exalta- 
tion et  de  fièvre ,  il  faudra  du  repos  au  poète;  car  ces  dix  anne'es  auront  use' 
le  poète  plus  que  quarante  ans  de  commerce  n'usent  le  négociant;  car  son 
imagination  devenue  vieille  et  flétrie  n'aura  plus  de  couleurs  pour  peindre , 
plus  de  souffle  pour  créer.  Eh  bien!  comment  vivra-t-il  alors  ,  si  pendant 
le  temps  où  sa  tête  ardente  versait  la  pensée  en  ruisseaux  de  feu  ,  le  même 
instinct  de  prévoyance  et  d'accumulation  qui  fait  bâtir  à  la  fourmi  des  ma- 
gasins de  blé ,  n'a  point  toujours  dominé  les  sublimes  conceptions  de  cet 
homme?  Que  deviendra- t-il  alors,  si,  tandis  que  ses  rêves  magnifiques  re- 
levaient bien  au-dessus  des  plu3  hautes  têtes  de  souverain  ,  il  n'a  pas  soi- 
gneusement vécu  d'une  vie  de  mollusque  ou  de  zoophyte  ,  vie  toute  régu- 
lière et  jionctuelle  ,  dînant  au  cachet,  ayant  une  tirelire  et  un  compte 
ouvert  à  la  caisse  d'épargnes  comme  un  employé  à  1200  francs?  Et  s'il  a 
aime,  le  pauvre  poète!  s'il  s'est  marié  comme  ils  aiment,  comme  ils  se  ma- 
rienttous,  sans  intérêt,  sans  spéculation  ,  sans  avenir,  par  besoin  d'aimer, 
par  ennui  d'être  seul  :  si  ,dans  son  imprévoyance  d'artiste  ,  il  s'est  douce- 
ment abandonné  au  bonheur  de  vivre  avec  une  femme  qui  a  été  toute  sa 
ioie,  tout  son  orgueil  ;  qui  le  consolait  de  la  critique  par  un  éloge,  qui 
le  sauvait  de  l'éloge  par  une  critique  ;  délicieux  double  de  son  être  qui 
se  passionnait  avec  lui ,  pleurait  avec  lui ,  souffrait ,  combattait,  tombait, 
triomphait  avec  lui  :  — s'il  a  voulu  que  cet  ange  digne  des  cieux  pût  quel- 
«juefois  aller  en  voituj-e  et  dormir  dans  la  soie  comme  une  femme  de  ban- 
(|uier  ou  d'électeur;  —  s'il  a  poussé  l' amour-propre  au  point  de  prétendre 
([ne  ses  enfans  fassent  assez  richement  vêtus,  assez  noblement  élevés  pour 
ne  pas  trop  faire  de  honte  aux  fils  du  bonnetier  ,  son  propriétaire:  —  alors 
malheur,  trois  fois  malheur  sur  luil  car  au  jour  de  la  lassitude,  quand 
la  poésie  l'aura  quitté,  quand  sou  intelligence, ramollie  parle  travail, dor- 
mii'a  épuisée  sous  son  crâne  grisonnant ,  il  faudra  que  le  poète  choisisse 
entre  trois  choses  :  la  faim ,  le  déshonneur  ou  le  suicide. 

Admettons  qu'il  n'ait  pas  le  droit  de  se  plaindre  d'une  aussi  triste  alter- 
native, on  nous  permettra  bien  de  l'en  plaindre  ,  du  moins! 
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Puisque  vous  le  voulez  ,  non  ,  la  société  n'est  point  coupable  envers  cet 
homme;  la  socie'té  ne  s'adapte  point  aux  individus,  c'est  aux  individus 
de  se  mouler  sur  elle.  Matérielle  et  positive ,  elle  ne  dit  à  personne  de  faire 
des  poèmes,  elle  ne  prend  pas  la  responsabilité'  de  pareilles  œuvres. 
Souverainement  e'goïste,  elle  a  le  même  mot  d'ordi-epour  chacun  :  Fis  de 
ta  production,  amasse  ;  ou  mendie  quand  tu  ne  produiras  plus!  Ainsi 
donc ,  poète  ,  arrange-toi  pour  vivre  de  tes  vers  ,  amasse,  ou  mendie  quand 
tu  n'en  feras  plus.  Et  pourquoi  donc  la  société  aurait-elle  des  préférences? 
pourquoi  serait-elle  meilleure  au  poète  qu'au  peintre  ,  au  sculpteur  qu'au 
musicien  ?  Doit-elle  des  pensions  ou  un  hospice  aux  artistes ,  quand  elle 
n'en  a  pas  pour  les  médecins? 

D'ailleurs  ce  poète  affichait  dans  son  temps  une  indépendance  ridicule. 
Tout  fier  de  ce  qu'il  lui  plaisait  d'appeler  sa  mission  ,  son  sacerdoce,  il 
nous  marchait  sur  la  tête,  en  rejetant  avec  dédain  tous  nos  moyens  de  faire 
fortune.  Et  nous  serions  coupables  de  son  malheur?  Il  a  suivi  la  route 
qu'il  s'était  lui-même  tracée;  à  lui  de  savoir  où  elle  conduisait.  Il  a  mé- 
prisé nos  industries,  c'est  qu'il  en  avait  une  meilleure,  apparemment.  S'il 
n'en  a  rien  tù'é ,  à  qui  la  faute?  Ne  pouvait-il  au  moins  se  gagner  un  peu 
de  pain  pour  les  mauvais  jours?  Quand  il  voyait  le  gérant  d'un  journal 
devenir  conseiller  d'état  et  les  rédacteurs  sous-préfets;  quand  vingt  de  ces 
misérables  qui ,  faute  d'une  profession  à  oser  avouer,  s'intitulent  hommes 
de  lettres,  émargeaient  sous  ses  yeux  la  feuille  des  sinécures ,  fouillaient 
dans  la  hotte  aux  croix  d'honneur  et  dans  la  poche  aux  fonds  secrets  ,  ne 
pouvait-il  donc,  lui  aussi,  brûler  un  grain  d'encens  au  nez  de  quelque  mi- 
nistre, de  quelque  roi?  Au  lieu  d'une  satire ,  une  ode;  au  lieu  d'un  sar- 
casme, une  dédicace;  au  lieu  d'un  coup  de  fouet,  une  caresse;  ce  que  fai- 
saient les  grands  écrivains  du  grand  siècle  enfin,  et  la  pension  venait  après 
cela.  Que  si  ce  pauvre  petit  hommage  à  la  majesté  régnante  ou  gouvernanle 
effarouchait  par  trop  sa  susceptibilité  républicaine,  alors  pourquoi  ne  pas  se 
fiire  gracieux,  coquet,  rieur  et  bon  enfant  ?  pourquoi  ne  pas  épouser  les  goûts, 
les  sympathies,  les  préjugés  du  siècle,  et  jouer  gentiment  avec  eux,  au  lieu 
d'imposer  rudement  son  système  comme  une  charte  octroyée,  au  lieu  de 
nous  prêcher  ses  principes  de  l'air  pâle  et  lugubre  d'un  puritain  ?  Il  eût 
été  le  poète  à  la  mode,  et  maintenant  vingt  hôtels  se  le  partageraient  l'hi- 
ver, dix  châteaux  se  le  disputeraient  l'été  ;  on  se  le  prêterait,  on  se  le  loue- 
rait, on  se  le  vendrait  pour  une  heure,  pour  un  soir,  pour  une  semaine, 
comme  un  chanteur,  comme  un  livre,  comme  A  mal. 

6. 
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Sans  doute  il  aurait  dû  faire  tout  cela j  mais  il  a  voulu  rester  poêle, 
t'est- à -dire  prophète,  c'est-à-dire  prêtre,  selon  la  définition  de  Théo- 
crite.  Il  n'a  pas  voulu  être  un  marchand  ,  un  industriel ,  un  ouvrier  fabri- 
quant de  la  poésie ,  et  l'étalant  sous  une  porte  cochère  poiir  la  vendre. 
truand  l'habit  lui  a  manqué,  il  n'est  plus  sorti  de  sa  chambre j  quand  le 
j>ain  lui  a  manqué ,  il  s'est  laissé  fièrement  mourir  ,  en  pensant  que  puisque 
Dieu  ne  le  soutenait  plus,  Dieu  n'avait  plus  besoin  de  lui.  Si  vous  lisiez 
son  histoire  dans  quelque  vieux  livre  de  la  Grèce  ou  de  Rome ,  aous  di- 
riez ,  la  larme  à  l'œil  :  «  C'était  un  homme  sublime  que  ce  poète  !  »  Mais 
vous  avez  lu  cela  ce  matin  dans  votre  journal ,  et  vous  avez  dit  :  «  Quelle 
folie  1  »  Au  surplus ,  que  la  société  se  tranquillise  :  les  fous  de  cette  espèce 
sont  très-rares  aujourd'hui  j  et  sur  les  dalles  de  la  IMorgue  ,  les  poètes  ne 
font  pas  la  majorité  plus  qu'ailleurs.  Les  honi\nes  qui  se  mêlent  d'écrire 
maintenant  sont ,  en  j^énéral,  trop  sagement  avisés  pour  encourir  une  fin 
pareille.  Ils  ont  bien  mieux  compris  leur  époque,  je  vous  jure.  Nourris 
des  préceptes  de  Say,  de  Malthus  et  de  Smith ,  ils  ont  fait  chacun  de  son 
esprit  un  champ  plus  ou  moins  fertile,  une  mine  plus  ou  moins  riche, 
qu'ils  labourent  ou  creusent  chacun  plus  ou  moins  habilement.  Puis  cha- 
cun vit  de  son  champ  ou  de  sa  mine  tant  qu'il  peut ,  selon  que  la  terre  vé- 
gétale en  est  plus  ou  moins  profonde  ,  la  couche  de  houille  plus  ou  moins 
épaisse  ,  le  filon  d'argent  ou  de  cuivre  plus  ou  moins  étendu;  et  quand  il 
arrive  un  jour  que  le  champ  dépouillé  laisse  le  tuf  à  découvert ,  qu'au 
fond  de  la  uiine  on  ne  trouve  plus  rien  ,  rien  que  du  roc  et  de  l'eau ,  celui 
qui  se  mêle  d'écrire  ne  pleure  point  pour  si  peu.  Laboureur  plein  d'ex- 
périence,  mineur  intrépide,  il  abandonne  sans  l'egret  son  fonds  épuisé 
et  va  porter  sur  le  fonds  d'autrui  son  talent ,  devenu  pioche  ou  charrue. 
Alors  il  s'enrichit,  il  se  fait  gras  et  puissant  parmi  les  gens  de  lettres  ;  il 
a  voiture  et  livrée,  il  porte  son  outil  en  blason  ,  il  est  membre  de  l'Insti- 
tut et  de  la  Légion  -  d'Honneur  ;  il  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  crié 
contre  la  pensée  philosophique  de  M.  de  Vigny;  il  a  souri  de  pitié  à 
cette  imputation  que  nos  mœurs  tuent  le  poète  de  faim  et  de  misère  ; 
il  a  posé  en  démenti  sa  voiture  et  son  veritre;  car  il  se  croit  poète ,  cet 
homme  ! 

Et  pourquoi  pas?  Il  fait  des  vers.  Poète  veut  simplement  dire  aujour- 
d'hui homme  qui  fait  des  vers:  et  non-seulement  il  en  fait ,  lui ,  mais  il 
fn  fait  faire ,  il  en  fabrique.  Oh  I  c'est  un  grand  poète! 

Dui  ,  c'est  un«'  chose  constante  et  reconnue,  que  la  littérature  n'a  plus 
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même  loriue  d'art  mainlfiiant.  On  eu  a  fait  tout  boiuiemciit  une  iiidiiilnc 
à  l'image  de  toutes  les  autres ,  qui  s'apprend ,  s'exploite  et  se  transmet 
comme  toutes  les  autres.  Elle  a  ses  grands  et  ses  petits  fabricaus ,  ses  nota- 
bles et  son  bas  commerce ,  ses  ateliers  de  vingt  métiers  et  ses  ouvriers  eu 
chambre;  elle  a  ses  capitalistes  et  ses  courtiers  ,  elle  tient  un  prix  courant, 
elle  fait  travailler  au  mois  ,  à  la  journée  ,  à  la  pièce  ;  elle  s'adjuge  au  rabais  : 
il  ne  lui  manque  rien  ,  pas  même  la  patente.  Cette  industrie  occupe  et  mo- 
nopolise les  deux  grands  dëboucbés  littéraires,  le  tlie'àtre  et  la  librairie. 
Elle  a  aussi  le  pied  dans  beaucoup  de  journaux ,  revues  et  autres  feuilles  pé- 
riodiques. Elle  entreprend  tout  :  drames,  romans,  mémoires,  voyages,  li- 
vres de  science ,  dictionnaires  ,  tableaux  de  mœurs ,  opéras  comiques  ,  liis- 
toires  de  France ,  ballets  ,  feuilletons  et  discours  pour  les  dépiOés  ;  elle  a 
des  procédés  mécaniques  pour  la  fabrication  du  style  moyen  âge ,  des  pré- 
faces ,  des  descriptions  d'églises  et  des  couplets  de  vaudeville  j  elle  se 
charge  aussi  des  traductions  et  du  fac-similé.  Enlin ,  et  c'est  une  admi- 
rable précaution ,  les  produits  de  ses  manufactures  ne  sont  livrés  à  la  con- 
sommation qu'accompagnés  d'une  annonce  et  d'un  éloge  indiquant  leurs 
(jualités  ,  leur  supériorité  et  la  manière  de  s'en  servir. 

Tout  cela  n'est,  au  reste  ,  que  le  côté  ridicule  ,  la  face  grotesque  de  l'in- 
dustrie littéraire.  En  voici  le  côté  infâme.  Cette  misérable  littérature  à  la 
Jacquard  a  son  système  de  douanes,  ses  mesures  de  prohibition.  Les 
grandi  débouchés  dont  je  parlais  tout  à  l'heure ,  la  librairie ,  le  théâtre 
et  une  partie  de  la  presse  périodique ,  n'ouvrent  leurs  portes  à  deux  bal 
tans  que  pour  elle.  Les  productions  qui  lui  sont  étrangères  éprouvent  à 
l'entrée  des  difficultés  si  nombreuses  ,  tellement  chagrinantes  ,  qu'à  moins 
d'une  volonté  de  fer  et  d'une  persévérance  prodigieuse,  l'auteur  se  rebute  ou 
transige,  deux  choses  également  déplorables.  Ceux  qui  se  rebutent  (c'esl 
le  petit  nombre)  vont  ordinairement  se  tuer  en  sortant  de  là  ;  ou  bien  ils 
deviennent  avocats  ,  médecins,  hui.ssicrs  ,  commis,  selon  que  leur  vocation 
était  vraie  ou  fausse.  Ceux  qui  transigent  renoncent  à  toute  réputation  ,  à 
toute  gloire  ;  ils  vont  porter  et  vendre  leurs  idées  dans  quelque  fabrique  où 
on  les  prend  à  la  journée,  où  ils  vivent  du  travail  de  leurs  mains  ,  jusqu'à 
ce  qu'ils  aient  assez  d'expérience,  d'effronterie  et  d'argent  pour  acheter 
des  idées  et  faire  travailler  à  leur  tour.  Heureux  ceux  qui  ne  font  ni  l'un 
ni  l'autre ,  ceux  qui  résistent  et  qui  attendent  !  Mais  il  n'est  pas  donné  à 
toutes  les  tètes  d'avoir  à  la  fois  le  front  large  et  haut,  le  sommet  immense 
et  l'angle  mastoïdien  des  os  pariétaux  saillant;  toutes  les  organisations  ne 
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suppoitent  point  pareillement  le  froid  et  la  faim.  L'indépendance  ,  le  com- 
mandement et  le  ge'nie  ne  sont  point  les  attributs  de  la  foule. 

Voici  donc  ce  qui  arrive  le  plus  communément.  Des  parens  insou- 
cians  ou  coupables  ont  méconnu  et  fausse  les  dispositions  intellectuelles  de 
leur  enfant.  Ce  fils  a  le  front  élargi  au-dessus  des  tempes ,  comme  celui  du 
Tasse;  saillant  dans  ses  parties  supe'rieures  latérales  ,  comme  ceux  de  Ra- 
phaël ,  de  Michel- Ange ,  de  Goethe;  ou  bien  il  a  les  yeux  éloignés  l'un  de 
l'autre  ,  comme  Van  Dyck  ;  son  arcade  sourcilière  ,  fortement  arrondie  , 
est  dirigée  en  haut  et  développée  latéralement  à  son  angle  externe  ,  comme 
chez  Rembrandt ,  chez  Rubens  ,  chez  le  Titien ,  chez  Salvator,  chez  Vouët, 
chez  Hogarth;  ou  bien  encore,  au-dessus  de  l'angle  externe  de  cette 
arcade,  il  possède  le  signe  distinctif  des  Beethoven,  des  Haendel ,  des 
Mozart,  des  Rossini.  Il  pouvait  être  grand  poète,  grand  peintre ,  grand 
musicien;  mais  ,  fils  de  bourgeois,  il  a  été  placé  chez  un  banquier  pour 
apprendre  la  tenue  des  livres  et  les  changes  étrangers  ;  fils  de  boutiquier  , 
il  suit  les  cours  de  droit;  fils  de  médecin ,  il  est  élève  en  médecine.  Ses 
parens  ne  savent  pas  qu'à  leur  apprenti  négociant  il  manque  une  élévation 
au  milieu  de  la  région  latérale  de  la  tête  ,  qui  fait  le  désir  d'avoir  et  la  fa- 
culté de  conserver ,  et  que  son  ai'cade  sourcillière  n'offre  à  l'angle  externe 
aucune  trace  des  facultés  indispensables  de  l'ordre  et  du  calcul.  Ils  ne  sa- 
vent pas  non  plus  que  cette  future  gloire  du  barreau  ou  de  la  magistrature 
ne  pourra  jamais  ni  plaider  ni  accuser  d'une  manière  remarquable  ,  parce 
que  son  œil ,  au  lieu  d'être  gros  et  à  fleur  de  tête ,  se  cache  au  fond  de  l'or- 
bite; et  d'ailleurs  on  sera  toujours  un  détestable  et  misérable  avocat  avec 
un  tel  développement  de  tête  aux  parties  latérales  du  sommet  ;  on  sera  tou- 
jours un  pauvre  vengeur  de  la  société  avec  une  oreille  si  peu  jetée  en  de- 
hors. Le  sentiment  de  la  justice  est  poussé  jusqu'à  l'exagération  chez  ce 
jeune  homme  ;  pour  rien  au  monde  il  n'entreprendrait  la  défense  d'une 
cause  que  sa  conscience  aurait  jugée  mauvaise  :  et  il  n'a  pas  assez  de  pen- 
chant à  la  destruction  pour  jamais  demander  la  mort  de  personne.  De  même 
il  eût  été  un  médecin  des  plus  médiocres  ;  car  il  manque  de  circonspection, 
et  son  front  n'a  point  les  attributs  philosophiques. 

Pardonnons  aux  parens  de  n'avoir  pas  su  lire  l'avenir  sur  la  tête  de  leur 
enfant.  La  plircnologie  n'est  point  maintenant  une  science  tellement  répan- 
due .  tellement  honorée,  qu'elle  fasse  nécessairement  partie  de  l'instruc- 
tion primaire.  L'orgueil  qu'elle  humilie,  la  mauvaise  foi  qu'elle  démasque, 
i.)   repousseront  de  renseignement    Ijien    long -temps  encore,   peut-être 
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toujours  :  qu'importe  I  Comme  l'Évangile  ,  elle  saura  se  faire  jour  ellc- 
mêraej  en  de'plt  de  la  persécution,  elle  envahira  le  globe ,  et  les  siècles  qui 
viennent  la  salueront  comme  leur  reine  au  pied  des  statues  de  Gall ,  de 
Spur^heim  et  deBroussais.  Mais  à  de'faut  de  cette  langue  merveilleuse,  le 
père  et  la  mère  n'avaient-ils  point,  pour  les  avertir,  les  signes  caractéris- 
tiques que  leur  donnait  l'enfant ,  de  ses  goûts  natifs  ,  de  ses  prédilections 
futures?  Il  ne  fallait  pas  de  science  pour  deviner  une  propension  à  l'ëtude 
dans  la  préférence  continuellement  accordée  aux  livres  sur  tous  les  objets 
d'amusement  qu'on  lui  offrait;  l'instinct  qui  lui  faisait  prendre  les  ciseaux 
de  sa  mère  pour  en  découper  des  figures  de  papier;  sa  faculté  si  remarquée 
de  retenir  et  de  répéter  fidèlement  l'air  qu'il  avait  entendu  jouer  la  veille, 
ne  présentaient  rien  d'équivoque.  Ses  extases  muettes  et  ses  joies  bruyantes 
(|uand  on  le  menait  au  spectacle,  le  jeu  passionné  de  sa  physionomie 
quand  ,  au  x'etour,  il  racontait  la  pièce;  tout,  jusqu'à  sa  manière  énergique 
d'aimer  et  de  haïr,  jusqu'à  son  ardeur  religieuse,  jusqu'à  sa  pitié  pour  les 
mendians,  annonçait  une  organisation  pleine  de  chaleur  et  de  sensibilité, 
comme  il  la  faut  pour  être  poète  ou  artiste ,  comme  il  ne  la  faut  pas  poui- 
être  marchand  ou  juge.  Le  père  et  la  mère  ont  vu  tout  cela  sans  com- 
prendre ;  ils  ont  seulement  trouvé  que  leur  fils  était  aimable  et  plein  d'es- 
prit. D'ailleurs  un  père  de  famille  a  des  idées  ari-êtées.  Avant  que  l'enfant 
fiit  venu  au  monde ,  la  sagesse  infaillible  de  ses  parens  avait  arrangé  sa 
vie,  creusé  sa  carrière,  ordonné  son  avenir.  Il  était  né  banquier  ou  procu- 
reur du  roi.  Il  n'y  a  pas  plus  de  crime  à  ti-acer  ainsi  le  plan  d'une  exis- 
tence qui  n'est  pas  encore,  qu'à  marier  ensemble  deux  êtres  qui  ne  se  sont 
jamais  vus;  et  la  société  n'a-t-elle  point  institué  le  père  seul  juge  et  su- 
prême arbitre  du  destin  de  ses  enfans? 

Enfin,  un  beau  jour,  le  teneur  de  livres  quitte  son  bureau,  l'étudiant 
déserte  ses  cours.  Un  insurmontable  mépris  des  chiffres,  une  aversion 
prononcée  pour  la  clinique  et  les  Institutes  ont  triomphé  dos  convenances 
et  de  la  volonté  paternelle.  Vingt  fois  l'enfant  qui  souffrait  avait  crié 
grâce  à  son  père ,  vingt  fois  le  jeune  homme  rebuté  avait  demandé  pour 
quel  crime  on  lui  faisait  subir  les  travaux  forcés.  Des  reproches,  des  me- 
naces seuls  avaient  répondu.  \J ultimatum  de  la  famille  portait  que  toute 
cessation  d'études  aurait  pour  talion  la  privation  d'alimens;  et  en  effet  la 
pension  dont  vivait  l'étudiant  fut  supprimée  du  jour  où  l'on  apprit  sa  ré- 
volte. Ceci  n'est  point  de  la  théorie,  et  nous  aurions  bleu  des  faits  de  ce 
gcm'c  à  pouvoir  citer.  Que  deviendra  le  jeune  houuuc  ainsi  placé  entre  une 
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ran'icre  qu'il  déteste  et  l'abandon  de  ses  parens?  Son  amour-propre  irrite 
lui  commande  la  lutte;  il  l'engagera.  Suivons-le.  D'abord,  secouant  ses 
ailes  ,  il  s'e'lance  plein  de  joie  vers  ce  monde  d'art  et  de  poésie  pour  lequel 
il  a  tout  quitté  :  il  regarde,  il  contemple,  il  écoute,  il  admire,  il  est  libre,  il 
est  lieurcux.  La  faim  A^ent.  II  a  fait  un  beau  roman  en  deux  volumes  qu'une 
cele'brite  littéraire  a  e'të  suppliée  d'examiner  et  de  juger.  La  ce'leTjrité  n'a 
point  lu  ce  roman  ,  croyez-le  bienj  mais  elle  l'a  renvoyé  à  l'auteur  avec 
quatre  lignes  d'éloges  très-pompeux,  très-insignifians,  et  l'adressed'un  édi- 
teur. Le  jeune  homme,  tout  glorieux,  porte  au  libraire  son  manuscrit  tim- 
bré de  la  précieuse  apostille.  Le  libraire  ,  qui  est  un  homme  fashionable  et 
bien  élevé ,  accueille  très-giacieusement  ce  qu'il  appelle  le  nom  nou- 
veau; puis  il  offre  cent  écus  du  roman  ,  en  faisant  observer  que  l'acte  de 
vente  portera  2,000  fi'ancs,  afin  que  l'amour-propre  puisse  avoir  sa  part. 
Cent  écus  pour  deux  volumes  ,  cela  fait  à  peu  près  (3  francs  de  la  feuille  j 
l'auteur  a  mis  trois  jours  pour  écrire  ime  feuille  ,  c'est  donc  une  existence 
de  quarante  sous  par  jour  qu'il  s'est  créée.  On  gagne  davantage  à  servir 
les  maçons.  La  proposition  du  libraire  l'ayant  indigné,  le  jeune  homme 
reprend  son  manuscrit  et  s'en  va.  Il  a  fait  une  pièce  de  théâtre.  Lue  chez 
une  actrice  illustre  ,  devant  un  auditoire  tout  d'artistes  ,  cette  pièce  a  ob- 
tenu le  plus  grand  succès.  Il  écrit  au  directeur  du  théâtre  que  cela  con- 
cerne et  lui  demande  une  lecture,  il  ne  l'obtient  pas.  Il  faut  d'abord  que 
son  ouvrage,  déposé  au  secrétariat  de  l'administration,  subisse  le  juge- 
ment du  préposé  à  la  location  des  loges,  un  ancien  commis  aux  barrières, 
chargé  en  premier  et  dernier  ressort  de  décider  si  les  pièces  présentées  par 
des  auteurs  non  encore  joués  sont  ou  ne  sont  pas  dignes  d'un  examen  en 
comité.  Le  préposé  à  la  location  des  loges  fait  lire  la  chose  par  sa  femme , 
et  sur  l'avis  favorable  de  celle-ci ,  le  jeune  homme  reçoit,  au  bout  de  deux 
ou  trois  mois,  une  assignation  à  comparaître  par-devant  le  comité  de  lec- 
ture ;  autre  mystification  qui  se  compose  du  directeur  en  personne  et  tout 
seul.  La  pièce  est  lue  ;  le  comité  la  trouve  bonne  et  la  reçoit ,  à  condition 
que  le  jeune  homme,  vu  sa  grande  inexpérience  du  théâtre,  s'adjoindra 
un  faiseur.  Le  faiseur  est  un  artisan  dont  le  métier  consiste  à  remanier  les 
ouvrages  qu'on  lui  apporte,  de  manière  à  leur  donner  une  coupe  uniforme, 
un  air  de  famille.  Chaque  faiseur  a  son  patron  ou  sa  mesure ,  qui  repro- 
duit assez  bien  le  lit  de  Procuste.  Quand  la  pièce  dépasse  le  patron,  le  fai- 
seur la  rogne;  quand  c'est  le  patron  ((ui  dépasse  la  pièce,  le  faiseur  la 
tire,  la  souffle,  la  gonfle,  le  faiscni  y  met  de  l'cui  cl  la  délaie.  L'opéra- 
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tion  terminée ,  le  faiseur  estampille  la  pièce  comme  son  produit.  C'est  un 
excellent  me'tier  qui  rapporte  beaucoup  de  puissance  et  d'argent.  Toute 
pièce  ayant  passé  par  l'élabli  du  faiseur ,  n'appartient  plus  que  pour  un 
tiers,  ou  pour  moitié  tout  au  plus ,  à  celui  qui  l'a  faite  ;  le  reste  est  devenu 
propriété  de  l'artisan  qui ,  en  outre  ,  écrit  son  nom  sur  l'affiche  avant  le 
nom  de  Tauteur.  Cette  dernière  condition  peut  changer  en  cas  de  chute  de 
l'ouvrage.  .  t  ^.vi  , 

Le  jeune  homme  se  fait  expliquer  tout  cela  ,  et  vovant  que  le  directeur 
attend  des  remerciemens ,  il  déchire  sa  pièce  et  la  jette  au  feu.  11  rentre  chez 
lui,  lier  de  sa  conduite,  le  cœur  gros  d'honneur  et  de  dignité  ;  il  trouve  la 
misère  assise  à  son  bureau  et  couchée  dans  son  lit.  Il  entend  la  misère  lui 
parler  par  la  bouche  grondeuse  de  son  hôte;  elle  le  regarde  par  l'œil  in- 
quiet de  son  traiteur;  elle  le  suit ,  elle  le  guette,  elle  monte  et  descend 
avec  Iqi ,  elle  marche  avec  lui ,  elle  est  son  ombre  ;  il  a  beau  crier ,  se  se- 
couer et  courir,  elle  est  toujours  là,  cramponnée  à  lui;  elle  le  mord,  le  de'- 
chire,  le  brûle;  elle  lui  met  au  cerveau  des  idées  de  vol  et  de  suicide. 
Que  faire?  à  qui  s'adresser?  Des  parcns,  il  n'en  a  plus;  des  amis ,  il  est 
trop  peu  de  chose  pour  en  avoir.  Le  pauvre  enfant!  Pourtant  il  avait  fait 
un  beau  livre  et  un  beau  drame.  Et  tout  cela  est  perdu  !  Et  pour  dîner  de- 
main ,  il  n'a  pas  même  le  courage  du  cre'dit,  l'expe'rience  de  la  dette,  seuls 
capitaux  de  tant  d'autres,  moins  à  plaindre  que  lui,  parce  qu'ils  sont  moins 
honnêtes  et  moins  timides.  Enfin  ,  il  se  souvient  de  quelqu'un,  son  voisin, 
presque  son  camarade  ,  un  homme  de  lettres  breveté',  ayant  droit  de  cite' au 
théâtre  et  cours  à  la  bourse  littéraire  ;  il  va  lui  demander  conseil.  Le  voi- 
sin écoute  le  jeune  homme,  il  le  plaint,  il  le  console;  il  fait  plus,  il 
n'a  qu'un  moyen  de  le  sauver,  il  le  lui  offre.  — On  ne  te  donne  que  cent 
écus  de  ton  livre,  dit-il,  on  m'en  donne  mille  des  miens;  associons-nous 
comme  deux  frères. — Emu  jusqu'aux  larmes,  le  jeune  homme  accepte; 
les  voilà  qui  travaillent  ensemble.  Il  aura  du  pain ,  de  la  gloire  et  un  ami  î 

Le  voisin  a  bien  su  ce  qu'il  faisait.  Il  avait  un  vieux  fonds  et  une  forme 
fanée ,  on  lui  apporte  du  frais  et  du  jeune  à  mettre  avec.  Il  accole  un 
nom  au  sien  ,  mais  le  sien  reste  l'aîné  et  marchera  en  tête  partout.  C'était 
donc  tout  profit  pour  le  voisin  ,  et  de  plus,  il  servait  de  parrain  à  quel- 
qu'un ,  il  lançait  un  jeune  talent  dans  le  monde  :  cela  ne  nuit  point  parmi 
les  gens  de  lettres. 

Quant  au  jeune  homme,  il  maudira  toute  sa  vie  la  fatah-  association 
qu'il   vient  d'accepter.   Non  qu'il  y  ait  le  moins  du  monde  bassesse  ou 
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fléslioniieiir  littéraires  à  mettre  ainsi  deux  puissances  en  commun  ;  trop 
d'ouvrages  estimables  ont  été  produits  de  cette  manière  ;  mais  c'est  qu'entré 
dans  la  caiTière  au  bras  d'un  autre ,  il  lui  sera  peut-être  impossible  d'y 
marcher  jamais  seul ,  à  moins  que  le  début  n'ait  été  une  chute.  Car  s'il  y 
a  eu  succès  d'abord,  le  public,  qui  est  un  mauvais  maître,  poussera 
J'exigencejusqu'à  vouloir  toujours  que  séparés, les  deuxauteurs  aient  autant 
de  force  qu'ensemble.  Chacun  d'eux  aura  désormais  à  subir  la  responsabilité 
<l'un  double  succès  qu'il  lui  faudra  justifier  et  conserver  dans  tout  ce  qu'il 
fera;  toujours  il  aura  besoin  d'opposer  un  contre-poids  à  ce  fardeau  qui , 
sans  cela ,  tomberait  et  l'écraserait  sous  lui.  Et  dans  cette  pénible  lutte 
avec  les  conséquences  d'un  mauvais  principe ,  le  jeune  auteur  aura  ,  de 
moins  que  l'ancien ,  la  clientèle  des  libraires  et  l'estime  des  lecteurs  à  ha- 
bitudes. 

Et  puis ,  qu'est-ce  qu'un  livre  ou  un  drame  faits  à  deux  ont  jamais  pu 
fonder  pour  l'avenir  d'un  auteur  ?  A  qui  la  pensée  de  ce  livre?  à  qui  son 
.style?  à  qui  le  but  de  ce  drame?  à  qui  sa  forme?  à  qui  la  grâce  des  dé- 
tails? à  qui  la  majesté  du  scénario?  personne  ne  le  sait.  Les  auteurs  eux- 
mêmes  auraient  de  l'embaiTas  à  le  dire,  tant  ils  ont  mêlé,  battu  ,  secoué  , 
vanné ,  bluté  ,  roule  ensemble  la  pensée  ,  le  style ,  et  la  forme  ,  et  le  fond 
de  chacun.  N'avez -vous  pas  bonne  grâce  à  répondi'e ,  quand  on  vous 
demande  vos  titres  :  —  J'ai  fait  la  moitié ,  ou  le  tiers ,  ou  le  quart  de 
telle  chose?  —  C'est  à  s'en  moquer,  c'est  à  en  rougir  éternellement.  Que 
trouveriez-vous  d'un  sculpteur  qui  vous  dirait  avec  orgueil:  —  Monsieur, 
je  suis  l'auteur  de  la  hanche  droite,  de  l'épaule  gauche  et  du  nez  de 
cette  statue?  —  Où  l'association  se  forme,  l'art  disparaît,  il  n'y  a  plus 
([ue  du  métier.  Je  n'excepte  que  le  cas  d'un  ouvi'age  politique,  parce 
qu'alors  la  fin  sanctifie  les  moyens. 

En  acceptant  la  collaboration  d'autrui,  le  jeune  homme  a  donc  gâté  son 
avenir.  Le  succès  a  couronné  l'œuvre  des  deux ,  succès  éclatant ,  splen- 
dide,  succès  capable  d'illustrer  à  jamais  le  nom  le  plus  obscur.  Ce  fut  un 
malheur  immense,  car  le  jeune  homme  n'ose  plus  rien  à  présent ,  son  équi- 
voque céleln-ité  lui  fait  peur.  Il  voit  d'avance ,  à  chaque  page  qu'il 
écrira ,  le  terrible  feuilleton  se  lever  debout  et  lui  jeter  au  visage  la  supé- 
riorité du  début  collectif.  11  hésite  ,  il  se  tàte ,  il  attend  :  le  public  passe 
et  l'oublie.  Alors  la  misère  revient.  Il  faut  travailler ,  travailler  pour 
vivre,  Inivailler  pour  satisfaire  des  besoins  qui  lui  sont  venus  avec  le 
iiom.  travailler  pour  paver  des  créanciers  d'autant  plus  intraitables  qnt 
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son  entrée  dans  la  lice  a  e'té  plus  brillante,  lî  se  rejette  dans  la  commu- 
nauté' à  corps  perdu  ;  ou  bien,  pour  sauver  sa  moitié'  de  gloire,  pour  éviter 
une  souillure  à  son  quasi-mérite,  il  ne  signe  plus  rien  de  ce  qu'il  fait; 
il  devient  anonyme ,  pseudonyme;  il  fait  de  la  compilation  ,  de  la  trom- 
perie, de  la  piraterie.  Alors  on  lui  voit  descendre  à  plat  ventre  tous  les 
bas  degrés  de  l'industrie  littéraire.  Si  le  portier  se  fait  studieux,  si  la 
cuisinière  cherche  à  s'instruire,  il  va  mettre  son  talent  aux  gages  de  quel- 
que entrepreneur  tenant  usine  pour  la  fabrication  des  Mémoires  histo- 
riques. Aujourd'hui  le  voilà  qui  s'appelle  la  duchesse  douairière  de  B***, 
demain  il  s'appellera  Robespierre  ;  apiès  il  sera  valet  de  chambre  de  l'em- 
pereur, ou  dame  d'honneur  de  l'impératrice;  il  sera  Louis  XVIII  ou 
Vidocq,  le  prince  de  Talleyrand  ou  Latudc,  Fanchon  la  vielleuse  ou 
madame  de  Porapadour ,  selon  que  la  cuisinière  et  le  portier  tourneront 
au  dix-huitième  siècle  ou  à  l'empire  ,  à  la  république  ou  à  la  restauration  ; 
selon  qu'ils  demanderont  de  la  bataille  ou  de  l'amour,  de  l'histoire  publique 
ou  de  l'histoire  privée  ;  selon  qu'ils  aimeront  à  parler  argot  ou  œil-de- 
bœuf.  Il  faudra  que  le  misérable  ouvrier  assouplisse  sa  pensée  à  toutes  ces 
formes  ,  son  style  à  tous  ces  jargons;  il  faudra  que  l'esclave  endosse  toutes 
les  livrées,  remue  toutes  les  fanges,  se  plonge  dans  tous  les  égouts ;  il 
faudra  qu'il  soit  menteur  et  infâme  à  bon  escient ,  qu'à  force  d'imposture 
il  puisse  salir  la  plus  belle  gloire  et  laver  la  plus  sale  ignominie.  On  lui 
donnera  pour  cela  six  francs  par  jour  et  la  nourriture  ;  car  l'enti'epreneur  . 
afin  que  ses  hommes  travaillent  davantage ,  les  oblige  à  manger  chez  lui. 
Et  quand  les  Mémoires  historiques  auront  tous  été  faits ,  quand  toutes 
les  choses  secrètes  arrivées  depuis  deux  cents  ans  auront  été  inventées , 
dénatiurées  ou  révélées ,  l'homme  de  lettres  dépouillant  la  casaque  de  l'his- 
torien ,  nouera  autour  de  ses  reins  le  tablier  du  teinturier  ;  c'est-à-dire 
iju'il  passera  au  baquet  grammatical  la  technologie  barbarisiuatique  de 
quelque  savant  illettré  ;  qu'il  saupoudi-era  de  style  les  platitudes  de  quelque 
amateur  riche  et  imbécile;  qu'il  mettra  en  couleur,  avec  vernis  par-dessus, 
h'S  élucubrations  blafardes  de  quelque  courtisane  célèbre.  Ou  bien ,  il 
élèvera  un  comptoir  pour  la  façon  et  la  fourniture  du  prospectus ,  du  spé- 
limen  ,  de  l'avant-propos  et  du  compte-rendu  ;  il  entreprendra  l'annonce 
et  la  réclame  à  juste  prix  ,  avec  remise  pour  les  libraires  :  métier  de  bon- 
homme ou  de  lâche  ,  qui  consiste  à  faire  trouver  merveilleux  tout  ce  que 
l'on  annonce,  et  en  raison  du  prix  de  ramioiicc. 

Enfin  ,  lorsque  toute  ressource  lui  maïKpKi-.i  .  lorsqu'il  n'y  aura  plus 
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dans  la  ville  une  boutique  de  libraire  ou  de  journal  ouverte  pour  lui , 
l'homme  de  lettres  subira  la  conséquence  extrême  de  sa  première  faute. 
11  jettera  bas  son  reste  de  vergogne  ,  et  livrant  son  nom  au  commerce  ,  il 
deviendra  franchement  et  publiquement  tiers ,  quart ,  ou  moitié  d'auteur 
di-amatique.  Il  tiavaillera  à  l'acte ,  au  tableau ,  à  la  scènej  il  fera  les 
raccommodages.  Il  mettra  sa  gloire  à  vous  dire  :  J^ai  cent  actes  joués  ; 
un  tel  nen  a  que  soixante-dïx-huit ,  et  il  est  plus  ancien  que  mol  ('). 
—  Il  fera  des  pièces  de  tout  et  sur  tout  ;  pour  tout  le  monde  et  avec  tout 
le  monde.  Ayez  vole'  ou  brûlé ,  soyez  forçat  ou  mouchard,  peu  lui  importe  : 
s'il  vous  sait  la  moindre  influence  dans  un  théâtre  ,  touchez  là  ,  vous  êtes 
son  ami.  Son  nom  deviendra  peu  à  peu  une  chose  qu'il  pourra  vendi'e  ou 
louer  :  il  aura  fait  votre  pièce  et  vous  laissera  tout  l'honneur  du  succès  ;  vous 
aurez  fait  la  sienne ,  et  seul  il  subira  tout  l'affront  de  la  chute,  si  dans  vos  ar- 
rangeraens  avec  lui,  l'abnégation  et  le  dévouement  comptent  pour  quelques 
francs  de  plus.  Ceci  est  la  partie  mécanique  et  chimique  de  l'industrie  litté- 
raire. Un  homme  a  des  idées  dramatiques  fortes  et  originales,  mais  il  ne  sait 
point  les  mettre  en  œuvre  ,  il  n'a  point  l'entente  de  la  scène  ;  il  s'adresse  à 
un  charpentier  {c  est  le  mot  technique).  Le  charpentier  bâtit  la  pièce 5  et 
quand  elle  est  bâtie,  on  fait  venir  l'ouvrier  en  style  ,  qui  la  peint  et  la 
sculpte  proprement:  voilà  une  pièce  à  trois.  Un  dramaturge  a  de  l'énergie  , 
il  conçoit  et  exécute  bien  les  scènes  terri))les ,  il  place  supérieurement  le 
coup  de  théâtre ,  mais  il  est  gauche  dans  les  scènes  d'amour ,  dur  dans 
l'expression  des  sentimens  maternels  ;  il  appelle  son  voisin  ,  un  fabricant 
de  larmes  ,  dont  le  fonds  se  compose  de  toutes  choses  tendies  et  touchantes  ; 
le  voisin  met  ce  qu'on  appelle  des  entrailles  à  la  pièce;  il  mortifie  le 
dialogue,  il  mouille  le  style,   et  voilà  une  pièce  à  deux.  Ainsi  de  suite. 

Tout  cela  vous  paraît  misérable?  L'auteur  arrivé  là  est  un  homme  dés- 
honoré ,  n'est-ce  pas?  Peut-être  bien.  Mais  c'est  un  homme  riche,  c'est 
une  capacité!  A  d'autres  la  faim  ,  à  d'autres  le  suicide  maintenant.  Au- 
jourd'hui électeur  ,  demain  il  sera  député,  après-demain  ministre;  c'est 
une  capacité  ! 

Oh  I  si  ma  parole  pouvait  être  entendue ,  moi ,  qui  ne  suis  point  sus- 
pect, puisque  j'ai  tout  à  l'heure  dressé  l'acte  de  ma  propre  accusation  ,  je 
dirais  à  tous  ces  pauvres  jeunes  gens  de  cœur  et  de  pensée  qui ,  venus 
d'hier,  tournent  autour  de  la  cité  littéraire  et  en  sondent  avec  désolation  les 

(')  Historique. 
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fosses  : — ]N'.-)j)pele7.  personne,  amis  1  n'appelez. personnel  Dût-on  vous  offrir 
ponr  entrer  des  mains  aussi  fi-anclies ,  aussi  loyales  que  j'en  ai  trouve', 
moi  !  refusez  tout  secours.  Ayez  patience  I  Attentiez.  Sachez  bien  (pic  nul 
n'est  parti  en  emportant  ses  idées  ;  ne  pleurez  point  sur  les  artistes  morts 
jeunes ,  ils  avaient  produit  tous  leurs  chefs-d'œuvre  :  la  poésie  est  une 
ame,  entendez- vous  ;  on  ne  meurt  que  lorsqu'elle  s'éteint.  Quant  aux 
arbres  tombés  avant  d'avoir  porté  fruit,  n'y  croyez  pas  ,  ils  étaient  infé- 
conds. Courage  donc  I  Attendez  encore  un  an,  encore  un  jour  peut-être,  et 
ces  murailles  orgueilleuses  s'écrouleront  à  votre  voix  comme  à  la  voix  d'un 
conquérant  :  et  vous  serez  grands  alors,  et  vous  serez  glorieux  dans  la  cité , 
car  c'est  la  conquête  qui  vous  en  aura  ouvert  les  portes,  et  c'est  elle  seule 
qui  fait  laisser  à  l'homme  quelque  chose  de  vivant  après  lui,  un  nom,  une 
renommée.  Le  monde  ne  paie  personne  deux  fois.  L'industrie  littéraire 
veut  de  l'argent,  elle  en  aura,  elle  n'aura  que  cela.  En  vain  de  grands  jour- 
naux la  prôneront,  en  vain  l'Institut  la  couronnera,  le  public  sait  ce  qu'elle 
vaut  au  fond.  A  vous  la  gloire ,  à  vous  l'admiration  et  les  respects  ,  su- 
blimes ajiôtres  de  l'art,  qui ,  soutenus  par  la  majesté  de  votre  mission,  tra^ 
vaillez  religieusement  à  ce  qui  vous  paraît  des  choses  saintes  I  Le  culte  est 
une  chose  sainte  aussi,  des  papes  en  ont  trafiqué.  Qui  sait  leurs  noms? 
qui  ne  sait  pas  les  noms  de  saint  Pierre  ,  de  saint  Jérôme  ,  de  saint  Augus- 
tin ?  Ceux-là  sont  morts  pauvres.  La  science  aussi  est  une  chose  sainte ,  et 
Bichat  est  plus  illustre  que  ne  le  sera  jamais  Dupuytren.  Le  grand  Cor- 
neille laissa-t-il  beaucoup  d'or  à  sa  famille?  non  ;  mais  sa  statue  est  de- 
bout au  milieu  d'une  grande  ville  qui  tout  entière  salue  ses  descendans 
quand  ils  passent.  Et  pai'mi  ceux  qui  vivent ,  cherchez-en  de  riches  qui  le 
soient  devenus  par  leurs  œuvres  j  il  n'y  en  a  pas.  Mais  aussi  quand  vous 
serez  morts  ,  on  parlera  de  vous  toujours  ,  nobles  artistes  ,  qui  n'avez  pas 
profuié  le  culte  de  la  poésie.'  Les  autres  auront  une  renommée  de  ban- 
fpiier  ou  d'agent  de  change.  On  citera  les  plus  fameux  comme  Séguin  , 
«omme  Ouvrard  ,  et  c'est  déjà  beau. 

Al'GlSTE    LUCHET. 
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PROCÈS  COMIQUE  ET  GLORIEUSEMENT  TERMINE, 


LE  JOURNAL  EN  1745. 


Nos  illustres  conteurs  s'évertuent  a  grand'peine  pour  imaginer 
des  histoires  nouvelles.  Ils  ont  détrôné  Boccace,  ils  ont  dépassé  la 
reine  Marguerite  de  Navarre,  et  ils  ont  jugé  que  La  Fontaine 
était  immoral;  ils  ont  trouvé  une  espèce  de  conte  plus  gazé,  où  le 
vice  se  cache  sous  la  dentelle,  où  l'adultère  est  essentiellement 
vaporeux  et  romanesque.  Dans  les  contes  moraux  de  notre  siècle, 
on  ne  voit  que  des  femmes  qui  s'évanouissent,  de  blondes  poitri- 
naires qui  se  meurent  d'amour,  de  mélancoliques  beautés  de  trente- 
six  a  quarante  ans  qui  succombent  sous  le  fardeau  de  la  vie  réelle. 
Dans  ces  contes ,  tout  en  l'honneur  des  femmes ,  les  hommes^  sont 
représentés  comme  des  monstres  :  l'ame  leur  manque,  le  cœur  est 
absent;  ils  n'ont  d'esprit  que  pour  leur  fortune;  ils  renferment 
leurs  passions  en  eux-mêmes ,  comme  l'avare  renferme  son  argent 
dans  son  coffre-fort;  les  hommes  sout  des  monstres  cachés,  les 
femmes  sont  des  anges  méconnus.  Or  tout  le  travail  du  romancier 
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aujonrd'lini  se  réduit  a  ceci  :  Trouver  un  nouveau  crime  aux 
hommes,  découvrir  une  perfection  nouvelle  à  la  femme;  voila  toute 
la  question. 

Par  ma  foi ,  j'aime  mieux  le  conte  de  Boccace  ;  hommes  et 
femmes,  tout  le  monde  y  allait  de  franc  jeu.  Parlez-moi  d'un 
amant  qui  s'appelle  le  Magnifique!  Parlez -moi  de  V  Oraison  de 
saint  Julien!  Parlez -moi  des  Trois  Commères!  Parlez -moi  de 
Joconde,  ce  charmant  poème  digne  de  l'Arioste,  digne  de  La  Fon- 
taine, digne  des  plus  grands  poètes ,  et  que  nous  avons  vu  réduit 
aux  prosaïques  et  vidgaires  proportions  d'un  opéra  comique  de 
M.  Etienne!  Voifa  la  belle  passion,  voilà  le  naïf  entraînement , 
voila  l'amour  véritable  comme  l'entendait  La  Fontaine,  voila  la 
femme  comme  l'entendait  Molière!  Voila  ce  qui  a  charmé  ce 
chaste  et  rougissant  dix-septième  siècle,  voila  ce  qui  a  suffi 
long-temps  au  dix-huitième  siècle,  plus  perverti;  voila  la  grande 
fête  de  toute  dix-septième  année  qui,  du  collège,  se  fait  jour  ii 
travers  le  monde  poétique!  Etait-ce  bien  la  peine,  je  vous  prie, 
quand  nous  avions  ce  beau  monde  galant,  tout  rempli  de  belles 
déclarations  bien  vives  et  de  belles  tendresses  bien  soudaines  , 
et  de  rendez-vous  qui  ne  se  faisaient  pas  attendre  ;  quand  nous 
avions  ces  robes  de  satin  aux  brnyans  falbalas,  ces  guirlandes 
de  fleurs  sur  toutes  les  têtes,  ces  alcôves  qui  servaient  de  salon  , 
ces  ruelles  qui  servaient  de  parloir  ;  était-ce  la  peine  de  changer 
tout  cela,  pour  inventer  un  monde  de  convention  qui  rougit  de 
son  vice,  qui  cache  sa  passion,  et  qui,  au  lieu  de  prendre  l'élé- 
gant et  transparent  négligé  du  matin,  s'enveloppe  fièrement  dans 
son  néant?  Le  néant,  triste  manteau  sans  transparence,  sans 
consistance  aussi,  cette  robe  funeste  du  monde  moral,  qui  n'est 
ni  une  robe  de  bal,  ni  un  linceul? 

Ces  réflexions  me  venaient  l'autre  jour ,  en  parcourant  le  Mer- 
cure de  France  au  dix-huitième  siècle.  Le  Mercure  de  France  , 
c'est  la  Reloue,  de  Paris  de  ce  temps-la.  On  y  trouve  toute  la  poé- 
sie et  toute  la  littérature  de  cette  belle  époque  ;  je  parle  de  la  poésie 
courante  et  de  la  littérature  amusante  ;  surtout  ou  y  rencontre , 
comme  dans  la  Tiemie  de  Paris,  l)oauroup  de  nouvelles,   beau- 
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coup  de  contes  moraux ,  beaucoup  d  histoires ,  cpii  toutes  ont , 
comme  nos  noui^elles  et  nos  histoires ,  l'innocente  prétention  de 
représenter  les  mœurs  de  ce  siècle.  La  plupart  de  ces  histoires  du 
Mercure  de  France  sont  encore  aujonrd'hui  pleines  d'amusement 
et  d'intérêt;  peut-être  même  sont-elles  d'autant  plus  intéressantes 
que  le  temps  et  plusieurs  révolutions  ont  passé  par-la,  jetant  leur 
venin  et  leur  poussière  sur  ces  œuvres  d'un  jour.  Figurez-vous  , 
en  effet,  un  article  de  journal,  celte  minute  littéraire,  ce  souffle 
d'une  seconde,  ce  petit  cri  dans  l'espace,  cette  goutte  d'eau  dans 
la  mer ,  ce  parfum  de  violette  dans  un  bosquet  d  orangers,  cet 
innocent  pétard  dans  un  feu  de  fde,  cette  noie  de  flageolet  dans 
un  orchestre  de  Rossini ,  ce  rien  dans  le  monde;  figurez- vous 
dans  quel  état  cela  doit  être  quand  on  le  retrouve  par  hasard 
étouffé  par  un  siècle,  écrasé  par  une  révolution!  Oh!  que  nous 
sommes  petits  et  médiocres  !  oh  !  que  nous  sommes  néant ,  nous 
autres,  les  grands  journalistes  !  Approchez-vous,  courbez- vous  , 
prenez  vos  meilleures  lunettes;  voyez-vous  ce  que  j'ai  la  sur  le 
bout  de  l'index,  voyez-vous  ce  peu  de  poussière  que  votre  souffle 
peut  enlever,  voyez- vous  cet  imperceptible  atome  historique?  Eh 
bien!  saluez,  mes  maîtres  ,  prosternez-vous,  orgueilleux;  cette 
poussière,  cet  atome,  ce  néant,  c'est  tout  un  journal  du  dix-hui- 
tième siècle;  voila  pourtant  ce  qui  a  soutenu  l'attention  de  la 
France  pendant  huit  jours!  Et  quelle  France,  grand  Dieu! 
Louis  XV  au  sommet ,  Voltaire  a  l'autre  sommet,  et  dans  le  mi- 
lieu de  cette  balance ,  Montesquieu ,  Diderot ,  Jean-Jacques  Rous- 
seau et  l'Encyclopédie  !  Un  des  côtés  de  cette  balance  lent  bientôt 
emporté  sur  l'autre  côté.  Voltaire  enleva  facilement  Louis  XV  , 
et  avec  Louis  XV  une  monarchie  de  quatorze  siècles  .  eh  bien  ! 
dans  ce  plateau  où  Voltaire  pesait  tout  seul,  il  y  avait,  a  côté 
de  Voltaire,  ce  petit  rien,  cette  faible  poussière,  ce  néant,  ce  mi- 
sérable article  de  journal  que  vous  voyez  la  au  bout  de  mon  index. 
G  vanité!  Mais  en  revanche  pourriez-vous  me  dire,  messieurs,  ce 
qu'on  a  dut  depuis  1850  de  l'article  de  journal  qui  a  emporté, 
dans  une  grande  tempête  d'une  heure,  toute  la  maison,  toute  la 
lamille,  tout  le  passé,  tout  le  présent,  et,  j'en  ai  bien  peur,  tout 
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l'avenir  de  cette  ancienne  maison  de  Bonibon,  qne  Voltaire  avait 
laissé  descendre  de  son  platean  ? 

Le  plateau  qui  avait  emporté  la  maison  de  Bourbon  dans  les 
luiîiges,  n'a  pas  eu  besoin  cette  fois  d'avoir  pour  contre-poids  Vol- 
taire et  l'Encyclopédie  ;  a  défaut  de  l'Encyclopédie  et  de  Voltaire, 
on  a  jeté  dans  la  balance  vingt-cinq  lignes  imprimées  sous  les  yeux 
du  procureur  du  roi,  et  voilii  que  tonte  l'ancienne  monarchie  a 
remonté  si  haut  dans  le  malheur,  que  c'est  a  peine  si  nous  pou- 
vons l'apercevoir. 

Voici  donc  qne  j'ai  tenté  de  recomposer  quelques  pages  éparses 
dans  le  journal  du  dix-huitième  siècle,  avec  la  poussière  que  j'en 
ai  recueillie.  Je  n'y  veux  rien  changer  :  seulement ,  je  veux  faire 
un  seul  chapitre  de  tous  ces  chapitres  épars  ;  vous  aurez  ainsi  une 
idée  juste  et  complète  de  la  littérature  périodique  comme  cette 
grande  époque  l'entendait. 

Commençons  donc  :  ceci  est  justement  une  étude  des  mœurs  de 
la  province;  car  en  ce  teraps-la  il  en  était  de  la  province  comme 
de  la  Méditerranée  :  c'était  une  terre  déjà  découverte  parles  cor- 
teurs.  Donc,  il  y  avait  dans  une  ville  de  province  un  présidial , 
un  bailliage ,  une  maîtrise  des  eaux-et-forêts ,  et  même  il  y  avait 
une  foret,  mais  une  belle  foret,  bien  percée,  bien  sablée,  de 
grands  arbres ,  de  belles  allées  tout  unies,  et  dans  le  feuillage  un 
beausoleil  ;  en  un  mot,  cette  forêt  était  l'honneur  et  l'amour  de  cette 
ville  de  province;  elle  lui  servait  de  salle  de  bal;  elle  tenait  lieu 
de  l'Opéra  :  c'était  la  grande  fête  de  chaque  jnur;  la  venaient  se 
promener  les  ambitions  rivales;  la  on  voyait  a  la  fois  le  Richelieu 
et  la  Pompadour  de  l'endroit;  Va  venaient  les  poètes  réciter  leurs 
vers  et  deviner  les  énigmes  du  Mercure.  Forêt  plus  redoutée  qne 
celle  de  Dodone;  les  peupliers  balançaient  mollement  leurs  têtes 
sur  le  conteur  élégiaque  ;  les  omies  frémissaient  de  plaisir  a  la  lec- 
ture des  énigmes,  pendant  que  les  frênes  dansaient  tous  en  ca- 
dence aux  sons  harmonieux  de  l'innocente  idylle;  d'autres  arbres, 
moins  grands,  étaient  témoins  d'entretiens  plus  doux;  la  blanche 
aubépine  prêtait  son  ombre  a  des  passions  moins  innocentes  et 
plus  réelles;  en  un  mot  celte  forêt  était  toute  l'oisiveté,  toute  la 
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poésie,  toute  la  médisance  et  toute  la  calomnie  de  cette  petit»' 
ville,  dont  les  héros  vont  jouer  un  si  grand  rôle  dans  mon  récii. 

Je  vous  disais  donc  qu'autour  de  cette  forêt,  il  y  avait  uu 
bailli,  un  président,  un  maître  des  eaux-et-forêîs,  et  même  un  cha- 
noine honoraire  :  en  tout  quatre  grands  poètes,  mais  dans  des 
genres  différens.  Le  bailli  se  reposait  de  préférence  sous  le  hêtre 
amoureux  de  Tityre ,  et  chantait  en  vers  harmonieux  les  appas  et 
les  cruautés  d'Amaryllis  ;  le  président  était  porté  par  les  ailes  d'I- 
care dans  les  nuages  de  l'ode  de  Piudare  ;  le  maître  des  eaux-et-fo- 
réts  était  le  plus  élégant  pourceau  qui  eût  jamais  pris  place  dans 
le  troupeau  d'Epicure;  et,  pour  un  animal  de  cette  espèce,  il 
avait  la  plus  douce  voix ,  les  manchettes  les  mieux  brodées  et  les 
refrains  les  plus  choisis;  quant  au  chanoine  honoraire,  son  esprii 
et  ses  sens,  son  état  dans  le  monde  et  son  habit,  se  livraient  de- 
puis long-temps  une  guerre  acharnée  :  homme  indécis,  qui  avait 
un  pied  à  Cythère  et  l'autre  pied  a  Jérusalem ,  il  tenait  im  livie 
d'Heures  a  la  main  droite  et  un  Tibulle  a  la  main  gauche  :  c'é- 
tait, en  un  mot,  un  poète  catholique,  apostolique  et  fugitif  ;  il 
s'était  réfugié  dans  les  ombres  douteuses  de  la  poésie  sentimentale  , 
et  la  il  pouvait  tout  a  son  aise  comprendre  et  mêler  le  sacré  et  le 
profane.  Tels  étaient  ces  quatre  poètes  sévères  de  la  forêt  :  trois 
poètes  mariés,  trois  poètes  en  place  et  un  chanoine ,  ce  qui  faisait 
bien  au  juste  quatre  poètes  mariés.  Ceci  soit  dit  pour  bien  mon- 
trer que  les  mœurs  de  ces  messieurs  n'étaient  pas  les  complices  de 
leur  poésie ,  qu'ils  pouvaient  chanter  en  vers  les  plaisirs  et  les 
amours;  mais  qu'une  fois  descendus  du  cheval  Pégase  et  remontés 
sur  leur  mule  prosaïque,  ils  retournaient  tout  droit,  ceux-ci  "a  leur 
maison,  celui-là  a  son  abbaye;  enfin,  ceci  soit  dit  encore  pour  que 
vous  ne  confondiez  pas  nos  quatre  poètes  avec  les  autres  poètes 
de  la  ville  et  de  la  forêt ,  papillons  chantans  des  quatre  saisons , 
qui  déposaient  leurs  hommages  rimes  sur  le  cœur  de  toutes  les 
belles  et  sur  la  mousse  de  tous  les  carrefours. 

Un  jour  de  printemps,  nos  quatre  amis,  car  ils  étaient  encore 
amis,  se  rencontrèrent  au  pied  du  vieil  arbre  qui  leur  servait  de 
rendez-vous.  Le  zéphvr  était  ]dus  doux  que  de  coutume,  l'ombre 
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était  plus  épaisse,  le  gazon  était  plus  vert,  et  le  ciel ,  tout  bleu , 
était  inondé  de  clartés.  C'était  un  de  ces  momens  faits  pour  la 
poésie  et  pour  l'amour.  Ces  quatre  messieurs  firent  de  la  poésie , 
et  telle  était  l'influence  du  ciel  et  la  toute-puissance  de  ces  molles 
haleines,  que  ces  quatre  poètes  avaient  payé  tous  les  quatre,  ce  ma- 
tin même,  leur  doux  tribut  au  printemps ,  a  la  nature,  a  l'amour, 
au  zépbir,  au  bonheur. 

A  peine  réunies ,  ces  quatre  âmes  s'entendirent  bien  plus  vite 
que  ne  le  font  les  bergers  dans  cette  églogue  de  Virgile  : 

Cur  non,  Mopse ,  boni  quoniam  convenimus  ambo  ? 

Je  dis  nos  quatre  bergers  :  en  efTet ,  ce  n'étaient  plus  la  ni  un  pré- 
sident, ni  un  maître  des  eaux -et -forets,  ni  un  chanoine,  ni  un 
bailli  ;  c'était  Mopsus,  c'était  Tityre ,  c'était  Mœlibée ,  c'était  le  bel 
Amyntas.  Nos  quatre  bergers  se  furent  à  peine  dit  bonjour,  et  a  peine 
se  furent -ils  assis,  que  l'honnête  bailli  se  mit  a  souffler  dans  ses 
pipeaux  rustiques.  H  s'agissait  d'une  idylle  dialoguée  entre  le  jeune 
Hilas  et  la  belle Timarette.—  Parlez,  mon  cher;  dit  le  président, 
nous  sommes  tout  silence.  —  Nous  sommes  tout  attention,  reprit 
le  chanoine.  — Nous  sommes  tout  oreilles,  ajouta  le  maître  des 
eaux-et-forèts. 

Alors  le  bailli  commença. 

HILAS,  à  Timarette. 
Tu  dédaignes  l'amour. . . 

TIMARXTTE. 

Non,  mais  je  le  redoute. 

HILAS. 

C'est  que  tu  méconnais  sans  doute 
Les  charmantes  douceurs  de  l'empire  amoureux. 

TIMARETTE. 

Ah  !  je  ne  cherche  point ,  berger ,  à  les  connaître. 

HILAS. 

Pourquoi  cet  arrêt  rigoureux? 
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TIMARETTE. 

Si  je  les  connaissais  ,  je  m'y  plairais  peut-être  : 
Les  penclians  les  plus  doux  sont  les  plus  dangereux. 

HILAS. 

Reçois  du  moins  la  tourterelle 
Qu'en  chassant  l'autre  jour  j'ai  prise  dans  nos  bois  : 
Tu  pourras  apprendre  par  elle 
Ce  que  l'on  souffre  sous  tes  lois. 

TIMARETTE. 

Non ,  Hilas  ,  je  ne  veux  ni  la  voir  ni  l'entendre. 

Et  tu  peux  la  garder  pour  toi. 

Quand  on  craint  de  devenir  tendre  , 
11  ne  faut  point  avoir  de  tels  oiseaux  chez  soi. 

On  admira  beaucoup  cette  pastorale  du  bailli  ;  on  lui  fit  même 
répéter  les  quatre  derniers  vers ,  et  on  trouva  on  ne  peut  plus  ga- 
lant ce  berger  qui  va  à  la  chasse  aux  tourterelles.  D'ailleurs  l'al- 
légorie était  diaphane  et  chaste  a  la  fois ,  ce  qui  était  bien  difficile 
a  trouver  en  ce  temps-la,  pour  peu  qu'on  tînt  à  avoir  une  allégo- 
rie nouvelle. 

Quand  tous  les  murmures  flatteurs  furent  apaisés,  et  quand  tous 
les  arbres  de  la  forêt  eurent  frémi  a  leur  manière ,  l'imposant  prési- 
dent se  leva  tout  debout;  et,  prenant  son  air  prophétique  :  —  La- 
quelle de  mes  odes  vous  plaît-il  que  je  vous  dise,  ô  mes  amis? 

Voulez -vous  l'ode  sur  les  Grâces  y  ou  mon  ode  à  la  Médio- 
crité'j  ou  mon  ode  a  la  Fortune?  —  Mon  cher  président,  dit  le 
chanoine,  nous  sommes  seuls;  dites -nous  votre  ode  k  Thémire. 
Alors  le  président,  sans  se  faire  autrement  prier,  tira  de  sa  poche 
un  assez  gros  manuscrit  dans  lequel  il  lut  ce  qui  suit  : 

LE  TRIOMPHE  DE  THÉMIRE, 

ou    LA    PKTITF.-VKROI.E    DE    M     '    *** . 

Avec  les  grâces  qu'on  admire 
Chez  la  déesse  des  amours , 
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La  jeune  et  charmante  Thëmiic 
Faisait  fleurir  le  tendre  empire 
Sur  les  bords  que  la  Vienne  (')  enrichit  par  son  cours. 

Elle  reçoit  dès  son  aurore 
L'hommage  de  tous  les  bergers  : 
Telle  une  fleur  qui  vient  d'e'clorc 
Fixe  les  papillons  le'gers. 

Jalouses  de  l'éclat  d'une  si  belle  vie , 
[>es  bergères  qu'anime  une  aveugle  fureur 
Implorent  le  secours  de  la  cruelle  Envie , 
Monstre  né  pour  porter  le  trouble  et  la  terreur. 

Aussitôt  l'Envie  infernale 
Sur  la  belle  Thémire  a  jeté'  son  poison , 
Et  cette  belle  joue  ,  autrefois  sans  rivale  , 
Se  flétrit.  En  hiver  ,  tel  on  voit  le  gazon 
Se  courber  sous  le  faix  d'une  ardeur  glaciale. 

Mais  l'Amour  qui  veillait  descend  du  haut  des  cieux , 

Il  vole  au  secours  de  Thémire  , 
Rend  le  rose  à  sa  joue ,  leur  éclat  à  ses  yeux , 
Et  sauve  ainsi  sa  gloire  et  son  empire. 

Chantons ,  célébrons  l'empire 
Du  puissant  fils  de  Cypris  ; 
Il  nous  conserve  Thémire. 
Accourez  tous  ,  Jeux  et  Ris , 
Chantons ,  célébrons  l'empire 
Du  puissant  fils  de  Cypris. 

Ce  mouvement  lyrique  du  président  eut  a  son  tour  le  plus  grand 
succès.  La  petite-vérole  est,  en  effet,  en  ce  temps-la,  une  terreur 
toujours  cachée;  c'est  la  laideur  suspendue  à  un  lil  sur  les  plus 
belles  têtes  ;  elle  arrête  dans  leur  course  les  existences  royales  ; 
c'est  le  fléau  qui  tombe,  et  qui  ne  se  contente  pas  des  premiers- 
nés,  et  qui  laisse  sur  les  plus  jeunes  fronts  des  traces  int-lfacables 
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de  sa  présence.  Cette  ode  du  président  fut  d'un  effet  d'autant  plus 

puissant  sur  l'anie  des  quatre  amis,  que  tous  les  quatre  ils  avaient 
été  atteints,  comme  cela  était  écrit  sur  leurs  visages. 

Par  le  poison  de  la  cruelle  envie  , 
Monstre  né  pour  porter  le  trouble  et  la  terreur. 

Le  président  ayant  ainsi  parlé,  ore  rotundo,  ses  trois  amis  res- 
tèrent plongés  quelque  temps  dans  l'étonnement  et  l'admiration. 
La  petite-vérole  n'était  pas ,  en  effet,  le  seul  fléau  de  la  France; 
a  cette  époque ,  la  France  avait  encore  un  autre  fléau  :  c'était  l'ode. 
Autant  le  dix-liuitième  siècle  avait  peur  de  la  petite-vérole ,  autant 
il  avait  d'admiration  pour  une  ode  bien  faite.  Pindare  était  le 
dieu  de  cette  époque,  si  peu  pindarique.  On  faisait  des  odes  pin- 
dariques ,  on  faisait  des  odes  anacréontiques  ;  chaque  poète  avait  sa 
lyre  et  son  délire;  chaque  poète  se  demandait,  a  l'exemple  de 
Jean-Baptiste  Rousseau  :  Oiisuis-je?  où  rmis-je?  Boileau  lui-même, 
dans  l'autre  siècle,  avait  voulu  faire  une  ode.  Singidières  maladies 
de  l'esprit  !  Elles  sont  comme  les  maladies  du  corps  :  il  y  en  a  qui 
se  perdent;  il  y  en  a  qui  se  retrouvent  a  de  longs  intervalles;  il  y  en 
a  qui  arrivent  toutes  nouvelles.  Ainsi  aujourd'hui  nous  ne  savons 
guère  plus  ce  que  c'est  que  l'ode  de  Pindare  et  de  J.-B.  Rousseau, 
et,  grâce  k  la  vaccine,  nous  n'avons  plus  aucune  peur  de  la  pe- 
tite-vérole; mais  en  revanche,  au  lieu  de  ces  maladies  perdues, 
nous  avons  gagné  les  romans  historiques ,  les  drames  romantiques 
et  le  choléra  asiatique. 

Après  le  président,  vint  le  tour  du  maître  des  eaux- et -forêts, 
le  gentilhomme  provincial.  Celui-là  était  l'ami  de  la  bonne  chère, 
et  s'il  parlait  quelquefois  de  Philis  et  d'Amaryllis ,  c'était  uni- 
quement pour  obéir  a  la  mode.  Il  était  né  chanson ,  comme  l'autre 
était  né  Pindare.  Dans  cette  littérature  française,  a  cette  époque, 
il  n'v  avait  que  deux  espèces  d'hommes  :  des  idiots  ou  des  hommes 
de  génie;  mais  entre  les  deux  camps  rivaux,  d'idiots  et  d'écri- 
vains de  talent ,  il  y  avait  une  forte  et  intelligente  nation  de  gens 
d'esprit  qui  composaient  le  corps  d'armée  des  grands  maîtres  dans 
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1  ai  t  d  écrire.  Le  maître  des  eaux-et-forêts  avait  donc  fait ,  lui  aussi , 
sa  petite  chanson;  mais,  bien  qu'il  fût  de  sa  nature  un  grand  bu- 
veur de  vin  de  INIâcon,  car  en  ce  temps-Fa  le  vin  de  Bordeaux  , 
cette  chaleur  glacée,  était  encore  le  breuvage  exclusif  des  laquais, 
notre  homme  avait  fait  une  chanson  galante.  La  galanterie ,  c'était 
toute  l'époque  ;  partout  vous  trouviez  des  bergers  et  des  bergères 
et  des  guirlandes  de  fleurs  :  a  la  poignée  des  épées ,  des  bergers  et 
des  bergères  ;  dans  les  opéras ,  des  bergères  et  des  bergers  ;  au  pla- 
fond des  boudoirs  et  même  dans  les  écuries  de  Chantilly  ;  Philis 
était  la  reine  de  France ,  et  le  berger  Lysidor  en  était  le  roi .  0  puis- 
sance de  la  mode  !  Les  buveurs  eux-mêmes ,  oui,  les  buveurs ,  cette 
race  a.  part  de  gens  d'esprit,  ces  gais  poètes  du  monde  matériel , 
l'ame  du  vin  en  bouteilles ,  du  perdreau  en  pâté  et  du  lièvre  a  la 
broche  ;  oui ,  les  buveurs ,  les  premiers  sceptiques  en  ce  monde ,  et 
les  seuls  sceptiques  éternels,  ils  étaient  forcés  de  chanter  Chlorisj, 
dans  leurs  transports  bachiques.  Voila  ce  qui  vous  explique  la  sin- 
gulière chanson  a  boire  composée  ad  hoc  par  le  maître  des  eaux- 
et-forèts. 

CHANSON    A    MADAME    DE 

PLL'S    BELLES    FEMMES    DE    LA    PROVINCE. 

Entre  deux  Grâces  l'autre  jour 

Je  me  n-ouvai  placée. 
Qui  peut  m'avoir  joué  ce  tour? 

Oh ,  que  je  fus  piquée  ! 
Bon  I  dit  l'Amour  d'un  air  badin  , 

Cesse  d'être  en  colère , 
Car  à  ce  trait  un  peu  raaiin 

Je  reconnais  ma  mère. 

Comme  vous  voyez,  ce  n'est  pas  là  tout-ii-lait  la  cliaiiMni  diin 
ivrogne;  seulement  vous  avez  pu  remarquer  la  liberté  grande  prise 
par  notre  poète  des  eaux-et-forèts. 

Entre  deux  Grâces  l'autre  jour 
Je  me  trouvai  placée. 
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Le  poète,  par  la  seule  force  de  sa  volonté  et  la  seule  puissance 
(le  son  vers,  a  passé  d'un  sexe  a  l'autre.  Toujours  est-il  que  sa  pe- 
tite chanson  eut  presque  autant  de  succès  que  l'ode  de  M.  le  pré- 
sident.—  J'aimais  pourtant  mieux  votre  chanson  de  l'autre  jour, 
disait  le  président. — Et  moi  aussi,  reprenait  le  chanoine. — El 
moi  aussi ,  disait  le  bailli  ;  et  tous  les  quatre  de  chanter  a  gorge 
déployée  et  sur  un  air  noui^eau  les  jolis  couplets  suivans  : 

Pour  effacer  de  ma  mémoire 
L'ingrate  qui  m'a  su  charmer  , 
Pour  lui  dérober  sa  victoire , 
Je  cherche  ailleurs  à  m' enflammer. 

Soins  superflus  I  A  ma  bergère 
Maigre'  moi  je  reviens  toujours  ; 
Toute  autre  chose  est  étrangère 
Au  bonheur  de  mes  jours. 

J'ai  dit  :  «  Cette  jeune  merveille 
Tiendra-t-elle  contre  Bacchus? 
L'ouvrage  du  dieu  de  la  treille 
De'truira  celui  de  Venus.  » 

Soins  superflus!  etc.  , 

Sur  le  récit  du  long  martyre 
Qu'elle  avait  à  se  reprocher  . 
Églé  répondit  à  Tytire , 
Sans  pourtant  encor  l'approcher  : 

On  touche  à  la  fin  sa  bergère 
Quand  on  persévère  toujours  ; 
Notre  rigueur  est  étrangère 

Au  bonheur  de  nos  jours. 

Enfin  quand  les  trois  premiers  bergers  eurent  ainsi  exhalé 
leur  poésie  dans  le  bocage j,  le  quatrième  et  dernier  berger,  pre- 
nant a  son  tour  la  parole,  fit  ainsi  sa  petite  préface  a  ses  I)ieuveil- 
Jaus  auditeurs  : 
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—  Pour  luoi ,  messieurs ,  je  ne  puis  pas ,  comme  vous ,  me  livrer 
a  mou  délire ,  je  suis  chanoine  ;  les  transports  trop  violens  sont 
défendus  h  ma  profession  ;  et  ma  veine,  pour  être  décente,  doit 
toujours  se  tenir  dans  les  étroites  limites  de  l'épître  familière.  Je 
suis  avant  tout,  vous  le  savez,  l'homme  de  la  poésie  légère.  Aller 
jusqu'à  l'ode,  comme  vous,  monsieur  le  président,  c'est  trop  haut 
pour  moi;  aller  jusqu'à  la  chanson,  comme  vous,  monsieur  le 
maître  des  eaux-et-forèts,  c'est  trop  bas  pour  moi.  Media  tutlssi- 
mus  ibisj  comme  dit  Ovide,  notre  maître  et  celui  de  bien  d'autres. 
Ecoutez  donc,  s'il  vous  plaît,  cette épître  écrite  chez  M***,  mou 
ami,  qui  est  marié  tout  nouvellement;  vous  verrez,  "a  leur  dou- 
ceur, que  ces  vers  ont  été  écrits  sous  les  rayons  fugitifs  et  trom- 
peurs de  la  lune  de  miel. 

De  cet  agréable  eimitagc  , 
De  ce  délicieux  séjour 
Où  depuis  long-temps  règne  uu  sage , 
Où  depuis  peu  règne  l'Amour  , 
Sur  un  gazon  ,  dans  un  bocage  , 
Où  la  rivale  de  Procris 
M'annonce  un  soleil  sans  nuage , 
Cher  président ,  je  vous  e'cris. 
Rouille'  par  le  sot  badinagc 
.    De  vingt  châtelains  beaux-esprits  . 
J'ose  envoyer  jusqu'à  Paris 
Ces  vers ,  dignes  du  voisinage  : 
L'adresse  en  fera  tout  le  prix. 

L'abbé  en  était  là  de  son  épître,  et  son  auditoire  commençait  ii 
cire  singulièrement  mécontent  de  ces  quatre  vers  : 

Rouille'  par  le  sot  badinage 

De  vingt  châtelains  beaux-esprits,  etc. 

(|uand  tout  a  cou[»  dans  la  foret,  jusqu'alors  silencieuse  comnu' 
nn  auditeur  qui  dort,  retentirent  des  cris  de  joie  :  c'étaicut  mes- 
dames les  feuiiucs  de  la  ville  qui  vouaioni  aussi  ,  a  1  exeuq)lc  de 
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leurs  maris,  prendre  leurs  ébats  dans  cette  foret;  c'était  madame 
la  présidente,  madame  la  baillive;  c'étaient  mesdames  les  rece- 
veuses des  tailles  ;  c'était  toute  cette  petite  ville  pauvre ,  babillarde, 
curieuse,  médisante,  occupée  de  son  petit  luxe,  comme  on  est 
occupé  d'un  tabouret  à  la  cour,  et  remplaçant  les  intrigues  du  ru- 
ban bleu  par  les  intrigues  de  quelque  ruban  bleu  ou  rose.  Ainsi 
cette  même  forêt,  confidente  discrète  des  vers  de  ces  messieurs, 
était  aussi  la  confidente  des  petites  intrigues  de  ces  dames  ;  mais 
cette  lionnête  forêt  avait  de  l'ombre  pour  tous  les  mystères,  et  du 
secret  pour  tous  les  vers.  La  forêt  a  été  abattue  depuis  ce  temps- 
la,  et  ni  les  poètes  ni  les  femmes  n'ont  songé  a.  conserver  la  bou- 
ture de  ces  arbres  mystérieux. 

Ces  dames ,  vaniteuses  comme  des  duchesses  et  pauvres  comme 
d'honnêtes  bourgeoises  qu'elles  étaient,  avaient  l'habitude  de 
venir  se  promener  en  voiture  dans  ce  bois  de  Boulogne  provin- 
cial. La,  chacune  d'elles  singeait  de  son  mieux  les  riches  équi- 
pages de  la  grande  route  de  Versailles.  Il  est  vrai  que  les  voitures 
étaient  vieilles  et  petites ,  il  est  vrai  que  les  chevaux  étaient  laids 
et  petits ,  c'étaient  des  voitures  de  villageois  attelées  k  des  che- 
v^aux  de  charrue,  mais  nécessité,  fille  de  l'orgueil  autant  que  de 
l'industrie,  parait  de  son  mieux  ces  tristes  équipages.  C'était 
parmi  ces  dames  a  qui  se  pourrait  procurer  les  plus  beaux  harnais 
pour  équiper  ces  pauvres  petits  chevaux  qui  regrettaient  leur 
charrue,  et,  afin  que  la  dépense  fût  tout  a  la  fois  moins  consi- 
dérahle  et  plus  apparente,  deux  dames  montaient  d'ordinaire  dans 
le  même  char,  et  ces  deux  dames  partageaient  les  frais  de  cette 
espèce  de  Longchamps  des  quatre  saisons. 

Dans  une  des  moins  petites  voitures,  attelée  des  moins  laids 
chevaux ,  étaient  assises  les  deux  plus  belles  dames ,  sans  con- 
tredit, de  toute  la  ville,  y  compris  la  haute  et  basse  futaie.  L'une 
de  ces  dames  était  la  seconde  femme  du  président,  jeune  et  jolie 
provinciale ,  coquette  conmie  une  Parisienne  ;  l'autre  dame  était 
madame  la  baillive,  elle-même  aimable  et  vive  Parisienne,  étourdie 
et  folâtre  comme  une  femme  de  province.  Aimant  toutes  deux  le 
plaisir  et  la  toilette,    alertes,    parées  de  peu:  l'une,   c'était  la 
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présidente,  se  nommait  M™*^  Darcy  ;  l'autre,  c'était  la  femme  du 
bailli ,  se  nommait  M"e  Saint- Aymar. 

Cette  ]M™c  Saint-Aymar  avait  apporté  dans  la  foret  et  dans  la 
ville  en  question  les  plus  grands   airs  de  Paris.  Elle  avait  été 
élevée  avec  le  plus  grand  soin  par  la  femme  d'un  procureur,  qui 
était  sa  tante  ;  et  cette  femme  avait  enseigné  a  'sa  nièce  ce  qu'elle 
savait  de  mieux  sans  l'avoir  jamais  appris ,  l'envie  de  plaire  et 
d'être  jolie,  et  beaucoup  de  cette  habileté  qui  consiste  pour  une 
honnête  femme  a  s'approcher  du  précipice  sans  y  tomber,  a  être 
heureuse  assez  de  temps  pour  n'avoir  pas  de  repentir,  a  se  faire 
aimer  tout  juste  assez  pour  n'aimer  personne  :  telleétait  M^^  Saint- 
Aymar  ;  elle  aimait  les  douces  paroles  a  ses  oreilles ,  et  les  belles 
couleurs  a  ses  habits.  Elle  eût  aussi  beaucoup  aimé  de  beaux  che- 
vaux a  un  beau  carrosse;  mais  comme  elle  n'avait  ni  chevaux  ni 
carrosse,  elle  se  contentait  d'emprunter  les  bipèdes  de  son  fermier, 
et  de  les  déguiser  de  son  mieux  avec  de  beaux  harnais  ;  pour  cela, 
elle  s'était  associée  d'amitié  et  de  vanité  avec  sa  rivale  M™^  Darcy. 
M™''  Darcy  la  présidente  ,  aussi  coquette ,  mais  déjh  plus  grave 
que  ]M™e  Saint- Aymar ,  avait ,  de  plus  que  son  amie,  toute  la  suf- 
fisance d'une  femme  de  province  qui  se  sent  de  la  beauté,  de  la  jeu- 
nesse, le  regard  très-doux ,  la  dent  très-blanche ,  et  derrière  tout  cela 
un  président  pour  la  soutenir.  Du  r^ste,  ces  belles  dames  avaient 
eu  toutes  deux  le  rare  bonheur  d'épouser  a  la  fois  deux  hommes 
d'affaires  et  deux  poètes  ;  deux  hommes  qui  ne  savaient  que  tra- 
vailler et  rimer ,  qui  ne  sortaient  de  leur  cabinet  que  pour  s'en- 
foncer dans  l'impénétrable  forêt,  le  sanctuaire  de  ces  nuises  fidèles, 
peu  riches  tous  deux ,  mais  honnêtement  pauvres ,  ne  deman- 
dant rien  a  leurs  femmes  qui  ne  fût  très-licite,  et  se  reposant 
parfaitement  sur  elles  de  l'économie  de  la  maison. 

Mn'c  Darcy  et  M™f=  Saint- Aymar  dans  leur  char ,  suivies  de 
plusieurs  autres  dames  de  la  ville ,  aussi  dans  leur  char ,  arrivèrent 
brusquement  sur  les  quatre  poètes,  et  leur  arrivée  interrompit  le 
poète  chanoine ,  fort  heureusement  pour  lui.  A  la  vue  de  leurs 
époux,  ces  dames  s'arrêtèrent  :  Darcy  et  Saint- Aymar,  arrachés 
ainsi   a   leur  rêverie  poétique,  allèrent  saluer  celles  qu'ils  appc- 
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laieut  d'un  commun  accord  leui-  nymphe  Égéiie;  pendant  ce 
temps,  le  maître  des  eaux-et- forêts  cherchait  au  coin  du  bois  une 
rime  qui  lui  manquait;  il  savait  que  Despréaux  en  avait  trouvé 
plus  d'une  a  la  même  place;  quant  au  chanoine  ,  émerveillé  de 
l'aventure,  il  arrangeait  dans  sa  tête  le  plan  d'une  épître  qu'il  a 
faite  depuis  sans  doute,  et  qui  était  intitulée  ainsi  h  coup  sûr  : 

Evilre  à  M.  de  /^***,  un  jour  que  je  vis,  dans  La  forêt,  M"'^  de 
I)***  assise  dans  un  char,  à  côté  de  M^"  de  S***  F"**. 

O  heureuse  préoccupation  de  la  poésie  '  Grâce  à  sa  muse  ,  le 
digne  abbe  ne  s'apercevait  pas  qu'il  venait  de  mécontenter  ses 
trois  amis. 

Je  ne  vous  ai  peut-être  pas  dit  que  le  président  Darcy  et  le 
bailli  Saint- Aymar  aimaient  leur  femme.  A  quoi  bon  vous  le  dire  ? 
La  scène  se  passe  en  province ,  où  les  amours  clandestins  ne  sont 
permis  qu'avec  les  Iris  en  l'air.  Ceci  vous  explique  comment 
Darcy  et  Saint- Aymar  ne  furent  pas  très-fàchés  de  trouver  leurs 
femmes  au  coin  du  bois  où  ils  avaient  rendez-vous  avec  les  filles 
ilu  Pinde. 

Prusil  inihi ,  vus  dixissc  piiellasl 

Donc  Saint- Aymar  allant  au-devant  de  sa  femme  et  de  madame 
la  présidente,  les  railla  agréablement  sur  le  mauvais  état  de  leur 
équipage  :  les  rubans  de  ces  chevaux  étaient  tout  fanés  ;  ces  har- 
nais étaient  bien  vieux  ;  ces  dames  avaient  l'air  de  se  rendre  à 
l'hôpital  ;  et  autres  plaisanteries  pour  lesquelles  Saint-Aymar  fit 
chorus  avec  Darcy.  Ces  plaisanteries  ne  tombèrent  pas  en  mau- 
vais terrain ,  ,et  elles  poussèrent  aussi  vite  que  l'ivraie  dans  la 
vanité  de  M"ies  Darcy  et  Saint-Aymar. 

—  Mon  Dieu ,  ma  chère  bonne,  disait  la  présidente  à  la  bail- 
li ve,  ne  trouvez-vous  pas  que  nos  maris  ont  pleinement  raison 
cette  fois?  Les  pompons  de  nos  chevaux  sont  bien  passés  de  mode, 
et  notie  équipage  est  un  triste  équipage  !  Ne  serait-il  pas  temps 
(l'en  changer,  je  vous  prie? — La  Saint-Aymar  ,  vivement  excitée  a 
cette  idée,  repartit  aussitôt:  —  O  ma  chère,  j'ai  justement  une 
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laute  à  Paris  d'un  goiit  exquis,  et  qui  possède  éminemment  Téco- 
nomie  honorable;  voulez-vous  que  je  la  prie  de  nous  envoyer  une 
paire  de  harnais  a  frais  communs? — M'»*'  Darcy,  bien  qu'un 
peu  avare,  consentit  h  la  dépense;  on  convint  d'acheter  un 
harnais  en  commun ,  et  que  M^^  Saint-Aymar  le  commanderait  a 
sa  tante  ;  malheureusement  ces  dames  ne  pensèrent  pas  a  arrêter 
entre  elles  la  couleur  de  ces  harnais. 

De  retour  au  bailliage,  M™e  Saint- Aymar,  tout  entière  a  cette 
nouvelle  espérance ,  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'écrire  a  sa 
tante  de  Paris;  elle  commença  par  lui  demander  pour  elle-même 
une  robe  de  taffetas  rose,  garnie  a  la  dernière  mode,  et  pour 
assortir  les  harnais  a  la  brillante  couleur  de  cette  robe ,  elle  deman- 
dait, pour  orner  les  deux  chevaux  communs,  des  aigrettes ,  des 
toques  et  des  bouffettes  vertes  et  blanches,  ce  qui  devait  merveil- 
leusement tourner  a  l'avantage  de  sa  beauté. 

La  lettre  part ,  l'espérance  de  M™e  Saint- Aymar  suit  la  lettre  ; 
elle  regarde  le  ciel  en  pensant  a  sa  robe  rose  et  a  ses  harnais 
blancs  et  verts.  Cependant  madame  la  présidente  rêvait,  elle  aussi, 
de  harnais.  —  Quand  donc  aurons-nous  nos  harnais?  dit  un  jour 
M™*^  Darcy  a  sa  bonne  amie  Saint- Aymar. 

Nous  les  aurons  dimanche,  répondit  la  Saint- Aymar.  —  Et 
de  quelle  couleur  seront-ils?  s'écrie  Madame  Darcy. — Blancs  et 
verts,  répondit  fièrement  la  Saint- Aymar, — Blancs  et  verts!  répéta 
la  présidente;  et  m'avtz-vous  consultée,  moi,  madame?  et  savez- 
vous  si  j'ai  une  robe  rose  pour  mettre  avec  ces  harnais  blancs  et 
verts,  et  si  par  hasard  la  robe  que  j'attends  par  la  même  voiture 
est  une  robe  bleue  ou  d'un  vert  plus  foncé  que  les  harnais,  que 
voulez-vous  que  je  fasse  de  ces  harnais  blancs  et  verts?  Non,  non, 
madame,  s'il  en  est  ainsi,  nespérez  pas  que  je  paie  ma  part  de 
ces  harnais  blancs  et  verts. 

—  Qu'entends-je?  s'écria  la  Saint  Aymar,  eh  quoi!  madame, 
vous  siérait-il  de  ne  pas  payer  ime  emplette  que  vous  avez  com- 
mandée? —  Et  la  chose  s'enveuimait.  —  Oh!  mesdames,  s'écria 
une  amie  commune,  qu'allez-vous  faire?  Qui  sait  si  la  robe  de 
}/lme  Darcy  n'est  pas  une  lobe  rose  connue  celle  de  M""'  Saint- 


I09.  REVUE     DE     PARIS. 

Aymar?  Attendez  de  grâce  que  robe  et  harnais  soient  arrivés;  il 
sera  toujours  temps  de  vous  disputer  après  :  ce  sage  conseil  sus- 
pendit pour  un  temps  les  hostilités  entre  M™e  Darcy  et  M^e  Saint- 
Aymar. 

Cependant  les  deux  maris  n'avaient  jamais  fait  plus  de  vers 
que  depuis  qu'ils  étaient  menacés  d'une  guerre  civile.  Déjà  toute 
la  ville  se  partageait  en  deux  camps ,  et  cependant  le  président 
restait  perdu  dans  ses  nuages ,  et  le  bailli  restait  égaré  dans  ses 
bocages  ;  jamais  celui-ci  n'avait  eu  de  plus  longue  conversation 
avec  sa  muse ,  musa,  mihi  causas  memora  !  jamais  celui-là  n'avait 
fait  parler  plus  longuement  le  berger  Palémon  et  la  bergère 
Nééra  ;  ils  se  promenaient  tranquillement  dans  les  bois ,  sans  son- 
ger que  pour  leurs  deux  femmes  et  leurs  chevaux  de  louage  toute 
une  ville  allait  perdre  le  sommeil  et  le  repos. 

A  la  fin  arrivent  les  harnais  et  les  robes  ;  on  accourt,  on  ouvre 
les  coffres ,  on  regarde.  Les  pressentimens  de  M™'^  Darcy  ne  l'a- 
vaient pas  trompée.  Les  trois  coffres  furent  ouverts  en  même 
temps  chez  madame  la  présidente  et  en  présence  de  toutes  les 
dames  de  la  ville.  D'abord ,  on  tira  de  la  première  caisse  une  robe 
et  un  ajustement  complet,  rose  et  blanc,  de  la  dernière  mode  des 
Tuileries  et  du  Palais-Royal.  C'était  la  robe  de  M^^  Saint- Aymar  ; 
à  cet  agréable  aspect,  madame  la  baillive  sourit  de  bonheur,  et 
madame  la  présidente  put  a  peine  retenir  un  soupir  de  jalousie  et 
de  douleur. 

On  ouvrit  ensuite  la  caisse  aux  harnais.  Les  harnais  furent  éta- 
lés sur  le  plancher  ;  ils  étaient  verts  et  bleus  ,  et  ils  se  mariaient 
parfaitement  avec  la  robe  blanc  et  rose.  Evidemment  les  harnais 
étaient  faits  pour  la  robe  ,  et  la  robe  était  faite  pour  les  harnais. 
Voila  la  Saint- Aymar  qui  ne  se  sent  pas  de  joie ,  voila  la  prési- 
dente qui  va  en  mourir  de  dépit. 

Enfin  c'est  le  tour  de  M^^^c  Darcy.  Sa  robe  est  là,  dans  cette 
caisse.  Mais  la  caisse  résiste  :  on  dirait  qu'elle  s'ouvre  à  regret.  11 
fallut  un  outil  extraordinaire  pour  l'ouvrir. Le  silence  était  grand, 
chacune  de  ces  dames  retenait  son  haleine.  O  ciel  !  ô  ciel  !  la  caisse 
ouverte  laisse  échapper  de  ses  flancs  une  robe  toute  bleue,  et  l'ajus- 
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teiueut  petit-soulre  et  blanc.  O  épouvante!  la  main  qui  tenait  cette 
robe  la  laisse  tomber.  —  Tout  est  dit  ,  madame,  s'écrie  la  prési- 
dente, en  jetant  snr  M™^  Saint- AjTnar  vui  regard  furieux,  je  ne 
snis  pas  faite  pour  illustrer  vos  petits  appas;  emportez  vos  harnais 
verts  ,  mais  certainement  je  ne  les  paierai  pas. 

—  Madame  !  madame  !  répondit  la  Saint- Aymar ,  pâle  de  co- 
lère ,  prenez  garde ,  et  modérez  votre  arrogance  ! 

Disant  ces  mots,  elle  sortit  Tame  en  deuil.  Comment,  en  effet , 
persuadera  son  mari  de  payer  a  lui  seul  des  harnais  dont  la  pauvre 
femme  aurait  encore  bien  de  la  peine  à  payer  la  moitié  ? 

Cependant  Ihonnète  bailli  était  eu  train  de  raccommoder  le 
berger  Tircis  avec  Lycoris  la  bergère  ,  qui  avait  cassé  sa  houlette 
et  perdu  ses  plus  beaux  moutons. 

Pour  comble  d'embarras,  la  tante  de  M^^  Saint- Aymar  lui  an- 
nonçait, dans  sa  lettre  ,  qu'elle  tirait  sur  elle  une  lettre  de  change 
a  deux  jours  de  vue,  pour  solde  de  la  robe  et  des  harnais...  C'en 
est  fait ,  il  faut  payer  !  Mais  comment  une  honnête  femme  en  pro- 
vince et  qui  n'a  pas  d'argent  peut-elle  faire  pour  payer  une  paire 
de  harnais  blanc  et  vert ,  et  une  robe  de  taffetas  rose  et  blanc  ? 

La  pauvre  Saint- Aymar  en  était  là  de  sa  douleur ,  quand  tout 
a  coup  elle  vit  entrer  dans  sa  chambre  les  deux  sei'vantes  de  la 
présidente ,  son  ennemie  ;  ces  deux  femmes  jetèrent  sur  le  carrean 
les  beaux  harnais  et  s'enfuirent.  A  cette  nouvelle  insolence, 
M"ie  de  Saint- Aymar  ne  songea  plus  qu'a  se  venger. 

Mais  comment  se  venger?  En  forçant  cette  femme  à  payer  la 
moitié  de  ces  harnais  !  Et  comment  la  contraindre  au  paiement  ! 
En  la  faisant  assigner  par  huissier  !  Mais  où  trouver  un  huissier 
assez  hardi  pour  assigner  la  femme  d'un  président?  et  quand  cet 
huissier  sera  trouvé,  comment  le  payer  et  avec  quoi?  La  pauvre 
femme  ne  savait  comment  se  tirer  de  ces  difficultés  insurmontables  ; 
c'était  à  en  perdre  la  raison. 

A  la  fin  cependant  elle  se  dit  très-sagement  que  pourvu  qu'elle 
trouvât  de  l'argent,  elle  trouverait  un  huissier.  La  pauvre  Saint- 
Aymar  se  rappela  alors  qu'elle  avait  dans  la  ville  une  vieille  cou- 
sine acariâtre,  avare  et  dévoue,  qui  seule  en  ce  monde  lui  pouvait 
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prêter  assez  d'argent  pour  avoir  un  huissier;  cette  parente  s'appe- 
lait ]M"^  du  Verger.  Noila  donc  notre  jolie  Saint-Aymar  qui  arrive 
seule,  tremblante,  cliez  la  vieille  et  sèche  fille  majeure  .M"e  Ju 
Verger. 

La  vieille  fille  aimait  son  Dieu  et  son  argent  ;  mais  en  revanche 
elle  n'aimait  guère  son  prochain  en  général ,  et  en  particulier  les 
jolies  femmes.  Donc  h  l'aspect  de  la  douleur  si  vraie  de  sa  jeune 
cousine  Saint- Aymar,  IVPle  duVerger  fut  d'un  assez  difficile  abord  ; 
cependant  sa  cousine  ,  les  mains  jointes  et  les  yeux  pleins  de 
larmes,  la  suppha  de  lui  prêter  assez  d'argent  pour  faire  venir  lui 
huissier  de  Paris!  Ml^^  du  Verger  n'avait  jamais  d'argent  a  prêter 
a  personne  :  mais  pour  un  huissier  qu'on  devait  faire  venir  de 
Paris  ,  a  ces  fins  d'assigner  madame  la  présidente,  mais  pour  un  si 
bon  scandale  judiciaire,  la  vieille  fille  n'eut  rien  de  si  pressé  que 
«l'entr'ouvrir  sa  cassette  et  d'en  retirer  cent  francs  qu'elle  prêta  a 
la  désolée  Saint- Avmar.  Saint- A^nuar  fit  un  billet  "a  sa  cousine.  Cet 
argent,  c'était  pour  elle  la  vengeance  ,  c'était  le  ciel  ! 

A  l'instant  même  où  la  belle  Saint-Aymar  allait  quitter  M^e  du 
Verger,  entra  chez  M^l^  duVerger  un  conmiissionnaire  du  coche. 
Ce  commissionnaire  apportait  a  la  vieille  fille  une  lettre ,  le  Mer- 
cure de  France  et  une  cassette.  La  lettre  était  pour  elle ,  le  Mer- 
cure de  France  était  pour  le  chanoine  honoraire,  et  la  cassette 
renfermait  un  trousseau  déjeune  mariée,  que  M^^  duVerger  devait 
taire  passer  par  d'autres  voitures  dans  une  ville  voisine  de  celle 
qu'elle  habitait.  M"«5  du  Verger  ouvrit  la  lettre ,  M.^^  Saint- Ay- 
mar ouvrit  la  cassette  et  elle  se  consola  un  peu  a  la  vue  de  ce  beau 
trousseau  et  d'une  charmante  robe  de  taffetas  couleur  de  rose  et 
dont  l'assortiment  vert  et  blanc  était  parfaitement  semblable  "a  la 
couleur  des  harnais.  Voila  tout-a-fait  ma  robe  rose,  disait  M'"«^  Saint- 
A^^nar  "a  ^NU^'"  du  Verger.  Mais  M^le  du  Verger  n'écoutait  pas  sa 
cousine ,  elle  ne  regardait  pas  la  i  obe  rose,  elle  ne  lisait  même  plus 
sa  lettre ,  elle  avait  bien  autre  chose  a  faire ,  par  ma  foi  !  Elle  lisait 
le  nouveau  Mercure,  et ,  eu  fenune  d'esprit  quelle  était,  elle  cou- 
rut tout  de  suite  a  la  charade. 

La  charade,  vous  le  savez,  c  était  l'aniusemenl  le  plus  littéraire 
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tlo  ce  temps-lu,  c'était  la  gloire,  c'était  rhonneui,  c'était  le  bon- 
heur du  Mercure.  H  y  avait  tel  quartier  de  Paris  et  telle  ville  de 
province  dont  les  intelligences  les  plus  habiles  s'étudiaient  pen- 
dant un  mois  pour  trouver  le  mot  d'une  énigme ,  d'une  charade 
ou  d'iui  logogriphe.  Quand  le  mot  était  deviné  ,  ou  à  peu  près  , 
on  se  hâtait  d'en  instruire  le  Mercure, qui,  le  mois  suivant,  trans- 
mettait "a  l'univers  surpris  le  nom  de  l'heureux  OEdipe.  W^^  du 
Verger  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  un  bel  esprit ,  même  en  pro- 
vince; cependant  son  intelligence  s'était  guindée  jusqu'à  la  cha- 
rade, elle  en  devinait,  et  même  elle  en  composait,  et  même  elle 
avait  eu  une  charade  imprimée  sous  son  nom  dans  le  Mercure  , 
par  M"''  Ade'laïde-Aldegonde  du  Ferger ,  rentière  ;  il  est  bon  de 
dire  cependant  que  M.  le  chanoine  Vincent  avait  travaillé  pour  sa 
bonne  part  dans  cette  charade  en  commandite ,  dont  il  aurait  pu  re- 
vendiquer les  plus  beaux  vers,  et  dont  il  avait  laissé  toute  la  gloire 
a  son  amie  M^'e  Adélaïde-Aldegonde  du  Verger ,  comme  un 
homme  au-dessus  de  ces  bagatelles. 

Depuis  ce  jour  d'illustre  mémoire,  ]\ri<^  du  Verger  avait  ajouté 
a  ses  trois  passions  le  bon  Dieu,  l'argent  monnayé  et  la  médi- 
sance, une  quatrième  et  dernière  passion,  la  charade,  qui  com- 
prenait aussi  l'énigme  et  le  logogriphe,  enfans  de  la  même  famille. 
Deviner  des  charades,  composer  des  logogriphes,  étonner  de  son 
esprit  toute  une  ville  jalouse  ,  c'était  pour  M^'*^  du  Verger  le  ])lus 
subtil  et  le  plus  charmant  des  passe- temps  ;  surtout  ce  qui  la  ren- 
dait bien  fière  et  bienheureuse,  c'était  de  pouvoir  chaque  mois 
remettre  a  iM.  l'abbé  Vincent  son  Mercure  de  France,  en  lui  disant 
d'un  air  modeste  et  {glorieux  tout  a  la  fois  :  —  Cherchez  le  mot , 
monsieur  l'abbé,  je  l'ai  déjà  trouvé  ,  moi! 

C'était  donc  le  logogriphe  du  mois  de  mai  qui  attirait  si  fort 
l'attention  de  M'^^'  du  Verger;  or  il  faut  avouer  qu'il  y  avait  de 
(pioi  iuqniéter  un  esprit  plus  subtil. 
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LOGOGRIPHE. 

(jultivec  autrefois  par  des  peuples  fameux  , 
De  leurs  travaux  j'ai  consacre'  la  gloire , 
Et  sans  le  secours  de  l'histoire  , 
Je  les  fais  vivre  encor  chez  leurs  derniers  neveux. 

De  douze  membi-es  composée  , 
Il  est  pour  me  trouver  une  méthode  aisée. 
1 2  et  6  vous  dii'ont  qui  je  suis. 
Quand  je  suis  belle  j'embellis  j 
Mais  de  dix  de  mes  pieds  quelquefois  l'ignorance 
Me  fagotte  si  plaisamment 
Que ,  bien  loin  d'être  un  ornement , 
Je  perds  toute  mon  élégance. 
Mon  premier  quart  a  versé  bien  du  sang. 
1,5,6,7,10,2,  souvent  au  plus  haut  rang  , 

Et  souvent  au  plus  bas  étage  : 
Je  ne  perds  ni  ne  gagne  à  de  tels  changemens. 
Lecteur,  reprends  mon  tout,  et  de  trois  éléraens 
Tl  saura  t'offrir  l'assemblage. 
9 ,  5  et  5  je  suis  bon  à  quitter  ; 
() ,  5  ,  9  ,  1 1  et  7  donnent  de  quoi  flatter 

Des  humains  la  pauvre  cervelle. 
5 ,  4 ,  1  ,  6 ,  je  fais  une  guerre  cruelle 
A  2  ,  1  ,  9 ,  à  qui  7  ajouté , 
Du  corps  humain  présente  une  partie. 
5 ,  3  ,  -I  ,  2  et  7  paya  cher  sa  folie. 
8  ,  5 ,  5  ,  7 ,  je  suis  de  grande  utilité 

Aux  boudoirs  de  sa  majesté. 
Je  compte  par  milliers  les  auteurs  de  mon  être  j 
A  me  chercher,  lecteur,  je  t'aiderai  peut-être. 
2  ,  1 0  ,  3  ,  -4  et  7  m'ont  servi  de  berceau. 
Je  me  change  en  3 ,  1  ,  8  ,  4 ,  6  et  7 , 
7,3,  1  ,  2  et  6 ,  au  regard  d'un  distrait. 

3 ,  2  et  5  ,  je  porte  l'épouvante , 
Quoique  partant  souvent  d'une  ame  fort  contente. 
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Cherchez  des  lieux  où  sans  danger 

On  ne  peut  guère  voyager  ; 

Cherchez  un  meuble  de  ménage , 

Une  admirable  invention , 
Qui  vous  fait  voyager  chez  toute  nation , 
Une  province  et  ville  de  Hollande , 

Un  plat  cher  à  la  gent  gourmande  , 

Une  machine  dans  les  eaux 

Qui  fait  trembler  tous  les  bateaux , 

Une  charge  spirituelle 

Où  l'on  porte  bas  la  dentelle , 

Un  coquillage  ,  un  bon  poisson  , 

L'endroit  d'où  l'on  nous  fait  leçon  , 

Une  voiture  sans  portières , 

Et  le  gagne-pain  des  notaires , 

Une  lille  qui  sans  retour 
Par  la  sœur  est  chassée  ,  et  la  sœur  à  son  tour 
S'enfuit  avec  une  vitesse  extrême; 

Ce  qu'avec  ses  de'fauts  on  aime  j 
Un  pays  de  l'Asie  ,  un  peuple  mc'cre'ant , 

Ce  qu'il  ne  faut  pas  qu'on  nous  coupe , 
L'ordinaire  goûter  d'une  bourgeoise  troupe , 
Une  voiture ,  ensuite  un  conducteur , 

Un  mot  qui  a'ous  fait  mal  au  cœur , 
Un  purgatif  enfin ,  deux  notes  de  musique  : 
Mais  il  me  semble  aussi  que  par  trop  je  m'explique  ; 
Et  si  je  n'arrêtais  mon  indiscre'tion  , 

Bientôt  je  vous  dirais  mon  nom. 

Vous  pouvez  juger  du  saisissement  de  ÎM'^''  du  Verger  à  la  lec- 
ture de  ce  terrible  logogriphe.  Son  œil  gris  se  troubla  ,  ses  joues 
pâles  pâlirent,  sa  bouche  grimaçante  fit  une  horrible  grimace;  la 
malheureuse  venait  de  comprendre  que  ce  logogriphe  était  au- 
dessus  de  ses  forces ,  et  elle  devint  muette  et  pensive  devant  cotte 
page  hiéroglyphique.  «  Mais  aussi,  pensait-elle,  quelle  gloire 
pour  moi  si  je  pouvais  la  deviner!  » 

La  jeune  et  belle  Saint-Aymar  n'était  pas  tellement  en  conteiu- 

8. 
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platioli  (levant  la  robe  rose  aux  accessoires  bleus  et  blancs,  qu'elle 
ne  s'aperçût  du  coup  violent  qui  venait  de  frapper  sa  cousine, 
et  celle-ci  ne  chercha  pas  a  dissimuler  la  cause  de  sou  trouble  et 
de  son  chagrin. 

—  Oui ,  ma  cousine  ,  cela  est  ainsi';  je  suis  perdue  de  réputa- 
tion; je  n'ai  pas  trouvé  un  seul  mot  de  ce  logogriphe;  oh!  que 
l'abbé  Vincent  va  me  prendre  en  pitié  !  Prenez  pitié  de  moi  ;  je 
suis  bien  a  plaindre ,  ma  pauvre  Saint- Aymar. 

]\'Ime  (Je  Saint-Aymar  qui  était  bonne  au  fond,  et  que  sa  cousine 
venait  d'obliger  ,  la  consola  de  son  mieux,  a  Tenez,  lui  dit-elle, 
ma  cousine,  prêtez-moi  ce  logogriphe  je  le  devinerai  peut-être 
d'ici  a  deux  jours,  et  alors  je  viendrai  vous  dire  le  mot  quand  je 
l'aurai  trouvé.  Elle  disait  cela ,  la  jolie  femme  ,  uniquement  poui' 
porter  un  peu  d'espoir  dans  le  cœur  de  sa  cousine,  car  jamais 
elle  n'avait  rien  deviné  excepté  une  énigme  sur  V amour. 

Jeune ,  dès  en  naissant , 

Je  vais  toujonvs  rapetissant. 

Et  je  finis  par  être  imperceptible. 

Eh  bien  !  cette  nouvelle  espérance ,  toute  faible  qu'elle  était  , 
ranima  la  pauvre  du  Verger.  Elle  savait  la  Saint- Aymar  bien  co- 
quette ,  mais  elle  savait  aussi  qu'elle  avait  fort  peu  de  prétentions 
au  bel  esprit,  et  qu'elle  lui  ferait  volontiers  le  sacrifice  d'un  logo- 
griphe sans  s'en  vanter  "a  personne,  comme  avait  fait  l'abbéV  incent, 
en  pareille  circonstance. —  Ma  cousine,  ma  bonne  cousine,  dit 
la  du  Verger  hors  d'elle-même ,  gardez-moi  bien  le  secret  et  ne 
montrez  le  Mercure  a  personne  :  on  dira  que  le  coche  est  en  retard. 
—  O  ma  cousine!  si  dans  deux  jours  vous  parveniez  a  m'apporter 
le  mot  de  ce  logogriphe  (  vous  savez  combien  je  vous  aime,  et  en 
même  temps  elle  l'embrassait  a  l'étouffer  ) ,  je  n'ai  rien  au  monde 
k  vous  refuser,  ma  bonne,  ma  douce,  et  je  crois  même  que  la 
vieille  fille  ajouta  ma  jolie  Saint-A}Tnar. 

]\line  de  Saint- Ay mar,  k  demi  étouffée,  sortit  de  chez  sa  cousine, 
emportant  les  cent  francs  dans  sa  poche  droite  et  le  Mercure  de 
France  dans  sa  poche  gauche,  et  ne  songeant  déjà  plus  au  Mer- 
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cure,  mais  tout  entière  a  sa  vengeance.  Payer  rimissier  ei  l'en- 
voyer chez  la  présidente,  ce  fut  l'affaire  d'un  instant.  L'iiuissier  , 
homme  habile  ,  choisit  le  temps  où  madame  la  présidente  était  a 
table,  pour  lui  glisser  son  petit  exploit  ;  puis  il  s'enfuit  a  Paris  a 
toutes  jambes.  Un  exploit  à  la  femme  d'un  président  !  et  quel  ex- 
ploit !  Des  termes  affreux  !  A  cette  lecture,  madame  la  présidente 
tombe  de  son  haut  ;  elle  crie,  elle  se  lamente  ,  elle  invoque  le  ciel. 
Le  président  avait  beau  dire  :  — Calmez  ce  transport,  ma  femme  ! 
rien  n'y  faisait.  La  Saint- Aymar  triomphait  dans  son  cœur  ! 

Toute  la  ville,  attentive  h  ces  débats,  ne  parlait  pas  d'autre 
chose  ;  la  ville  oublia  même  le  Mercure  de  France _,mème  la  belle  fo- 
ret printanière.  Il  était  donc  urgent  de  terminer  ces  débats  au 
plus  vite.  Le  président ,  qui  aimait  Saint- Aymar ,  en  sa  qualité  de 
poète,  lui  fit  demander  une  entrevue  sous  le  vieil  orme  :  a  celte 
entrevue  presque  judiciaire  furent  convoqués  les  deux  autres  poètes 
pour  servir  déjuges  et  d'arbitres  dans  cette  grande  affaire.  Voilà 
donc  le  vieil  arbre,  auditeur  accoutumé  de  tant  de  beaux  vers, 
changé  en  une  espèce  de  tribunal  !  Ces  quatre  poètes ,  ordinaire- 
ment si  heureux  et  si  perdus  dans  leurs  fantaisies  rimées,  arrivèrent 
la  lentement,  solennellement,  tristement,  juridiquement.  Le  pré- 
sident, arrivé  le  premier,  salua  ses  confrères  en  silence,  et  tout 
de  suite  il  leur  exposa  la  triste  dispute  entre  sa  femme  et  M'"^  Saint- 
Aymar  ;  il  leur  raconta  l'assignation  qu'il  avait  reçue  et  le  procès 
qui  s'en  était  suivi.  En  même  temps  le  bailli  protesta  en  sou  nom 
qu'il  était  désolé  de  toute  cette  affaire ,  qu'il  ne  voulait  pas  dés- 
obliger ni  le  président  ni  madame  la  présidente  ;  mais  que  cepen- 
dant il  ne  pouvait  pas  payer  tout  seul  les  harnais  blancs  et  verts. 
Ce  petit  discours  et  cette  petite  soumission  du  bailli  obtinrent  parmi 
les  juges  le  plus  grand  assentiment. 

L'abbé,  qui  avait  à  se  faire  pardonner  son  incartade  de  quatre 
vers,  et  qui  d'ailleurs  n'était  pas  fait  aux  usages  de  la  justice, 
trouva  un  bon  moyeu  de  couper  le  nœud  gordien  de  cette  étrange 
difficulté. — Je  propose,  dit-il,  de  mettre  ces  dames  d'accord,  en 
condamnant  madame  la  présidente  ii  payer  sa  jiart  des  harnais 
>erts  et  blancs,  parce  qu'elle  lésa  eonuuauilés  ;  <<in(lauiiious  aussi 
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madame  la  baillive,  pour  n'avoir  pas  consulté  madame  la  prési- 
dente sur  le  choix  desdits  harnais,  à  changer  de  robe  avec  elle ,  à 
lui  donner  la  robe  rose  en  retour  de  la  robe  bleue,  si  bien  que 
madame  la  présidente  ne  pourra  plus  refuser  de  payer  les  harnais, 
et  que  ces  deux  dames  seront  d'accord. 

L'arrêt,  ainsi  formulé,  fut  accepté  avec  transport  par  le  prési- 
dent, qui  voyait  jour  h  contenter  sa  femme,  et  par  le  bailli ,  qui 
trouvait  ainsi  le  moyen  de  ne  payer  que  la  moitié  des  harnais.  Le 
maître  des  eaux-et-forêts  opina  du  bonnet,  comme  un  homme  in- 
différent qui  ne  voulait  se  mettre  mal  avec  personne.  L'arrêt  fut 
prononcé  à  l'unanimité! 

Restait  seulement  k  signifier  l'arrêt ,  chose  difficile  pour  le  bailli. 

II  ne  savait  pas  l'étendue  de  son  arrêt,  le  pauvre  homme!  Aussi 
bien  y  alla-t-il  franc  jeu.  La  présidente  sacrifia  son  avarice  et  la 
honte  de  l'ironie  au  désir  d'humilier  sa  rivale.  Elle  avait  enfin  la 
robe  rose  !  Mais  que  devint  la  pauvre  Saint- Aymar  quand  elle  ap- 
prit de  la  bouche  même  de  son  mari  qu'il  fallait  renoncer  a  cette 
belle  robe  rose,  qui  allait  si  bien  avec  les  harnais  verts  et  blancs! 
Elle  était  donc  vaincue  par  sa  rivale!  Il  fallait  céder!  Il  fallait 
prendre  cette  odieuse  robe  bleue  et  cette  affreuse  garniture  petit- 
soufre  ,  et  se  montrer  dans  la  ville  et  dans  les  bois  avec  cet  atti- 
rail !  La  jeune  femme  avait  le  cœur  brisé  ;  elle  avait  les  yeux 
pleins  de  larmes  ;  elle  était  si  malheureuse  que  son  mari  s'en  aper- 
çut.— Qu'as-tu,  ma  femme?  lui  dit-il;  qu'as-tu  donc? 

Et  la  pauvre  Saint- Aymar ,  arrêtant  ses  larmes  et  prenant  les  deux 
mains  de  son  mari  dans  les  siennes  ; — Monsieur,  lui  dit-elle,  vous 
me  faites  bien  du  mal  ;  monsieur,  vous  me  déshonorez  !  Comment 
voulez-vous  que  je  prenne  la  robe  bleue  de  cette  présidente,  et  que  je 
lui  donne  ma  jolie  robe  de  taffetas  rose  et  blanc?  Je  sais  bien  ce  que 
vous  allez  me  dire ,  que  je  suis  trop  pauvre  et  que  vous  êtes  ti'op 
pauvre  pour  que  nous  puissions  payer  ces  harnais  en  entier  ou 
acheter  une  autre  robe  ;  st  d'ailleurs  c'est  après-demain  dimanche, 
c'est  le  jour  de  la  promenade ,  jamais  on  n'aurait  le  temps  de  me 
faire  venir  une  robe  rose,  quand  bien  même  j'ainais  l'argent  pour 
la  paver;  et  si  je  ne  vais  pas  "a  la  promenatle  ,   la  présidente  ira 
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seule  avec  ma  robe  et  mes  harnais!  Ainsi  ,  monsieur  ,  je  ne  veux 
point  de  consolation,  ou  plutôt  je  n'en  veux  qu'une  seule,  qui  ne 
vous  coûtera  rien  et  qui  uie  rendra  la  plus  heureuse  des  femmes. 
Ea  même  temps  elle  tirait  de  sa  poche  le  M ercure  de  France .  Oh  ! 
par  pitié,  dit-elle  a  son  mari,  par  pitié  ,  devinez  pour  moi  le  mot 
de  ce  logogriphe.  Il  y  va  de  ma  vie;  dites-moi  ce  mot-là  demain 
matin,  et  je  suis  sauvée;  surtout  gardez-moi  le  secret.  En  même 
temps  la  belle  Saint-Aymar  se  retirait  dans  sa  chambre,  laissant  son 
mari  confondu ,  anéanti ,  dans  un  rêve  ! 

Il  vit  bien  que  ce  n'était  point  un  rêve  quand  il  se  trouva  seul  à 
seul  en  présence  du  fatal  Mercwe.  Le  livre  était  ouvert  au  logo- 
griphe  ,  dont  une  large  corne  marquait  la  place;  il  n'y  avait  pas  à 
s'y  tromper.  M.  Saint- Aymar  avait,  il  est  vrai,  une  certaine  habi- 
tude de  ces  sortes  de  tours  de  force  ;  mais  cette  fois  toute  son  habi- 
leté était  en  défaut  :  il  avait  beau  lire  et  relire  cette  énigme  ,  elle 
n'avait  pas  de  sens  pour  lui.  Cependant  les  heures  s'envolaient  a 
tire-d'aile,  et  l'honnête  bailli  calculait  en  lui-même  que  s'il  voulait 
sauver  sa  femme  a  si  bon  marché  d'une  si  grande  douleur,  il  n'a- 
vait plus  devant  lui  que  vingt-quatre  heures  de  méditation. 

Mais  il  aimait  sa  femme  ;  il  prit  donc  une  résolution  désespérée. 
Il  imagina  de  parcourir  un  a  un ,  en  commençant  par  la  première 
lettre  de  l'alphabet,  tous  les  mots  du  dictionnaire  de  l'Académie. 
H  y  aura  bien  du  malheur ,  pensa-t-il ,  si  dans  tous  les  mots  de  la 
langue  je  ne  trouve  pas  le  mot  de  mon  logogriphe.  En  même  temps 
il  parcourait  tous  les  mots  du  dictionnaire ,  et  a  chaque  mot  nou- 
veau il  se  répétait  les  vers  du  logogriphe  : 

Cultivée  autrefois  par  des  peuples  fameux, 
De  leurs  travaux  j'ai  consacre  la  gloire. 

Bah  !  disait-il ,  je  sais  déjà  qu'il  s'agit  d'une  chose  féminine  ! 
D  venait  ainsi  d'abréger  la  moitié  de  sa  tache ,  et  il  passait  sans 
les  lire  tous  les  substantifs  masculins. 

n  employa  ainsi  toute  la  nuit  a  ce  travail  où  il  mit  tout  son  es- 
prit, tout  son  zclc,  touie  sa  pensée.  Jamais  il  n'avait  cherché  avec 
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plus  d'ardeur ,  nièuie  ses  rimes  dans  le  dictionnaire  de  Richelet  ! 
Cependant  l'aurore  descendait  par  degrés  sur  ce  dictionnaire 
entr'ouvert,  et  plus  l'aube  du  jour  se  colorait ,  plus  l'énigme  pa- 
raissait obscure.  Que  serait-il  devenu ,  le  malheureux,  si  le  hasard 
n'était  pas  venu  a  son  secours?  En  effet ,  ce  mot  tant  cherché  com- 
jnencait  par  un  A  ! 

Quand  il  eut  trouvé  son  mot,  le  bon  Saint- Aymar  ne  put  d'abord 
pas  croire  a  son  bonheur.  A  la  fin  cependant,  quand  il  eut  bien 
composé,  décomposé  et  recomposé  le  mot  fatal,  il  poussa  un  grand 
cri.  A  ce  cri,  sa  pauvre  femme  accourut  a  demi  nue  et  toute  trem- 
blante !  Je  l'ai  trouvé,  s'écria  Saint- Aymar  non  sans  fermer  le 
dictionnaire.  Et  elle,  sans  répondre,  se  jeta  dans  les  bras  de  son 
mari.  Alors  il  fallut  bien  que  ces  deux  âmes  qui  allaient  se  briser 
se  fissent  jour  par  les  sanglots  et  par  les  pleurs.  Laissez-les  couler, 
ce  sont  des  larmes  de  joie  et  des  sanglots  de  bonheur. 

Cependant  ce  samedi ,  qui  promettait  d'être  si  triste ,  se  montre 
radieux.  M'"^  Saint- Aymar,  à  peine  levée,  se  hâte  d'envoyer  sa 
robe  rose  k  sa  rivale,  et  elle  reçoit  en  échange  la  fatale  robe  bleue, 
avec  l'accompagnement  petit -soufre.  On  a  beau  examiner  ce 
front  si  chargé  de  nuages  la  veille  encore ,  ce  front  est  calme  et 
radieux.  Aussitôt  que  la  belle  Saint- Aymar  eut  reçu  la  robe  bleue 
en  échange  de  sa  robe  rose ,  elle  se  rendit  chez  sa  cousine  du  Ver- 
ger, qui  elle-même  avait  passé  une  bien  triste  nuit  a  se  répéter  : 

Cultivée  autrefois  par  des  peuples  fameux  , 

et  qui  n'avait  rien  deviné  encore;  la  pauvre  vieille  fille,  tourmen- 
tée par  cette  idée  fixe,  en  était  plus  vieille  que  jamais;  mais 
quand  elle  vit  arriver  sa  cousine  Saint -Aymar,  belle,  reposée, 
souriante,  elle  s'écria  tout  aussitôt  ;  Vous  l'avez  deviné,  ma  cou- 
sine !  Vous  le  savez,  ce  mot  fatal  !  Et  elle  était  inquiète,  haletante, 
perdue.  M'"'' de  Saint- Aymar  lui  dit  simplement  :  Je  le  sais!  ma 
cousine ,  comme  si  elle  était  habituée  a  de  pareils  succès  ;  puis , 
voyant  (jue  la  crainte  et  la  joie  se  partageaient  également   ce 
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pauvre  tœiir,  M'"*^  Sai iit- A jonar  aborda  franchement  la  question. 
—  Ma  cousine,  lui  dit-elle,  l'antre  jour,  ici  même,  en  m'em- 
brassant,  vous  uravez  promis  de  ne  me  rien  refuser  si  je  vous 
apportais  le  mot  du  logogriphe;  eh  bien!  je  vous  l'apporte;  vous 
le  saurez  toute  seule,  je  n'en  préviendrai  persoime.  Demain  di- 
manche, chez  la  présidente,  vous  pourrez  deviner  le  logogriphe 
en  plein  salon,  en  plein  Mercure  ;  j'ai  même  fait  deux  vers  que 
vous  pourrez  envoyer  au  Mercure,  pour  lui  dire  que  vous  avez 
deviné  le  logogriphe.  Eh  bien!  tout  cela  est  k  vous,  si  vous  vou- 
lez changer  cette  robe  rose  (  et  elle  lui  montrait  la  robe  de  la  jeunt; 
mariée  qui  n'était  pas  partie)  contre  la  jolie  robe  bleue  que  voici. 
Voyez,  ma  cousine,  cette  robe  bleue  est  toute  neuve ,  toute  fraîche , 
elle  n'a  pas  été  portée  ;  elle  ira  "a  merveille  "a  cette  jeune  fille  qui  se 
marie,  et  qui  n'a  pas  besoin  d'être  parée  ;  on  est  toujours  si  belle  les 
premiers  jours!  La  cousine  ne  répondit  pas-,  mais  a  un  certain  cli- 
gnement de  l'œil  droit,  la  belle  Saint- Aymar  comprit  qu'elle  était 
exaucée,  et  tout  aussitôt  elle  s'empara  de  la  robe  rose  et  de  l'ac- 
compagnement bleu  et  blanc,   s'empressant  en  même  temps  de 
mettre  à  la  place  la  robe  bleue  et  l'accompagnement  petit -soufre. 
Si  la  pauvre  femme  n'est  pas  morte  a  cet  instant-la ,  c'est  qu'on 
ne  meurt  pas  de  joie.  Elle  était  si  joyeuse  qu'elle  s'en  allait  sans 
remercier  la  du  Verger  et  sans  lui  dire  le  mot  du  logogriphe  ;  la 
du  V  erger  l'arrêta ,  l'œil  étincelant  :  —  Et  le  mot  du  logogriphe  ! 
lui   dit-elle;  on  eût  dit  a  la  voir  une   lionne  qui    a   perdu   ses 
petits. 

Voici  le  mot,  répondit  Saint- Aymar  :  Ar-chi-tec-tu-re !  Puis, 
jetant  la  le  Mercure  et  emportant  la  robe,  elle  s'enfuit  heureuse 
et  folle  et  légère  a  ravir  ;  elle  défiait  bien  plus  que  l'avenir  :  elle 
défiait  le  lendemain. 

Mlle  du  Verger,  restée  seule,  ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles 
et  sou  bonheur. — Oui,  disait-elle,  c'est  bien  cela  :  architecture, 
dans  lequel  on  trouve  art,  architecte,  arc  ,  acteur,  are,  terre , 
eau  ,  tic  ^  titre  _,  chat ,  rat ,  rate ,  Icare  ,  cire ,  cachet ,  écart ,  cri , 
rue  ^  cric ,  trictrac ,  archer  ,  Cythère ,  hier ,  cruche ,  carte  ,  ire  , 
chère  j  Itrecht,   hare ,    arche,  eue,  chute  j  rechute,  état,  Au- 
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triche,  huître  ^  truite ^  chaire,  charrette^  acte  y  archi ,  recteur, 
crèche,  cuir,  tact  et  chair,  trait,  écriture,  heure ,  race,  Thrace, 
Turc ,  artère ,  tarte ,  échec ,  tache ,  tart ,  hâte  ,  carne ,  trace , 
char ,  charretier,  achat,  tartre,  ut,  ré. 

Et  s'il  y  avait  dans  toute  la  ville  une  femme  aussi  heureuse  que 
M'^^  Saint- Aymar,  c'était  a  coup  sûr  M^e  du  Verger. 

Enfin  le  dimanche  arrive  ;  vient  la  messe  ;  la  messe  se  passe , 
puis  on  dîne ,  puis  midi  sonne,  puis  une  heure  ;  puis  enfin  les  vê- 
pres sont  chantées  ;  tout  se  remue  dans  la  ville  ;  tous  les  équi- 
pages sont  prêts  :  la  promenade  sera  brillante.  Et  chacun  de  se  de- 
mander :  Comment  va  faire  cette  paui^re  Saint-Aymar  ?  Mettra- 
t-elle  la  robe  bleue  de  la  présidente?  Fera-t-elle  dire  qu'elle  est 
malade?  Cependant  la  présidente  arrive  dans  sa  robe  rose  et  con- 
duite par  les  chevaux  aux  harnais  verts  et  blancs.  Chacun  admire 
rharmonie  de  cet  équipage  -,  et  toutes  les  femmes  de  plaindre 
tout  haut  cette  panière  Saint- Aymar!  JMais,  ô  surprise!  car  tout  à 
coup  au  moment  oii  on  allait  partir ,  voila  cette  jolie  Saint- Aymar 
qui  s'élance  dans  son  char  a  côté  de  la  présidente;  la  belle  Saint- 
Aymar  que  toute  la  ville  s'attendait  a  voir  en  robe  bleue  petit- 
soufre,  porte  une  robe  rose  et  blanc,  mais  d'un  rose  si  rose  et  d'un 
blanc  si  blanc ,  et  puis  elle  est  si  fière  ,  si  triomphante ,  si  transpa- 
rente, si  animée,  si  heureuse,  qu'elle  écrase  tout-k-fait  sa  belle  ri- 
vale la  présidente.  Aussitôt  on  bat  des  mains  ;  la  promenade  com- 
mence ;  les  harnais  font  merveille  :  on  dirait  que  les  petits  chevaux 
de  fermier  veulent  répondre  par  leur  ardeur  a  tous  les  embarras 
qu'ils  ont  donnés.  On  peut  juger  si  cette  promenade  fut  brillante. 
La  présidente  enrageait  comme  si  elle  eût  été  encore  dans  sa  robe 
bleue  et  petit-soufre.  Quant  a  M™e  Saint- Aymar ,  elle  saluait  tout 
le  monde  k  droite  et  h  gauche  ;  elle  était  aimable ,  même  avec  sa 
rivale,  et  c'était  plaisir  de  lui  voir  courber  de  temps  a  autre  sa  jo- 
lie tête  surmontée  d'une  charmante  plume  verte  et  blanche  ;  or- 
nement plein  de  goût,  qui  manquait  à  M™^  Darcy. 

Le  soir  venu ,  ce  fut  au  tour  de  W-^^  du  Verger  ;  elle  étonna 
toute  la  ville  par  sa  promptitude  a  deviner  le  plus  obscur  des  lo- 
gogriphes,   et  même  on  admira  beaucoup  ces  vers  qu'elle  avait 
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faits  toute  seule  pour  le  Mercure  de  France  et  qu'il  u'a  pas  eu- 
core  publiés  : 

Le  mot  de  votre  énigme  est  architecqueture  ; 
J'eus  à  le  deviner  beaucoup  de  tablature. 

Rentré  chez  lui,  le  bon  Saint -Aymar  disait  en  se  frottant  les 
uiains  :  — Je  n  aurais  j amais  pensé  que  ce  fût  une  chose  si  utile 
de  det^iner  les  logogriphes. 

Tel  était  le  journal  au  dix-huitième  siècle.  Malheureuse  époque  ! 
Elle  a  produit  les  soixante  volumes  de  Voltaire ,  trois  h  quatre  vo- 
lumes de  l'Encyclopédie  et  l'histoire  naturelle  de  Buffon  !  Elle  s'est 
émue  a  la  voix  de  J.-J.  Rousseau  et  aux  paradoxes  de  Diderot; 
elle  a  été  éloquente,  passionnée,  philosophique,  révolutionnaire; 
elle  a  tout  fait  et  tout  refait;  mais  encore  une  fois  ,  je  vous  le  dis  , 
prenez-la  bien  en  pitié,  cette  pauvre  époque  :  elle  n'a  pas  su  faire 
le  journal  ! 

Jules  Jainin. 
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TROISIEME    ARTICLE. 

Deux  personnes  qui  nous  ont  fait  la  grâce  de  nous  lire  avec  assez  d'at- 
tention pour  avoir  un  avis  sur  notre  examen  du  Salon ,  nous  ont  reproche 
(le  parler  trop  longuement  de  quelques  artistes,  et  d'en  passer  sous  silence 
un  trop  grand  nombre  d'autres.  Nous  reconnaissons  que  le  fait  est  vrai, 
mais  nous  n'admettons  pas  qu'il  soit  blâmable.  Voici  nos  motifs.  Nous 
avons  déjà  dit  que  la  critique  d'art  pur ,  la  critique  d'atelier  n'avait  selon 
nous  aucune  valeur  pour  les  artistes.  Ils  savent  tous,  et  j'entends  parler 
aussi  des  plus  che'tifs ,  ils  savent  tous,  mieux  que  personne,  ce  qui  leur 
manque  comme  peintres  :  ils  n'ont  pas  même  besoin,  pour  l'apprendre, 
d'une  de  ces  hautes  amitie's  qui  imposent  à  deux  hommes  unis  le  devoii' 
de  se  dire  loyalement  et  se'vèrement  la  ve'rite'.  —  Il  n'y  a  plus  guère  de 
ces  amitie's-là.  Par  notre  temps  d'e'goïsme  et  de  dissipation  ,  on  a  des  con- 
naissances que  l'on  abandonne  quand  on  en  trouve  de  plus  amusantes  ,  et 
l'on  s'inquiète  peu  de  ce  que  fait  celui  à  qui  l'on  presse  la  main  ;  mais 
les  peintres  ont  pour  les  avertir  de  leurs  défauts  ,  mieux  encore  qu'un  ami: 
ils  ont,  leur  propre  instinct  et  l'ëtude  des  maîtres.  La  conscience  que  nous 
portons  tous  en  nous  ne  nous  épargne  pas  dans  les  momens  de  médi- 
tation ,  lorsque  la  nuit ,  roulant  notre  tête  sur  le  chevet  au  milieu  du 
>ilence,  nous  nous  interrogeons  nous-mème  pour  savoir  si  le  hasai-d  a 
voulu  que  nous  fussions  houmie  de  talent,  si  nous  méritons  les  louanges 
'|ue  le  monde  nous  accorde ,  si  nous  valons  mieux  que  le  dédain  qu'il 
nous  témoigne,  si  l'avenir  est  à  nous.  Dans  ces  heures  de  recueillement , 
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on  n'a  pas  de  juge  plus  sévère  que  soi-mèmej  alors,  croyez-le,  les  artistes 
voient  bien  leur  côté  faible ,  et  il  est  peu  nécessaire  que  vous  veniez  le 
leur  dire.  Ce  que  nous  avançons  là  est  tellement  vrai  que  si  vous  en  con- 
naissez et  que  vous  preniez  la  peine  de  les  observer,  vous  remarquerez 
qu'ils  font  tous  profession  de  mépriser  beaucoup  les  qualités  qu'ils  ne 
possèdent  pas;  de  même  que  lorsque  vous  êtes  forcé  de  parler  d'un  de 
vos  ouvrages  ,  c'est  toujours  le  moins  bon  que  vous  citez  avec  le  plus  de 
tendresse.  Cela  est  tout  simple  :  nous  sommes  de  petits  êtres  pleins  de 
petites  passions,  que  les  vices  inhérens  à  l'état  social  ont  faits  plus  infirmes 
encore  qu'ils  ne  sont  naturellement  ;  nous  voulons  tromper  ceux  qui  nous 
regardent ,  mais  il  est  très-rare  que  nous  parvenions  à  nous  tromper  nous- 
mêmes. 

—  Convaincu  de  la  justesse  de  ces  idées ,  j'ai  toujours  pensé  qu'il 
était  superflu  de  faire  de  la  critique  spéciale  sur  le  pinceau  des  peintres 
ou  le  ciseau  des  sculpteurs.  ISos  observations  s'adressent  plus  haut  :  c'est  à 
leur  ame  et  à  leur  esprit  que  nous  nous  en  prenons;  c'est  la  direction  de 
leur  pensée  qu'il  nous  semble  intéressant  de  mettre  en  relief.  A  cela  ,  nous 
ajouterons  que  la  technicité  de  la  critique  nous  paraît  aussi  absolument 
inutile  pour  le  public  que  pour  les  artistes.  Ce  n'est  pas  vis-à-vis  du  lec- 
teur la  tâche  qu'il  faut  remplir;  on  ne  lui  apprendra  rien  d'essentiel  en 
lui  disant  que  telle  jambe  est  mal  faite  ou  telle  figure  peu  ensemble.  La 
masse  du  public  a  eu  jusqu'ici  pour  les  arts  une  grande  indifférence;  on 
])eut  dire ,  je  crois  sans  crainte  de  s'avancer  trop  ,  qu'il  ne  les  a  jamais 
compris;  l'important  est  donc  de  l'initier  à  leur  beauté,  en  lui  en  décou- 
vrant les  nobles  secrets  ,  et  de  le  faire  jouir  des  ineffables  délices  qu'ils 
procurent  à  ceux  qui  les  aiment.  Pour  notre  compte ,  nous  ne  prétendons 
pas  atteindre  ce  but  très-beau  et  très-élevé  ,  mais  nous  y  visons  parce  que 
nous  le  croyons  le  meilleur.  Afin  d'y  arriver ,  nous  ne  regardons  pas 
conune  utile  de  prendre  les  tableaux  l'un  après  l'autre  sur  les  murs  du 
Louvre,  et  d'en  faire  un  inventaire  qui  sera  d'ailleurs  toujours  d'une 
monotonie  désespérante ,  le  critique  eût-il  la  verve  de  Diderot;  il  suffit 
des  plus  éminens  pour  en  faire  des  textes  d'observation  :  ce  que  l'on  dit 
pour  les  uns  s'applique  à  tous  ,  et  si  l'on  a  dit  vrai  cl  juste,  c'est  ensuite 
à  chacun  à  en  faire  son  profit  particulier. 

Il  faut  que  les  hommes  se  produisent  eux-mêmes  d'abord  ,  jiour  que  la 
critique  puisse  introniser  leur  gloire.  I>c  devoir  de  la  critique  est  <]c  tirer 
de  la  foule  ceux  qui  se  distinguent  .  mais  elle  n'a  pas  à  deviner  ceux  qui 
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sont  capables  de  se  distinguer.  Elle  ne  doit  point  se  charger  d'édifier  l.i 
réputation  des  artistes,  à  moins,  bien  entendu,  qu'elle  ne  rencontre  une  belle 
œuvre  méconnue  ou  proscrite.  Voilà  pourquoi,  tout  en  parlant  de  peu  de 
monde,  nous  aurons  relevé,  à  la  fin  de  nos  articles  ,  quatre  ou  cinq  noms 
tout-à-fait  ignorés ,  ou  que  l'on  s'obstine  à  tenir  trop  bas.  Il  n'entre  pas 
dans  nos  vues  de  mentionner  tous  les  exposans,  et  nous  ne  nous  croyons  pas 
obligé  de  le  faire.  A  quoi  bon?  Là,  comme  dans  la  belle  parabole  de 
l'Evangile ,  il  y  a  beaucoup  d'appelés  et  peu  d'élus. 

Avec  un  certain  degré  d'intelligence  ,  on  arrive  à  ime  peinture  irrépro- 
chable ,  à  une  peinture  sans  vice  ni  vertu.  Pour  cela  ,  il  ne  faut  être  doue 
d'aucune  flamme  d'en  haut  :  il  suffit  de  travailler  avec  assiduité.  La  prati- 
que en  toute  chose  est  devenue  si  facile!  Onfaitun  tableau  sans  faute  comme 
un  maître  d'écriture  fait  une  page  où  toutes  les  lignes  sont  bien  droites. 
n  y  a  beaucoup  de  ces  peintres  dans  l'école  française,  comme ,  au  reste , 
il  y  en  eut  probablement  toujours  beaucoup  dans  toutes  les  écoles.  Quelque 
sujet  qu'ils  traitent ,  ils  ne  varient  jamais  ;  la  passion  qui  donne  la  vie ,  ils 
ne  s'en  doutent  pas.  Ils  font  des  figurans  et  non  des  hommes  :  aujourd'hui 
saint  Laurent  sur  son  brasier,  demain  une  jeune  fille  regardant  une  fleur  ; 
l'un  et  l'autre  de  la  même  espèce ,  de  la  même  placidité ,  l'un  et  l'autre 
privés  d'ame.  Ils  ont  un  poncif  qu'ils  appliquent  à  tout,  à  peu  près  comme 
un  expéditionnaire  qui  copie  une  déclaration  de  guerre  ou  une  invitation 
à  dîner  de  la  même  écriture.  Nous  pouvons  estimer  ces  gens-là  comme 
d'honnêtes  Industriels  ;  mais  il  nous  est  impossible  [de  leur  accorder  le 
grand  nom  d'artistes  :  ceux  que  la  nature  n'a  pas  mis  au  nombre  de  ses  pri- 
vilégiés ,  ceux  qui  ne  sont  pas  appelés,  par  suite  d'une  disposition  bien- 
heureuse, à  imprimer  le  cachet  du  beau  à  tout  ce  qu'ils  touchent,  ne  feront 
jamais  que  des  images.  «  La  science  et  l'étude  sont  inutiles  sans  une  voca- 
tion native  »  ,  disait  le  peintre  anglais  West.  Aussi ,  dans  notre  manière 
de  voir  ,  MM.  Féron  ,  Ansiaux  ,  Vinchon ,  Delorme  ,  Monvolsin  , 
Navez,  Forestier  ,  et  vingt  autres  ,  sont  des  hommes  que  l'on  a  le  droit  de 
mettre  de  côté.  Ce  qu'ils  savent,  ils  l'ont  péniblement  appris  :  ils  n'ont 
rien  qui  leur  soit  propre  ;  on  pourrait  changer  leurs  noms  sur  leurs  toiles 
que  tout  le  monde  s'y  tromperait ,  et  qu'aucim  d'eux  ne  perdrait  ni  ne  ga- 
gnerait à  cette  étrange  loterie.  Ils  n'existent  pas  pour  nous  comme  peintres; 
ils  manquent  de  la  première  qualité  d'un  artiste ,  celle  de  donner  à  son 
œuvre  cette  empreinte  vivifiante  qui  met  immédiatement  le  spectateur 
en  rapport  avec  elle:  inexplicable  don  de  la  nature,  grâce  auquel  les  Fia- 
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iiiamLs  savent  nous  iutc'rcsscr  à  la  rcprc'sen talion  d'un  chou  et  d'uiir 
tranche  de  potiron.  Ils  se  sont  trompes,  ils  ont  oublié  ce  qu'il  y  a  de  sa- 
fjesse  dans  ces  paroles  que  j'ai  recueillies  ce  matin  sur  un  papier  d'enve- 
loppe :  «Celui  qui  ne  compte  que  sur  son  intelligence  ou  sur  les  formules 
de  la  science  ,  n'y  ti-ouvera  jamais  le  secret  de  la  vie.  »  Ils  exercent  un  art 
sans  avoir  mission  de  la  nature  pour  cela;  ce  n'est  plus  qu'un  métier, 
nous  n'avons  rien  à  démêler  avec  eux.  Parmi  ceux  pour  lesquels  nous 
sommes  forcés  de  montrer  ce  cruel  dédain  ,  il  se  trouve  sans  doute  des  tra- 
vailleurs infatigables  qui  étudient  avec  courage,  et  dont  il  faudrait  hono- 
rer la  persévérance.  Nous  savons  qu'il  v  a  des  hommes  qui  dépensent  une 
grande  fermeté,  et  qui  usent  leur  vie  à  poursuivre  une  gloire  qu'il  ne  leur 
est  pas  donné  d'atteindi-e  ,  comme  il  est  plus  obscurément  encore  des  cœurs 
(jui  s'épuisent  de  sang  à  chercher  un  bien  qu'il  ne  faut  pas  même  rêver  I 
Pour  ceux-là ,  nous  avons  la  plus  tendre,  la  plus  sympathique  compas- 
sion; mais  que  faire  déplus?  Leurs  œuvres  sont  présentes  ;  la  critique,  en 
leur  montrant  l'estime  qu'ils  méritent ,  ne  leur  prêtera  pas  la  valeur  que- 
Dieu  leur  a  refusée  I 

Nous  nous  sommes  livrés ,  presque  malgré  nous ,  à  ces  réflexions  ; 
car  elles  nous  ramènent  sous  le  joug  d'une  fatalité  que  nous  voudrions 
toujours  pouvoir  chasser  de  notre  esprit;  mais  s'il  est  quelque  chose 
qui  puisse  consoler  de  la  tristesse  qu'elles  inspirent ,  c'est  assurément 
l'éclat  des  faveurs  que  le  ciel  accorde  à  quelques-uns.  Dans  ce  nombre  , 
nous  plaçons  M™^  de  Mirbel.  Ses  travaux ,  depuis  plusieurs  années , 
la  mettent,  selon  nous,  en  première  ligne.  La  miniature,  qui  n'avait 
été  regai-dée  jusqu'ici  que  comme  une  branche  très-secondaire  de  l'art, 
a  été  relevée  par  elle  aux  yeux  des  plus  difficiles ,  jusqu'à  la  puissance  de 
la  plus  belle  peinture.  Faire  le  portrait  comme  elle  le  fait,  c'est  aspirer 
glorieusement  au  rang  d'Holbein  ,  de  Velasqiiez  et  de  Van  Dyck.  Diderot 
raconte  que  ,  causant  un  jour  avec  un  peintre  d'histoire ,  Lagrenée ,  je 
crois ,  ce  dernier  lui  dit  :  «  Savez-vous  pourquoi ,  nous  autres  peintres 
d'histoire,  nous  ne  faisons  pas  de  portraits?  C'est  que  cela  est  trop  diffi- 
cile. »  Lagrenée  avait  raison.  Les  passions  des  hommes  sont  presque  tou- 
jours écrites  sur  leur  figure;  un  portrait ,  pour  être  vraiment  remarquable, 
ne  doit  pas  être  seulement  une  copie  littérale  et  matérielle  du  visage  ,  il 
faut  encore  qu'on  y  trouve  le  caractère  et  les  habitudes  du  modèle.  C'est 
l'ame  autant  et  plus  que  le  corps  qu'il  faut  peindre.  Quelle  autre  qualité 
surpassera  celle-ci  dans  un  portrait?  Comment  dire  que  lo  peintre  est 
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grand  ot  digne  de  son  nom,   s'il  l'a  négligée?  ^s'est-il  pas  réellement 
iiomnie  de  génie  ,  celui  qui ,  après  avoir  lu  dans  les  replis  les  plus  secrets 
de  la  pensée,  résume  en  quelques  lignes  sa  de'couverte  et  la  fait  vivre  sur  la 
toile?  M™*"  de  Mirbel  paraît  avoir  senti  cela;  elle  cherche  cette  propriété 
toujours  poétique,  qui  fait  la  valeur  réelle   d'un    portrait.    Ainsi  nous 
allons  bientôt  reconnaître,   si  nous  voulons  étudier  celui  du   président 
Ami ,   que  c'est  un  des   plus  beaux  de  l'école   moderne.   Cet  homme 
assis ,  la  tête  haute ,   porte  dans  son   grand  air  tout  ce  que  la  magis- 
trature peut  avoir  de  dignité.  Ceux  qui  ont  connu  le  président  disent 
cjue  son  portrait  est  fort  ressemblant ,  mais  que  sa  personne  était  privée 
de  cette  allure  de  haute  distinction  et  de  solennité.  C'est  que  l'artiste  a  juge 
(pi'elle  n'avait  pas  seulement  à  peindre  un  homme,  mais  aussi  à  représen- 
ter un  magistrat.  Pour  elle,  le  président  Ami  était  un  de  ceux  qui  admi- 
nistrent la  justice  du  grand  royaume  de  France.  — Il  y  a  au  Musée  un 
Louis  XI \  ,  par  Rigaut,  qui  est  un  chef-d'œuvre  dans  ce  genre.  On  ne 
peut  rien  concevoir  de  plus  royal  que  cet  homme  ,  drapé  d'hermine  ,  un 
poing  majestueusement  posé  sur  la  hanche  ,  sans  mouvement,  comme  un 
Jupiter  qui  n'a  qu'à  froncer  le  sourcil  pour  eljranler  l'OljTnpe,  calme, 
fier,  entouré  de  flots  de  soie ,  de  brocart ,  de  velours  et  de  glands  d'or.  On 
dit  que  celui  qu'ils  appellent  le  grand  roi  était  un  comédien  qui  représen- 
tait superbement;  mais  je  doute  fort  qu'il  ait  jamais  eu  cet  air-là.  Il  n'y  a 
de  roi  semblable  que  dans  la  tête  d'un  artiste.  Toute  cette  poésie  peut  s'ac- 
corder parfaitement  avec  la  vérité,  et  nos  peintres  auraient  plus  d'occasion 
qu'on  ne  croit  de  l'employer ,  s'ils  le  voulaient.  Comment  se  fait-il  qu'ils 
n'aient  tous  pu  faire  jusqu'à  présent  de  Louis-Philippe  qu'un  père  dont 
on  veut  consers'er  les  traits  à  ses  enfans  ,  ou  un  officier  de  garde  natio- 
nale? Artistiquement  parlant ,  Louis-Philippe  est  autre  chose  que  cela, 
c'est  le  prince  d'une  grande  nation  dont  il  faut  honorer  jusqu'à  l'image. 

De  même  qu'il  y  a  autant  de  physionomies  différentes  que  d'individus, 
il  y  a  autant  de  tons  de  chair  que  d'organisations  diverses;  et,  selon  cette 
organisation  ,  la  couleur  de  la  peau  se  divise  en  une  variété  infinie  de 
teintes  qui  constituent  ce  que  nous  appellerions  volontiers  l'individualité 
de  la  peau.  S'il  faut  l'avouer,  nous  n'avons  bien  apprécié  cette  extrême 
(inesse  de  la  nature  qu'en  examinant  les  miniatures  de  M™^  de  Mirbel. 
Sous  ce  rapport,  on  peut  la  considérer  comme  un  grand  coloriste.  Elle  se 
rend  un  compte  sévère  de  tous  les  accidens  de  la  face,  les  plans  les  plus 
lins ,  ces  mouvemens  imperceptibles  de  la  nature ,  que  l'on  peut  à  peine 
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sentir ,  elle  les  saisit  avec  un  bonheur  extrême.  On  les  retrouve  cette  an- 
née dans  le  portrait  de  Louis -Philippe  et  dans  celui  d'une  jeune  femme 
appelée  M""'  P***.  Jamais  visage  n'a  eu  plus  de  relief;  jamais  contours  de 
tète  n'ont  mieux  tourné  sur  l'ivoire.  Si  l'on  pouvait  craindi-e  quelque  chose, 
ce  serait  que  M™^  de  Mirbel  ne  se  laissât  engager  trop  avant  dans  sa  route 
d'observation,  et  ne  finît,  en  se  livrant  trop  aux  délicatesses  de  détail  que 
nous  louons ,  par  rapetisser  la  nature ,  qui  se  présente  toujours  large  et 
jïrande.  C'est ,  du  reste ,  par  cette  minutie  de  recherche ,  on  ne  peut  en 
douter ,  qu'elle  est  arrivée  à  faire  profondément  vrai  et  à  établir  sa  supé- 
riorité sur  les  deux  plus  habiles  portraitistes  de  notre  école  ,  M.  Champ- 
martin  et  M,  Decaisne.  Elle  ne  procède  pas  par  une  manière  adoptée  de- 
puis long-temps  et  pratiquée  journellement;  chaque  masque  est  pour  elle 
l'objet  d'une  étude  particulière,  tandis  que  ses  deux  rivaux,  moins  puis- 
sans,  moins  réfléchis,  ou  pour  dire  beaucoup  mieux ,  plus  préoccupés 
d'autre  chose ,  plus  dédaigneux  de  la  vérité  ,  soumettent  la  nature  à  un 
parti  pris ,  qu'ils  ont  reconnu  tout  à  la  fois  beau  et  favorable  à  leur  orga- 
nisation. Aussi  cherchez  à  vous  rappeler  l'ensemble  des  œuvres  de  ce.s 
trois  artistes  :  ceux  de  la  femme  aous  frappent  par  une  variété  infinie  ; 
ceux  des  hommes,  au  contraire,  se  ressemblent  tous  dans  la  ligne  qu'ils 
ont  réciproquement  préférée.  Les  portraits  de  M.  Champmartin  appar- 
tiennent  à  une  même  famille,  famille  du  Nord,   au  visage  rond,    aux 
yeux  nébuleux,  à  la  chair  blanche ,   unie  et  molle.  Tous  les  membres 
en  sont  calmes  et  impassibles  :  hommes  ou  femmes ,  ils  ont  tous  quelque 
chose  d'imposant  et  de  grave.  Les  portraits  de  M.  Decaisne  sont  aussi  d'une 
même  famille  ,  famille  flamande  peut-être ,  au  visage  allongé  ,  transpjirent, 
rose  et  blanc.  Dans  celle-là ,  toutes  les  femmes  veulent  être  des  duchesses  ; 
tous  les  hommes  veulent  avoir  des  airs  de  prince.  C'est  justice  à  leur 
rendre;  ils  réussissent  parfois  à  ce  qu'ils  cherchent;  mais,  pour  notre 
compte  ,  nous  aimerions  mieux  qu'ils  gardassent  leur  naturel.  Je  n'ai  ja- 
mais vu  un  portrait  de  M.  Decaisne  qui  eût  la  peau  brune  ,  jamais  un  de 
M.  Champmartin  qui  eiit  des  yeux  noirs  ;  celui-ci  teinte  tout  en  Lieu,  ce- 
lui-là tout  en  rose,  parce  que  l'un  et  l'autre  ,  quand  le  modèle  se  présente 
à  eux ,  sont  absorbés  par  un  effet  préconçu  qu'ils  veulent  rendre  ;  parce 
que  l'un,  pas  plus  que  l'autre,   n'emploie  sa  volonté  à  peindre  juste. 
Loin  de  nous  l'idée  de  faire  entendre  que  leurs  poitraits  ne  sont  pas  res- 
semblans;  ils  ont  trop  d'intelligence  de  l'art  potir  donner  un  même  type  à 
toutes  leurs  figures,  pour  les  jeter  dans  un  moule  commun;  mais  ils  ont 
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le  tort  de  leur  prêter  à  toutes  la  même  carnation.  Une  fois  que  l'on  reiif 
ai'river  aux  nuances  extrêmes  de  la  nature ,  c'est  une  chose  des  plus  diffi- 
ciles de  faire  qu'une  blonde  n'ait  pas  la  peau  d'une  brune.  On  conçoit  cela. 
Tous  les  peintres  ont  une  couleur  à  eux  ,  et  tous  les  modèles ,  au  contraire, 
ont  une  teinte  de  chair  différente.  11  faut  briser  des  habitudes  prises  pour 
reproduire  le  caractère  particulier  des  mille  organisations  diverses  qui 
viennent  poser.  On  pense  bien  que  si  nous  nous  attaquons  aussi  rudement 
à  MM.  Decaisne  et  Cliampmartin  ,  c'est  qu'ils  sont  capables  de  soutenir 
le  choc.  Ce  n'est  qu'à  ceux  dont  le  talent  mérite  un  examen  sérieux  que 
l'on  demande  de  faire  des  efforts  pour  compléter  les  qualités  dont  ils  sont 
doués.  M.  Charapmartin  est  un  des  plus  habiles  dessinateurs  de  notre 
époque  ;  ses  figures  sont  toujours  admirablement  ensemble  et  ont  un  beau 
caractère.  Il  a  cette  année  deux  portraits  que  l'on  peut  considérer  comme 
les  plus  belles  choses  qui  soient  sorties  de  son  pinceau  depuis  M.  Crussol. 
Nous  ne  trouvons  à  reprocher  à  celui  de  M.  Mirbel  que  de  manquer  de 
la  douce  et  calme  sérénité  du  savant  académicien.  Celui  de  M,  de  ïa- 
laru  est  une  véritable  perfection.  Le  manque  de  solidité  dans  le  modelé  , 
nous  nous  servons  de  celte  expression  parce  que  tout  le  monde  la  com- 
prend aujourd'hui ,  ce  manque  de  solidité  ,  qui  est  le  défaut  habituel  de 
M.  Cliampmartin,  convenait  merveilleusement  à  la  nature  effacée  et  toute 
blanche  de  son  modèle.  Ce  portrait  se  distingue  ,  en  outre ,  par  une  grande 
vérité  de  mouvement,  jointe  à  beaucoup  de  noblesse;  alliance  tout  artis- 
tique ,  à  l'aide  de  laquelle  les  bons  peintres  savent  rendre  le  caractère 
exact  de  la  nature  la  plus  commune  ,  tout  en  l'emlK-Uissant  des  beautés  de 
l'art.  M.  Cliampmartin  a  expose  encore  un  portrait  du  roi ,  qui  est,  après 
celui  de  M"^'''  de  Mirbel,  le  plus  ressemblant  que  nous  ayons  vu.  Comme 
s'il  avait  voulu  rivaliser  avec  l'habile  peintre  de  miniature  ,  son  étude  de 
Louis-Philippe  est  ce  qu'il  a  fait  de  plus  fin  comme  recherche  du  vrai;  elle 
l'emporte  de  beaucoup  sur  celle  de  M.  Ary  Schcffer ,  (pii  est  jaune  et  sans 
relief. 

Le  mérite  particulier  des  portraits  de  M.  Decaisiie  est  une  grande  en- 
tente d'effet  ,  c'est-à-dire  une  couleur  toujours  harmonieuse ,  une  adresse 
extrême  à  savoir  attirer  l'œil  sur  le  visage  ,  lequel  nécessairement  doit 
être  la  partie  principale  d'un  portrait,  Un  pareil  talent  ne  peut  appartenir 
qu'à  un  artiste  intelligent ,  studieusement  élevé  à  l'école  des  grands  maî- 
tres. Sitôt  que  vous  jetez  les  yeux  sur  un  ouvrage  de  Vélasquez  ou  de  Van 
Pyck,  il  vous  séduit  avant  même  que  votre  rcllcxion  distingue  rien  sur  la 
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loilc  ,  comme  uno  douce  liaiiuonie  caplive  votre  oreille  avant  que  Totrc 
esprit  puisse  en  saisir  le  motif.  Celte  magie  de  couleur  qui  charme,  M.  Dc- 
caisnc  Ta  beaucoup  cherchée  dans  sou  portrait  de  la  REl^'E  des  Belges. 
Elle  distingue  aussi  l'étude  fort  resseuiblante  d'apri.'s  jM.  Barre. 

Tout  en  rendant,  sous  ce  rapport,  justice  à  M,  Decaisne,  nous  ne  pouvons 
omettre  de  signaler  le  défaut  qui  gâte  toutes  ses  œuvres  ,  une  grande  fai- 
blesse de  dessin  ;  et  par  là  je  n'entends  pas  dire  qu'il  dessine  moins  bien 
que  la  plupart  des  peintres  de  notre  e'cole;  c'est  plutôt  le  vague  et  la  ne'- 
gligcnce  d(;  ses  contours  que  j'attaque,  car  la  seVe'ritc  ou  mieux  encore  la 
solidité'  du  dessin  est  la  base  fondamentale  de  toute  bonne  peinture.  — 
J'explique  la  distinction  que  je  viens  d'établir.  —  On  entend  par  se'verité 
de  dessin  ,  une  imitation  exacte  du  modèle  ,  une  peri'ecliou  de  forme  qui 
ne  s'éloigne  jamais  des  règles  que  la  nature  elle-même  a  posées.  Raphaël 
est  le  Dieu  de  cette  peinture  sublime  ,  non  pas  qu'il  se  soit  interdit  d'al- 
longer une  jambe  ou  de  tourner  un  visage  jusqu'au  milieu  des  épaules 
quand  il  cm  a  eu  besoin  ,  mais  parce  que  ses  lignes  ,  autrement  dit  ses  con- 
tours ,  sont  toujours  grandement  proportionnes.  Une  telle  pureté  ne  con- 
stitue pas  à  elle  seule  la  bonne  peinture  :  les  ressources  et  les  beautés  de 
l'art  sont  inunies.  Jordaens  ,  dont  nous  avons  vu  beaucoup  de  tableaux  en 
Belgique,  s'est  très-peu  occupe',  dans  ses  compositions,  de  choisir,  à  l'exem- 
ple de  Raphaël,  une  belle  nature;  son  dessin,  ainsi  que  celui  de  son 
maître  Rubens  ,  est  parfois  fort  incorrect;  et  pourtant,  comme  ce  dessin 
est  toujours  très-ferme  et  soutenu  par  une  grande  puissance  de  coloris  ,  son 
incoirection  n'a  pas  prive  les  deux  Flamands  de  l'immortalité  que  des  li- 
gnes majestueuses  et  pures  avaient  acquise  au  divin  maître  italien.  En  gê- 
nerai il  ne  faut  exiger  des  artistes  ,  nous  ne  cesserons  jamais  de  le  répéter, 
que  ce  que  leur  organisation  leur  permet  de  donner.  Les  perfections  de 
l'art  sont  si  incommensurables  qu'on  ne  peut  raisonna])lcment  les  exiger 
toutes  d'un  seul.  Un  olivier  ne  produit  que  des  olives  ;  ce  serait  folie  de 
lui  demander  des  grenades.  On  a  vu  si  nolic  admiration  pour  1\I"'"  de 
INIirbel  est  complète  et  sincère  ,  on  a  vu  avec  quelle  joie  nous  avons  dit 
cette  belle  fortune  d'un  artiste  qui  fait  comme  aucun  n'avait  fait  avant  lui, 
et  que  tout  le  monde  applaudit  I  Nous  n'en  savons  pas  moins  que  les  minia- 
tures de  M"""  de  Mirbcl  manquent  généralement  de  grandes  qualités  har- 
moniques. L'esprit  prend  plaisir  à  regarder  ces  têtes  dessinées  avec  une 
merveilleuse  perfection  ,  à  observer  leur  caractère  toujours  noble  ,  maigre 
la   (inesse  des  détails  j  mais  on  y  chercherait  vainement  l'entente  d'efirt 
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dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Qu'importe?  l'œuvre  n'est  pas  moins 
belle  :  Holbein  est  aussi  grand  ,  aussi  admirable  que  Van  Dyck. 

Après  les  trois  personnes  dont  nous  venons  de  parler,  on  doit  considérer 
M.  Rouget  comme  le  plus  fort  parmi  ceux  qui  se  sont  spe'cialement  consa- 
cres aux  portraits.  Le  général  Beauharnais  ,  père  du  prince  Eugène  , 
qu'il  expose  cette  année  ,  est  d'une  peinture  très-simple  et  très-vraie. 
M.  Schwiter  possède  au  plus  haut  degré  l'harmonie  de  ton,  qui  a  fait  l'ob- 
jet de  nos  pre'ce'dentes  observations  j  nous  avons  vu  entre  autres  ,  de  lui , 
une  e'tude  de  femme  enveloppée  dans  im  manteau  vert,  qui  est  d'un  charme 
de  couleur  ravissant.  M™*  Rude  de'daigne  tout-à-fait  cette  qualité ,  à  en 
juger  par  son  tableau;  rien  là  n'est  adroitement  sacrifié  ,  rien  ne  se  rap- 
porte à  la  tête  ,  qui  devrait  être  le  point  principal  ,  le  centre  rayonnant  ; 
la  robe  de  satin  est  admirablement  faite  et  l'emporte  si  fort  sur  tout  le 
reste  ,  que  c'est  bien  plutôt  le  portrait  d'une  robe  que  celui  de  M"^  E***. 
Une  autre  femme  ,  M"^  Elise  Journet ,  a  exposé  un  buste  d'homme  d'une 
peinture  remarquablement  énergique.  Il  faut  à  une  femme  une  bien  vive 
exaltation  d'artiste  pour  manier  une  brosse  aussi  vigoureusement.  M"^  Bres- 
son  a  mis  moins  de  force  dans  son  portrait  de  M"*^  Lambert,  qui  est  d'une 
bonne  simplicité.  Celui  de  M^^Toustain,  par  M""  Georgine  Gérard,  se- 
rait également  une  chose  de  valeur  si'la  pose  était  moins  maniérée,  et  l'air  de  la 
tête  moins  vaporeux.  Mettez  à  côté  de  ces  noms  celui  de  M^^'Dalton  ,  qui  de- 
puis plusieurs  années  envoie  à  l'exposition  des  tableaux  de  nature  morte , 
d'une  couleur  superbe  ,  et  vous  pourrez  joindre  cinq  artistes  aux  femmes 
qui  honorent  beaucoup  notre  temps  par  un  talent  consciencieux. 

M.  Hesse  est  de  ceux  dont  les  œuvres  portent  le  cachet  de  gravité 
que  nous  aimons  :  on  se  rappelle  son  brillant  début.  Les  Obsèques  du 
TiTiEN ,  exposées  il  y  a  trois  ans,  fixèrent  les  yeux  sur  lui;  on  regrette 
qu'il  n'ait  montré  depuis  que  des  portraits ,  non  pas  que  nous  prenions 
pour  un  signe  d'infériorité  de  faire  seulement  des  portraits,  mais  parce 
que  nous  considérons  l'universalité  de  talent  comme  un  signe  évident  de 
supériorité.  Van  Dyck  ,  sur  la  fin  de  sa  vie  ,  abandonna  les  grandes  com- 
positions. La  recherche  de  la  pierre  philosophale,  qu'il  s'était  rais  dans  la 
tête  de  trouver  ,  le  ruinait ,  et  il  fallait  que  le  peintre  exécutât  vite  beau- 
coup de  portraits  pour  alimenter  le  creuset  de  l'alchimiste.  Il  n'avait  plus 
le  temps  de  composer  des  tableaux  ,  mais  il  en  avait  fait  de  si  magnifiques 
qu'ils  rivalisent  avec  ceux  de  son  maître  Rubens.  A  voir  la  Prédication 
i>E  SAiM'  Jf.an  ,  par  M.  Champmartin  ,  on  peut  s'affliger  qu'il  se  soit  ex- 
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e-lusiveraent  livré  dejmis  cinq  ou  six  ans  aux  portraits  ;  mais  il  avait  tracé 
auparavant  de  grandes  et  belles  peintures,  et  elles  turent  si  mal  comprises  que 
peut-être  n'a-t-on  pas  le  droit  de  lui  demander  pourquoi  il  l'abandonne. 
I\I.  Hesse  n'est  point  dans  ce  cas  ;  nous  devons  nous  plaindre  qu'il  se  soit 
arrête  sitôt.  Au  reste,  ses  deux  derniers  ouvrages  attestent  un  changement 
fâcheux  dans  ses  idées;  ils  sont  contagionnés  d'Ingrisme;  la  peinture  a  de 
la  sévérité  de  contours  ,  mais  elle  est  sans  relief  et  totalement  privée  de 
couleur,  c'est-à-dire  de  vie  :  car  la  couleur,  c'est  la  vie.  Nous  aurions  pré- 
foré suivre  IM.  Hesse  dans  sa  rechercbe  des  Vénitiens.  11  faut  beaucoup 
le  répéter  aux  artistes  :  la  première  loi  qu'ils  doivent  s'imposer  en  entrant 
dans  la  carrière,  c'est  de  se  bien  rendre  compte  de  ce  qu'ils  sont  capables 
de  faire  et  de  la  ligne  qu'ils  veulent  suivre.  Ces  hésitations  ,  ces  change- 
mens  de  route  nuisent  à  leur  avenir.  Le  temps  passé  dans  l'école  que  l'on 
abandonne  est  presque  toujours  du  temps  perdu ,  et  il  est  remarquable  que 
les  artistes  les  plus  distingués  de  notre  époque  sont  ceux  qui  ont  toujours, 
marché  dans  la  voie  qu'ils  avaient  adoptée  à  leur  point  de  départ.  Voyez 
llobert  ,  Granet,  Decamps  ,  pour  ne  citer  que  ceux-là.  Nous  ne  conseillons 
pas  de  l'obstination ,  mais  de  la  fermeté.  Beaucoup  de  maiti-es ,  nous  le 
savons ,  ont  modifié  et  même  changé  leur  première  manière  ,  mais  c'est 
quand  ils  rencontraient  une  école  encore  inconnue  et  qui  leur  semblait  pré- 
férable. Aujourd'hui  les  artistes  ont  toutes  les  écoles  sous  les  yeux  ;  ils 
doivent,  dès  leurs  premiers  pas,  adopter  celle  où  leur  nature  les  porte,  e1 
pourra  le  mieux  s'inspirer. 

M.  Mettez  a  envoyé  deux  portraits  de  Bruxelles.  Celui  surtout  de  la 
Princesse  De  Ligne  nous  a  paru  tout-à-làit  beau.  11  est  conçu  dans  un 
grand  style.  La  tête  finement  modelée  domine  bien  la  composition  ,  et 
l'ensemble  est  d'une  bonne  harmonie  de  couleur.  Mais  un  tableau  que 
personne  ne  doit  négliger,  c'est  le  Duc  de  Montpensieu  (1795),  par 
^M.  Faure;  il  renferme  les  meilleures  qualités  du  genre.  La  ligure  entière 
a  un  aspect  d'élégance  et  de  juvénilité  qui  convient  parfaitement  a  cet 
officier  encore  blond  comme  un  enfant.  Son  visage  est  tendre  et  na'iT; 
aucune  passion  n'est  venue  laisser  de  traces  sur  cette  blanche  physionomie. 
Le  jieintre  a  eu  là  une  inspiration  excellente;  il  y  a  de  la  force  de  pensée 
à  concevoir  ainsi  un  portrait.  Il  nous  reste  à  citer  les  miniatures  de  M.  Fra- 
del  et  de  M.  Pumniayrac.  Tous  deux  sont  élèves  de  JM"""  deMirbel,et 
leur  talent  porte  l'erapreinle  de  vie  qui  distingue  le  ninître;  on  se  plaint 
avec  raison  qu'ils  fassent  partir,  l'un  et  r.nilrc  ,  tous  leurs  ouvrages  d'une 
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base  trop  Jjlanclie  :  mais  ils  nous  paraissent,  à  nous,  me'riter  un  reproche 
bien  plus  grave,  c'est  celui  de  manquer  d'indépendance,  de  s'attacber 
trop  servilement  aux  pas  du  professeur,  II  est  bon  d'aller  e'tudier  à  une 
grande  école  ,  mais  il  n'y  faut  jamais  laisser  sa  volonté' ,  son  moi.  C'est  un 
bel  e'ioge  sans  do'.ite  que  de  dire  à  un  miniaturiste  :  vos  ouvrages  semblent 
être  des  copies  de  M™''  de  Mirbel  ;  cependant ,  nous  n'aimerions  pas  être 
ainsi loue's.  Voilà  qu'aujourd'hui,  MM.  Pommayrac  et  Fradel  sont  d'ha- 
biles miniaturistes  :  cela  ne  suffit  pas  ;  s'ils  veulent  se  faire  un  nom ,  il 
faut  de'sorraais  qu'ils  se  fraient  une  mute  à  eux.  M.  Jacques  soutient  di- 
gnement sa  vieille  re'putation  :  dans  son  portrait  en  pied  de  M™"  Gide ,  le 
jeu  du  pinceau  est  cache'  avec  beaucoup  d'art.  M™^  Augustin  a  peut-être 
moins  de  souplesse  ,  mais  elle  rachète  ce  défaut  par  une  grande  sagesse  de 
dessin.  Elle  a  expose'  un  portrait  de  femme  dans  lequel  il  y  a  une  main 
très-bien  exêcute'c.  C'est  une  hardiesse  dont  nous  lui  tenons  compte 
d'autant  plus  volontiers  que  les  peintres  en  miniature  ne  nous  y  ont  pas 
accoutume'. 

Après  avoir  mentionné  un  superbe  portrait  d'homme,  au  pastel ,  par 
M""  Clotilde  Gérard,  et  aussi  quelques  pastels  de  M.  Giraud,  qui  ont 
beaucoup  de  verve  ,  nous  n'aurons  plus  à  nous  occuper  que  de  M.  Henri- 
quel  Dupont.  Celui-ci  se  place  en  dehors  par  des  qualités  toujours  sou- 
tenues. Le  bien  chez  lui  n'est  pas  un  accident ,  un  bonheur  de  hasard 
qui  protège  chez  d'autres  des  œuvres  ordinairement  médiocres  ;  le  mérite 
que  l'on  remarquait  les  années  précédentes  dans  ses  pastels  ,  une  touche  fine 
et  délicate  ,  on  le  retrouve  encore  au  même  degié  cette  année.  Ce  que  fait 
M.  Dupont  manque  ordinairement  du  jet  de  force  et  d'énergie  que  l'on 
aime  à  retrouver  partout  j  mais  c'est  toujours  tendre  ,  distingué  et  plein  de 
charme.  Nous  préférons  dans  son  exposition  le  portrait  de  la  Petiti: 
Fille.  Il  est  difficile  de  rien  voir  de  plus  gracieux  comme  composition  , 
de  plus  fin  et  plus  léger  comme  exécution ,  que  ce  petit  ange.  La  natuiT 
de  l'enfance  est  rendue  comme  il  n'y  a  que  les  artistes  à  part  qui  sachent 
le  faii-e. 

Avec  un  portrait  de  M.  Lehmann ,  plein  de  caractère,  et  un  autre  de 
M.  H.  Scheffer,  quiest  très-dur,  maisquia  un  beau  sentiment  de  recherche, 
voilà  toutce  quinous  a  paru  digne  d'être  mentionné.  11  est  probable  que  j'en 
passe  ,  et  des  meilleurs  peut-être;  mais  comment  faire  pour  tout  voir,  tout 
découvrir  au  milieu  de  cette  innombrable  armée?  On  consacrerait  les  deux 
mois  de  l'Exposition  à  examiner  que  l'on  n'y  parviendrait  pas.  Nous  avons 
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regarde  avec  la  plus  scrupuleuse  atlention  ,  avec  IN-nvie  de  n'oublier  volon- 
tairement personne,  et  nous  notons  tout  ce  qui  nous  a  frappé  :  on  ne  peut 
nous  demander  davantage.  Il  faut  même  nous  savoir  gré  de  nous  être 
dévoué,  pour  ne  pas  manquer  de  justice,  à  cette  froide  nomenclature j 
c'est  une  généreuse  abnégation  d'écrivain  ,  dont  beaucoup  d'artistes  peut- 
être  n'useraient  pas  envers  nous.  Du  reste  ,  nous  devons  dire  comme 
observation  généialc ,  que  nous  n'aurions  jamais  pu  nous  faire  une  idée  , 
si  nous  ne  l'avions  vu  ,  du  mauvais  goilt  d'ajustement  qui  règne  dans  la 
masse  des  portraits  de  femmes  ,  et  des  airs  apprêtés  que  les  peintres  ont  le 
tort  de  leur  laisser  prendre.  On  ne  conçoit  guère  la  manie  qu'ont  presque 
toutes  les  femmes  de  s'affubler,  pour  se  faire  peindre,  de  grandes  toilettes 
qu'elles  ne  mettent  souvent  qu'une  fois  par  an  ,  et  dont  le  moins  grave 
défaut  est  de  leur  enlever  toute  naïveté  de  mouvement  :  nous  en  avons 
remarqué  un  grand  nombre  ,  coiffées  de  ces  incroyables  turbans  ,  inventés 
par  nos  stériles  marchands  de  modes ,  et  de  ces  toques  insignifiantes , 
toutes  chargées  de  plumes  faites  ,  je  crois  ,  dans  l'intention  de  montrer  à  la 
postérité  que  malgré  l'élégance  dont  se  piquent  les  Françaises  ,  elles  n'ont 
pu  trouver  d'aulre  ornement  pour  leur  tète  que  les  plus  embarrassantes 
et  les  plus  sottes  inventions  du  monde. 

On  ne  voit  pas  au  Salon  le  portrait  de  M.  Mole  ;  M.  Ingres  n'a  pas  voulu 
qu'il  fût  expose;  M.  Ingres  trouve  qu'on  n'a  pas  pour  lui  assez  d'admira- 
tion en  France,  et  il  se  venge  d'ime  patrie  ingrate  en  lui  refusant  ses  ou- 
vrages. Les  familiers  se  sont  chargés  de  la  parole  du  maître.  C'en  est  fait  : 
le  maître  nous  délaisse,  il  nous  abandonne  à  nous-mêmes.  «  Le  public  l'a 
vu  pour  la  dernière  fois  ,  écrivait-on  textuellement  lors  de  son  départ  pour 
Rome.  Son  atelier  sera  désormais  son  unique  salon  d'exposition.  Ce  n'est 
point  là  serment  léger  ni  d'auteur  ni  d'amant  :  l'effet  suit  la  parole. 
L'œuvre  magnifique  qu'il  vient  d'achever  ,  le  portrait  de  M.  Mole  ,  ne  pa- 
raîtra pas  à  l'Exposition  de  185;").  L'heureux.  M.  Mole  n'a  obtenu  qu'à  ce 
prix  l'une  des  plus  belles  pages  de  l'école  française.  Le  public  est  sous  l'inter- 
dit. »  Oui  est  le  plus  coupable  ,  du  maître  qui  se  retire  dans  sa  tente ,  parce 
qu'il  ne  se  trouve  pas  assez  prôné ,  ou  d'une  patrie  dans  laquelle  il  y  a 
des  hommes  de  talent  pour  écrire  sérieusement  de  jiareilles  choses?  Nous 
n'avons  pas  vu  le  portrait  de  M.  Mole.  On  nous  a  dit  (,ue  le  propriétaire 
l'aimait  beaucoup  ,  et  notre  délicatesse  répugnait  à  obtenir  de  lui  la  per- 
mission de  voir  une  peinture  que  nous  aurions  pu  être  daus  le  cas  de  cri- 
tiquer. Nous  ne  pouvons  donc  en  parler.  D'un  autre  côté  ,  il  y  aurait  outre- 
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cuidance  à  venir  examiner  ,  à  propos  d'un  tableau  absent,  la  manière  de 
M.  Ingres,  et  à  combattre  les  admirations  de  parti  pris.  Nous  nous  tai- 
sons; mais  tout  en  respectant  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  beau  dans  une 
pei'se'vérance  comme  celle  du  peintre  du  Saint  Symphorien  ,  nous  devons 
déplorer  l'aveuglement  de  son  amour-propre.  Espérons  que  M.  Ingres 
leviendra  sur  un  premier  mouvement  d'humeur.  Il  n'est  pas  digne  du 
terme  courage  qu'il  a  montre  toute  sa  vie  d'abandonner  ainsi  le  champ 
de  bataille  au  moment  où  l'on  ne  peut  savoir  qui  l'emportera.  Quand  les 
clievaliers  étaient  en  présence  ,  celui  qui  sortait  volontairement  de  la  lice 
était  considéré  comme  vaincu. 

Nous  voulons  terminer  aujourd'hui  notre  article  en  parlant  de  quelques 
ouvrages  qui  n'ont  j^n  trouver  place  encore  dans  nos  observations.  Alors 
il  ne  nous  restera  plus  à  voir  que  les  tableaux  d'église  ,  auxquels  nous  con- 
sacrerons notre  procham  article  ,  et  les  paysages,  que  nous  joindrons  à  la 
sculpture  pour  clore  notre  travail  sur  l'Exposition.  Après  cela  ,  nous  lais- 
serons reposer  nos  lecteurs  et  leur  donnerons  plus  tard  l'examen  promis 
des  ouvrages  refusés  par  le  jury. 

Commençons  par  un  dessin  à  la  plume ,  que  M.   Allier  a  envoyé  de 
Bourbon-l'Archambault.  C'est  une  composition  très-étendue  ,  tout  un  petit 
poème.  L'auteur  a  pris  une  ballade  bourbonnaise  ;  il  a  fait  un  dessin  au- 
dessus  de  chaque  strophe,  qu'il  a  écrite  avec  des  lettres  ornées,  et  il  a  en- 
cadré et  lié  tout  ensemble  avec  des  ajustemens  gothiques  d'un  goût  et  d'une 
invention  réellement  extraordinaires.  M.  Allier  est  un  de  ces  hommes  de 
province ,  ignorans  de  toutes  notions  d'é(;ole ,  vierges  des  lieux  communs 
parisiens  et  pleins  d'une  sève  qui  surabonde.  Sa  ballade  est  extrêmement 
curieuse  et  d'une  originalité  parfaite.  Ce  n'est  pas  de  l'art  appris  ,  c'est  de 
l'inspiration  ,  mais  une  inspii-ation  heureuse  et  féconde.  Il  est  évident  que 
M.  Allier  ne  pourrait  faire  un  tableau  j  la  science  lui  manquerait.  L'inex- 
périence se  trahit  à  chaque  pas  dans  sa  Jolie  Fille  de  la  Garde;  mais 
ou  y  trouve  aussi  un  sentiment  très-pur  du  gothique  et  une  poésie  de  con- 
ception qu'un  homme  doué  d'une  merveilleuse  aptitude  artistique  peut 
seul  posséder.  U  n'y  a  de  rapport  entre  le  dessin  de  M.  Allier  et  les  ou- 
vi'ages  dont  nous  allons  parler  que  l'obligation  où  nous  sommes  de  les  je- 
ter sur  la  même  page.  On  nous  permettra  donc  de  ne  point  chercher  de 
transition  pour  dire  que  Jeanne  d'Arc  a  encore  fourni  cette  année  le  sujet 
de  cinq  ou  six  tableaux.  C'est  une  bien  glorieuse  vie  que  celle  de  Jeanne 
d'Arc.   On  croit  lire  une  légende  en  lisant  son  histoire  ,  tant  sont  ma- 
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gnifiques  l'exaltation  de  cette  jeune  iille  ingénue  et  l'ardeur  céleste  qui 
la  précipite  à  travers  les  combats,  où  elle  surpasse  les  plus  intrépides  guer- 
riers en  valeur  et  en  habileté  I  Jeanne  d'Arc  a  écut  et  mourut  pour  son 
pays.  C'est  une  idée  bonne  et  patriotique  que  de  la  peindre  dans  toutes  les 
circonstances  de  sa  vie.  La  pauvre  femme  du  peuple  ,  qui  osa  prendre  sur 
elle  les  destinées  de  la  France ,  sera  toujours  belle  à  présenter  à  nos  souve- 
nirs et  à  notre  admiration.  Cependant,  comme  un  tableau  ne  saurait  mériter 
notre  attention  par  cela  seul  qu'il  est  bien  pensé ,  de  tous  ceux  qui  l'ont 
mise  en  scène ,  nous  ne  pouvons  citer  que  M.  JoUivet  et  M.  H.-J.  Schefïer. 
M.  Jollivet  a  choisi  le  moment  où  elle  paraît  devant  le  tribunal  qui  la  con- 
damna à  mort.  Sur  la  vaste  toile  qu'il  a  employée,  le  tribunal  forme  un 
grand  carré  au  milieu  duquel  est  l'héroïne.  Guillaume  Erard,  montrant  le 
bourreau  d'un  geste  fougueux  et  impitoyable ,  lui  crie  :  «  Abjure  I   »  Et 
elle  lève   le  bras  pour  prononcer   cette  réponse  naïve  :    «  Je   m'en  rap- 
porte à  l'Église  universelle  si  je  dois  abjurer.  »  Le  vice  mortel  de  ce  ta- 
bleau est  d'être  froid  et  mal  senti,  Jeanne  d'Arc  a  une  robe  grise,  garnie 
de  fourrures  blanches  ,  ouverte  sur  le  côté  ,  de  façon  à  laisser  voir  tout  ]c. 
bas  de  sa  jambe  !  M.  Jollivet  mérite,  outre  cela  ,  un  grave  reproche  ,  ce- 
lui d'avoir  voulu  peindre  des  paroles.  La  peinture  ne  peut  représenter 
<pi'une  action  j  car  il  lui  est  impossible  d'indiquer  le  moment  précis  où  le 
geste  s'accorde  avec  le  discours.  N'y  a-t-il  pas  une  grande  ignorance  des 
premières  lois  de  l'art  d'aller  lui  demander  ainsi  ce  qu'il  ne  peut  faire? 
M.  Jollivet  a  réparé  les  torts  de  sa  Jeanne  d'Arc  par  un  Lara  méditant , 
qui  est  d'une  bonne  expression  et  d'une  belle  couleur.  Preuve  nouvelle  à 
l'appui  d'une  vérité  démontrée  pour  nous  :  c'est  qu'il  est  plus  facile  de 
faire  un  petit  tableau  qu'un  grand. 

M.  H.  Scheffer  a  pris  Jeanne-d'Arc  au  moment  où  on  la  conduit  au 
supplice.  Le  prêtre  qui  l'a  trahie  se  jette  à  ses  pieds  et  invoque  son  pardon  ; 
le  moine  qui  l'accompagne  les  regarde  avec  une  sorte  d'épouvante.  11  ne 
nous  semble  pas  qu'il  soit  très-heureux  d'avoir  pris  l'intérieur  d'une  char- 
rette pour  lieu  d'une  pareille  scène  j  peut-être  est-ce  parce  que  la  conception 
manque  de  caractère  et  qu'on  ne  retrouve  dans  le  tableau  de  IM.  H.  Schef- 
fer, peint  d'ailleurs  avec  beaucoup  de  soin  ,  ni  l'époque  ,  ni  Jeanne  d'Arc, 
la  sainte  fdlc  mystique?  M,  Collin  est  beaucoup  plus  fort  que  MM.  Jollivet 
et  H.  Scheffer  ;  sa  Station  de  Gitanos  a  de  l'accent  et  de  la  vérité  : 
trois  figures  y  sont  réellement  belles  ,  et  cependant  on  regarde  bien  moins 
son  tableau  que  ceux  dont  nous  venons  de  parler.    Otle  remarque ,  que 
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tout  le  monde  a  pu  faire ,  assure  parfaitement  la  solidité  des  principes  que 
nous  avons  e'mis  jusqu'ici  sur  la  moralité'  de  l'art.  Certes,  si  MM.  Jolivet  et 
Scfieffer  n'avaient  ennobli  leurs  pinceaux  d'une  grande  pensée  ,  d'un  sou- 
venir inspirateur ,  nous  n'aurions  pas  eu  à  parler  d'eux  ,  et  ils  prendraient 
place  après  M.  Collin.  Ils  ne  sont  pas  doués  de  cette  puissance  du  génie, 
qui  captive  par  une  beauté  éternellement  nouvelle  et  vivifiante;  mais  ils 
ne  manquent  pas  non  plus  du  talent  qui  peut  donner  une  valeur  honorable 
à  leurs  travaux  ,  lorsqu'ils  éveillent  la  sympathie  du  spectateur.  S'ils 
avaient  peint  une  corl)eille  de  fruits  ,  leur  œuvre  eût  été  fort  insignifiante, 
tandis  que  la  pensée  qui  soutient  les  deux  Jeanne  d'Arc  leur  donne  de  la 
portée. — Encore  une  fois,  ce  serait  une  niaiserie  de  croire  que  nous  voulons 
faire  des  artistes  autant  de  professeurs  de  morale  la  brosse  ou  le  ciselet  à 
la  main.  Nous  prêter  de  pareilles  idées,  ce  serait  se  charger  d'un  ridicule. 
Que  les  hommes  de  génie  s'inspirent  uniquement  au  splendide  foyer  qui  les 
illumine  !  Heureux  ci'éateur  de  ces  types  nobles  et  purs  qui  impressionnent 
vivement  les  âmes  les  plus  vulgaires,  quelque  sujet  qu'ils  traitent,  ils  ser- 
viront toujours  bien  le  monde.  Nous  ne  sachons  pas  que  Mozart  ou  Weber 
aient  jamais  pensé  à  donner  une  leçon  utile  à  la  société  en  écrivant  le  Don 
Juan  ou  le  Freichutz  ,  et  cependant  il  est  certain  que  vous  ne  les  enten- 
dez pas  sans  éprouver  les  émotions  les  plus  bienfaisantes.  Jamais  Listz  n'a 
joué  du  piano  devant  moi  sans  que  ma  tête  se  relevât  avec  fierté  ,  sans  que 
mon  esprit ,  exalté  grandement ,  sortît  vainqueur  des  mille  étroites  pas- 
sions qui  nous  rapetissent.  Si  j'avais  un  ennemi ,  et  que  je  le  rencontrasse 
après  une  symphonie  de  Beethoven,  je  lui  offrirais  le  baiser  de  paix. 
Nous  l'avons  déjà  dit,  le  beau  porte  en  soi  la  plus  haute  moralité,  mais  il 
n'est  pas  donné  à  tous  les  hommes  d'atteindre  ces  sublimes  régions  de 
l'art.  Ceux  qui  ne  sont  pas  ainsi  en  communication  avec  Dieu  doivent 
donc ,  autant  pour  nous  que  pour  préserver  leurs  œuvres  de  l'oubli ,  les 
rendre  socialement  utiles,  en  les  appliquant  à  consacrer  ce  qui  est  bien  et  à 
flétrir  ce  qui  est  mal. 

V.  SCHOELCHER. 


Bien  que  nos  lecleurs'n'aienl  guère  besoin  de  cela  ,  nous  croyons  devoir 
rcclifier  plusieurs  erreurs  qui  se  sont  glissées  dans  l'impression  de  nos  deux 
premiers  articles.  —  Oansle  second,  pageiG,  au  lieu  de  à  travers  lcs/<?/tcér&5 


Ht:  VUE    DK    PARIS. 


i3i 


d'une  vieille  porte  ,  ïiseï  fentes  ;  page  50  ,  au  lieu  de  oii  les  hommes  se 
ruent ,  lisez  où  ils  se  ruent  ;  même  page ,  au  lieu  de  une  théorie  de  mo- 
ralité', lisez  moraliste  ;  page  53,  au  lieu  de  le  caractère  de  génie  prosaï- 
que, lisez  g-e/îe.Nous  ne  nous  serions  pas  occupe's  de  ces  fautes,  si  quelques- 
unes  ne  nous  faisaient  dire  des  clioscs  un  peu  ridicules.  Ainsi ,  page  59  , 
au  lieu  de  la  surabondance  de  génie  ,  lisez  d'énergie.  De  même,  dans  le 
premier  article ,  page  552  ,  au  lieu  do  principaux  gentilsliommes  ,  lisez 
pimpans  ;  page  555 ,  au  lieu  de  la  reconstruction  exacte  de  l'école  ,  lisez 
l'époque. 
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PEINTRES  CONTEMPOPxAINS. 


LOUIS  ET  THEODORE  GUDIX, 


Il  était  environ  six  heures  du  matin  ;  la  lumière  fausse  et  blafarde  d'une 
orageuse  journée  d'e'quinoxe  {\e  4-  mars  1823)  commençait  à  poindre, 
et  la  pluie ,  fouettée  par  de  violentes  rafales ,  venait  battre  et  ruisseler 
aux  vitres  d'un  atelier  de  peinture ,  situé  dans  une  maison  de  la  rue  du 
Faubourg-Saint-Honoré, 

A  la  vive  clarté  d'une  lampe  que  faisait  pâlir  le  jour  naissant,  assis  au- 
près du  feu ,  deux  jeunes  gens  semblaient  écouter  le  bruit  du  vent  avec 
un  plaisir  mélancolique ,  et  jouir  de  ce  bonheur  de  contraste  qui  fait 
trouver,  pendant  l'orage,  tant  de  charme  au  bien-être  du  foyer. 

Ces  deux  jeunes  gens  étaient  Louis  et  Théodore  Gudin. 

Tous  deux  étaient  arrivés  à  cette  phase  décisive  de  la  vie  des  grands 
peintres  où  les  longues  et  incertaines  études  ont  porté  leur  fruit,  où  la  pen- 
sée ,  jusque-là  confuse,  se  dessine  et  se  formule  nettement,  où  l'on  dé- 
pouille les  derniers  langes  de  l'école ,  parce  que  le  soi ,  l'originalité ,  com- 
mence à  poindre.  Phase  unique  dans  la  vie  de  l'artiste,  où  il  a  comme  une 
radieuse  prévision  du  brillant  avenir  tant  de  fois  rêvéj  c'est  alors  ^  c'est 
dans  ces  rares  et  fiévreux  instans  d'hallucination ,  que  les  plus  vastes  et 
les  plus  grandioses  conceptions  lui  paraissent  faciles  et  réalisables^  c'est 
enfin  pour  lui  l'heure  d'une  sereine  et  noble  confiance  dans  sa  force  et  dans 
sa  volonté. 

Louis  et  Théodore  Gudin  en  étaient  donc  alors  à  celte  époque  de  leur 
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carrière ,  si  féconde  en  aspirations  et  en  espe'rances  sublimes.  Unis ,  dès 
l'enfance,  par  le  plus  impérieux  sentiment  d'affection  fraternelle;  plus 
tard,  plus  étroitement  lies  encore  par  une  entière  parité  de  goût ,  de  pro- 
jets et  d'e'tudes  ;  tous  deux  originaux  dans  leurs  conceptions  ,  ils  venaient 
de  se  promettre,  dans  ce  dernier  entretien ,  de  fondre  leurs  deux  génies  en 
une  seule  et  puissante  idée  artistique  ,  comme  ils  avaient  uni  leurs  cœurs 
dans  une  sainte  et  profonde  affection ,  voulant  imiter  ces  deux  artistes  d*; 
l'école  florentine,  qui ,  peignant,  aux  mêmes  toiles,  laissèrent  deviner  à  la 
postérité  la  part  de  ctacun  dans  ces  glorieux  travaux.  Aussi,  en  songeant 
aux  résultats  de  la  fusion  de  ces  deux  talens  si  complets  ,  on  ne  peut  que 
déplorer  amèrement  la  fatalité  qui  les  sépara  ;  car  le  hasard  ne  rapprocha 
jamais  deux  natures  plus  heureusement  douées. 

Avant  de  songer  à  la  peinture  ,  Théodore  Gudin  ,  par  une  bien  singu- 
lière et  peut-être  instinctive  prévision,  s'était  passionnément  épris  du 
métier  de  marin.  Un  brave  et  digne  capitaine  américain,  M.  Burke,  ami 
de  sa  famille,  se  chargea  de  son  apprentissage;  et  Théodore  Gudin  ,  mal- 
gré les  larmes  de  sa  mère  et  de  son  frère  Louis ,  qui  voyaient  de  funestes 
présages  dans  de  furieux  coups  de  vent  d'équinoxe ,  dont  la  violence 
causa  plusieurs  sinistres  au  moment  de  son  départ  de  Dieppe,  Théodore 
Gudin  ,  dis-je,  appareilla  pour  New- York  le  15  septembre  1819  ,  sur  le 
Manchester-Packet. 

Après  trois  années  de  navigation  et  de  séjour  en  Amérique,  Théo- 
dore Gudin  revint  en  France;  les  grandes  scènes  de  cette  nature  primitive  , 
l'immensité  de  l'océan  ,  les  vastes  solitudes  du  Nouveau-Monde  avaient  im- 
pressionné vivement  cette  imagination  rêveuse  et  ardente  ,  et  le  capitaine 
Burke  admira  souvent  avec  quelle  impassible  témérité  le  grand  peintre 
futur  ,  qui  alors  ignorait  lui-même  sa  glorieuse  vocation  ,  malgré  les  plus 
grands  dangers,  épiait  jusqu'aux  moindres  effets  pittoresques  de  la  tem- 
pête ou  de  l'ouragan  ,  sans  se  rendre  compte  de  ce  besoin  impérieux  d'ob- 
servation. 

A  son  retour  à  Paris ,  Théodore  Gudin  trouva  son  frère  en  voie  de 
succès  progressifs;  car  Louis  Gudin  ,  guidé  par  la  rigoureuse  logique  du 
génie  ,  avait  trouvé  l'inspiration  dans  un  ordre  de  faits  qui  devaient  sym- 
pathiser profondément  avec  la  tendance  naturelle  de  ses  idées  :  —  à  son 
imagination  bouillante,  chevaleresque,  mais  souvent  mélancolique  et  som- 
bre ,  il  fallait  un  sujet  fécond  en  contrastes  à  la  fois  éclatant  comme  une 
fanfare  de  gueri-e  ,  ou  triste  et  poignant  comme  un  chant  de  regret.  Il  eut 
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vite  choisi.  La  gloire  des  armées  de  France  était  insultée  par  les  partis. 
Napoléon  était  à  Sainte-Hélène.  Louis  Gudin  retraça  nos  batailles  gigan- 
tesques avec  une  âpre  et  bralante énergie,  et  trouva,  dans  son  indignation, 
le  secret  de  cette  poésie  grandiose  et  mélancolique ,  qui  saisit  à  l'aspect  de 
ses  compositions ,  immenses  comme  celles  de  Martin ,  puissantes  et  colo- 
rées comme  celles  de  Salvator  Rosa. 

Et  l'on  ne  taxera  pas  ces  paroles  d'exagération  ,  si  l'on  a  seulement  vu 
ses  gravures  des  Victoires  et  Conquêtes,  admirables  encore  de  mouvement 
et  de  pensée ,  bien  qu'un  burin  malhabile  ait  perdu  en  partie  le  style 
et  le  caractère  imposant  des  originaux. 

Quant  à  ces  derniers,  M.  Théodore  (iudin  lésa  recueillis  à  grands  frais, 
avec  un  pieux  respect  pour  la  mémoire  de  son  frère.  Nous  dirons,  avec 
plusieurs  maîtres  de  notre  école  ,  qu'une  suite  de  tableaux  conçue  d'après 
ces  magnifiques  dessins ,  telle  que  voulait  et  pouvait  l'exécuter  Louis  Gu- 
din ,  avec  son  incroyable  vigueur  de  coloris ,  soutenu  de  son  dessin  pur 
et  sévère ,  eût  été  une  des  plus  grandes  créations  artistiques  des  temps 
modernes. 

Ce  fut  donc  au  milieu  de  cette  carrière  si  pleine  de  sève ,  et  qui  florissait 
déjà,  que  Théodore  Gudin  trouva  son  frère  Louis,  en  revenant  d'Amérique. 
Les  succès  de  Louis  lui  révélèrent  sa  vocation;  Tliéodore,  dcjà  grand 
peintre  par  la  pensée  et  l'observation  ,  céda  f^icilement  aux  instances  de 
son  frère  (jui ,  par  l'instinct  d'un  cœur  aimant ,  devinait  peut-être  à  quel 
avenir  il  était  appelé.  Aussi ,  un  matin  ,  Théodore  Gudin  ,  accompa- 
gné de  son  frère ,  alla  bravement  déclarer  à  sa  mère  qu'il  serait  peintre, 
et  qu'il  renonçait  à  la  marine. 

L'excellente  mère  fut  aussitôt  de  l'avis  de  ses  fils  ,  préférant  de  beau- 
coup les  orages  de  la  vie  d'artiste  aux  orages  de  la  vie  maritime,  et 
Théodore  Gudin ,  suivant  son  frère  à  l'atelier  de  Girodct,  se  mit  à  l'œuvre 
avec  une  ardeur  incessante. 

De  ce  moment  les  études  de  Théodore  Gudin  ne  furent  plus  qu'une  suite 
de  succès  inespérés ,  dont  on  comprendra  l'incroyable  i-apidité,  en  songeant 
que,  pendant  trois  ans,  il  avait  étudié  la  nature  avec  une  attention  pro- 
fonde; il  ne  lui  restait  donc  plus  à  acquérir  que  la  partie  matérielle  de 
l'art,  le  faire,  la  mnin;  aussi  bientôt  i!  sut  traduire  sur  la  toile  le  fruit 
de  ses  observations,  si  long-temps  méditées  ,  avec  cette  puissance  et  cette 
vérité  naïve  de  coloris  qui  le  placèrent  si  haut  dans  l'école. 

Ce  fut  alors,  en  se  rendant  compte  de  leurs  progrès  muttiels,  que  les 
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deux  tiî'i'es  furent  cette  pensoc  de  Coiidic  leur. s  doux  forces  en  une;  et 
que  l'on  sonj^e  aux  prodiges  que  cette  pensée  ciit  produits  ,  si  Louis  Gudiii 
eût  peuple'  les  vastes  et  admirables  paysages  de  son  frère ,  et  si  Théodore 
Gudin  eût  peint  les  horizons  profonds  et  les  cieux  sombres  ou  ëtincelans 
qui  se  déroulaient  sur  les  immenses  batailles  de  son  frère  !  D'après  cela  , 
à  quelle  hauteur  n'eussent  pas  atteint  ces  deux  génies ,  e'claire's  par  une 
("ritique  fianche  et  soutenus  par  une  émulation  touchante  et  fraternelle  I 

Les  deux  frères  devaient  commencer  par  retracer  cet  épisode  d'un  Ca- 
nadien qui ,  voyant  maigre'  ses  efforts  son  canot  entraîne'  vers  la  chute 
d'une  e'norme  cataracte  ,  se  résigne  et  s'abandonne  à  l'impétuosité  du  cou- 
rant. 

Qu'on  se  figure  cette  profonde  solitude,  ce  torrent  furieux  encaissé  dans 
un  roc  couvert  d'une  végétation  géante  ,  cette  chute  d'eau  bondissante 
et  reflétée  des  derniers  rayons  du  soleil;  et  puis,  au  milieu  de  cette  nature 
imposante  et  sombre  ,  se  laissant  entraîner  à  l'abîme  qui  l'engloutira  peut- 
clre,  un  homme,  seul  dans  un  frêle  canot,  qui  s'abandonne  à  cet  épouvan- 
table danger  avec  le  calme  stoïque  du  sauvage!...  Quel  tableau  I...  Que 
l'on  en  juge  par  le  passé  de  l'un  et  l'avenir  accompli  de  l'autre.'.,. 

Ce  fut  à  creuser  et  à  discuter  l'exécution  de  ce  tableau  ,  qui  devait  être 
d'une  très-grande  proportion  ,  qu'une  partie  de  la  nuit  du  3  au  4  mars 
avait  été  employée  par  les  deux  frères...  D'autrcS  projets  aussi  les  avaient 
occupés;  une  large  et  féconde  série  de  travaux  s'était  déroulée  à  leurs 
yeux  :  jamais  l'avenir  ne  leur  avait  paru  plus  souriant  et  plus  beau  .'Exal- 
tés par  ces  pensées  de  gloire  et  de  poésie  ,  ils  ne  pouvaient  dormir;  une 
inexjilicable  irritation  nerveuse,  qu'ils  attribuaient  au  temps  orageux  de 
l'équinoxe  ,  les  agitait  ;  plusieurs  fuis  les  larmes  leur  vinrent  aux  veux 
sans  qu'ils  pussent  s'expliquer  pourquoi  ;  jamais  enfin  leur  conversation 
n'avait  été  plus  intime  ,  plus  tendre  ,  plus  remplie  de  vœux  fervens  l'un 
pour  l'autre. 

Lorsque  le  jour  fut  tout-à-fait  haut ,  sur  les  huit  heures  du  matin,  Louis 
et  Théodore  Gudin ,  avant  de  sortir  ,  allèrent  embrasser  leur  mère;  elle 
fit  les  plus  vives  instances  à  ses  fils  pour  qu'ils  reronçassent  à  aller  navi- 
guer sur  la  Seine  dans  une  embarcation  appartenant  à  un  de  leurs  amis. 
En  vain  la  pauvre  mère  leur  représenta  la  violence  du  vent ,  la  pluie;  les 
deux  frères  persistèrent,  Louis  était  souffrant.  Malgré  cela,    ils  partirent. 

Je  l'ai  dit:  c'était  une  triste  cl  orageuse  journée  d'équinoxe;  des  nuages 
épais  ,  gri»  et  rapides  ,  chassés  par  l'ouragan  ,  couvraient  d'un  reflet  som- 
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bre  les  eaux  jaunâtres  de  la  Seine,  qui  ,  souleve'es  par  ce  vent  impétueux  , 
se  brisaient  sur  les  arches  des  ponts  en  lames  assez  fortes. 

Environ  vers  les  neuf  heures  du  matin  ,  l'attention  des  curieux  qui  bor- 
daient les  quais  fut  attirée  par  la  manœuvre,  plus  intrépide  que  savante  , 
d'un  petit  canot  noir  à  lisse  rouge  et  à  pavillon  blanc, qui  louvoyait  entre 
les  ponts  Royal  et  Louis  XVI.  Le  vent  e'tait  alors  si  violent,  qu'un  des 
plats-bords  de  cette  f^èle  embarcation  rasait  la  surface  de  l'eau  et  menaçait 
delà  faire  sombrer  à  chaque  instant.  M.  de  Beaumont,  ex-aspirant  de 
marine,  tenait  le  gouvernail;  Théodore  et  Louis  Gudin  e'taient  à  l'avant 
de  cette  yole. 

Partis  du  pont  Royal ,  on  les  voyait  arriver  sur  les  cule'es  du  pont 
Louis  XVI  avec  une  effrayante  rapidité'.  Quelques  bateaux  de  blanchis- 
seuses et  plusieurs  trains  de  bois  encombraient  les  approches  de  la  première 
arche.  Au  lieu  de  virer  de  bord  afin  de  ne  pas  s'engager  dans  cet  étroit 
passage  ,  M.  de  Beaumont  laissa  malheureusement  porter ,  manqua  la 
passe  ,  et  le  canot,  entraîné  par  le  vent  et  le  courant,  alla  se  briser  contre 
l'arête  de  l'arche. 

Le  choc  fut  si  épouvantable  que  l'embarcation  ,  mise  en  pièces  ,  coula 
presque  aussitôt.  M.  de  Beaumont  est  entraîné  par  le  courant,  et  dispa- 
raît. Louis  Gudin  disparaît  aussi;  mais  son  frère,  excellent  nageur, 
plonge  pour  le  sauver  ,  le  saisit  et  revient  sur  l'eau  ,  soutenant  son  frère 
évanoui ,  et  appelant  du  secours  à  grands  cris...  Plus  de  mille  personnes 
se  pressaient  sur  le  pont,  et  regardaient  cet  épouvantable  accident  avec  une 
cruelle  et  imbécile  curiosité...  Pas  une  ne  porta  secours  à  cet  homme  qui 
criait  :  Sauvez  mon  frère  I 

Des  gens  du  port ,  des  mariniers ,  étaient  là  tout  près ,  sur  les  trains  de 
bois  :  quoique  dans  un  bateau  à  rames  il  n'y  eût  pas  le  moindre  danger , 
pas  un  n'osa  démarrer  un  canot  pour  aller  sauver  ces  deux  hommes  ,  dont 
l'un  était  évanoui,  et  dont  l'autre,  s'affaiblissant  de  plus  en  plus  ,  rassem- 
blait ses  dernières  forces  pour  crier  encore  une  fois,  avec  l'horrible  accent 
du  désespoir  :  Mon  frère  ! . . .  Sauvez  donc  mon  frère  I  I  ! 

—  Rien...  personne  ne  bougea...  Ces  gens  avaient  peur,  ou  pensaient 
sans  doute  aux  cinquante  francs  que  rapporte  le  corps  de  chaque  noyé.  — 
Aussi  quand  ils  virent  les  deux  hommes  disparaître;  car  Théodore  Gudin, 
ayant  épuisé  ses  forces  à  lutter  contre  le  courant,  était  à  son  tour  entraîné 
par  le  poids  du  corps  de  son  frère,  qu'il  ne  voulait  pas  quitter;  quand 
ces  gens  ,  dis-je ,  eurent  vu  disparaître  les  deux  frères  ,  trois  ou  quatre 
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des  plus  braves  de'inanèront  un  bateau  ,  et  s'avancèrent  prudemment  près 
de  l'arcLe  :  un  dernier  élan  de  rage  et  de  de'sespoir  ramena  un  instant 
Théodore  Gudin  à  la  surlace  de  l'eau  ;  un  des  bateliers  lança  son  croc  et  le 
manqua...  Un  second  fut  plus  heureux,  et  l'atteignit  par  son  collet,  au 
moment  où  il  coulait  à  fond,  et  le  retira  évanoui ,  mourant...  mais  il  le 
retira  seul... 

Le  corps  de  Louis  Gudin  fut  retrouvé  un  mois  après,  mutilé,  dé- 
pouillé de  tout,  par  les  riverains  de  je  ne  sais  quel  village  du  bord  de  la 
Seine,  qui  lui  coupèrent  un  doigt  pour  lui  voler  une  bague,  et  cela  à 
quatre  lieues  de  Paris ,  et  cela  avec  une  si  exécrable  avidité  qu'on  aura 
peine  à  me  croire. 

A  peine  revenu  d'une  longue  maladie  ,  causée  par  cet  effrovable  événe- 
ment, Théodore  Gudin,  sachant  que  le  corps  de  son  frère  avait  été  retrouvé 
dans  ce  village ,  s'y  rendit ,  pour  tâcher  de  recueillir  tout  ce  qui  lui 
avait  appartenu.  —  Les  pillards  du  cadavre  avouèi-ent  ,  parlèrent  d'une 
montre,  d'une  bague,  d'une  chaîne,  trouvées  sur  un  mort;  dirent  qu'ils 
savaient  bien  qui  les  avait ,  —  mais  que  pour  i-avoir  ces  objets  il  fal- 
lait les  pajer,  et  les  bien  payer...  —  Le  malheureux  frère  offre  le 
double,  le  triple  de  leur  valeur;  les  riverains  ne  veulent  rien  entendi-e. 

—  Un  ami  de  Théodore  Gudin ,  outré  d'une  si  épouvantable  cupidité , 
court  se  plaindre  au  maire  de  la  commune ,  qui    répond  benoîtement  : 

—  Hélas  !  que  voulez-vous ,  monsieur?  si  mes  administrés  ont  ces  objets, 
on  ne  peut  pas  non  plus  leur  donnerla  torture  pour  les  ravoir  ou  leur  prouver 
qu'il  les  ont;  le  mieux  CvSt  de  passer  par  où  ils  veulent.  —  Quand  l'ami 
revint,  Théodore  Gudin  avait  conclu  son  précieux  marché,  en  payant  vingt 
fois  la  valeur  de  ces  objets  qu'il  recherchait  avec  une  si  pieuse  et  si  sainte 
avidité.  —  Cela  s'est  passé  et  se  passerait  encore  à  cinq  lieues  de  Paris  , 
en  pleine  civilisation  ,  quand  le  progrès  nous  dé])orde.  Cela  s'est  passé 
sur  le  vertueux  sol  oii  florissent  tant  de  lois  électorales ,  municipales  , 
nationales  ,  départementales...  Et  puis  l'on  ira  chercher,  pour  nous  épou- 
vanter ,  je  ne  sais  quelles  narrations  de  la  rapacité  féroce  des  sauvages  de 
rOcéanie!.... 

Ce  fut  ainsi  que  mourut  Louis  Gudin  ,  à  peine  âgé  de  vingt -deux  ans. 
Nous  sommes  heureux  et  llers  d'avoir,  dans  cette  imparfaite  esquisse  bio- 
graphique, donné  une  analyse  de  cette  vie  si  rourle,  si  rcn)plie,  et  qui  pro- 
mettait un  si  riche  et  si  fécond  avenir  pour  la  gloire  de  l'école  française. 
On  se  souvient  du  beau  tableau  do  Klèher  en  Es^rpfe ,  qui  fut  une  des 
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premières  pages  exposées  par  Louis  Gudiu.  On  a  tout  dit  sur  la  noble  et 
toucliantc  composition  de  ce  sujet  et  sur  la  mâle  énergie  du  coloris.  Un 
autre  tableau,  d'une  c'poque  un  peu  plus  avancée,  et  qui  se  distingue  déjà 
par  la  touche  indélébile  dii  grand  maître ,  restera  comme  preuve  étemelle 
et  désespérante  de  tout  ce  que  pouvait  Louis  Gudln.  Ce  tableau  appar- 
tient à  M.  le  colonel  Fcisthamel ,  qui  a  bien  voulu  nous  laisser  admirer 
cette  magniCque  page  de  nos  annales  militaires. 

Louis  Gudin  était  de  taille  moyenne  et  d'une  vigueur  presque  athlé- 
tique ;  sa  physionomie,  ouverte  ,  franche  et  bonne,  avait  parfois  une  ex- 
pression de  tristesse  poignante ,  surtout  depuis  qu'une  perte,  irréparable 
pour  son  cœur  ,  eut  marqué  son  front  du  sceau  du  malheur  c*  fait  vibrer  en 
lui  une  corde  bien  douloureuse  peut-être ,  mais  qui  lui  révéla  tout  un 
monde  d'impressions  nouvelles  ,  et  jeta  sur  ses  plus  éclatantes  conceptions 
je  ne  sais  quel  reflet  sombre  et  mélancolique. 

Si  j'en  crois  mes  souvenirs  et  les  regrets  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu  , 
Louis  (iruclin  .  liant,  dévoué,  plein  de  cœur,  avait  aussi  ime  volonté  de 
fer;  mais  ce  qui  frappait  surtout  en  lui  ,  c'était  cette  expression  déboute 
gracieuse  et  naïve,  qui  naît  peut-être  de  la  conscience  d'une  haute  supério- 
rité ,  que  nous  appellerions  presque  la  bonté  de  la  force.  Nous  avons  parlé 
de  son  affection  pour  son  frère;  nous  ne  pourrions  lui  comparer  que  son 
culte  pour  sa  mère.  Encore  une  fois  ,  regrets  éternels  sur  cette  vie  qui  man- 
qua si  tôt  et  si  cruellement  aux  destinées  promises. 

Dans  un  prochain  article,  nous  nous  occuperons  spécialement  de 
M.  Théodoie  Gudin,  et  de  trois  remarquables  tableaux  qu'il  a  exposés 
cette  année. 

E^^.K^K  Si'k. 
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Le  ministère  anglais  vient  de  tomber  au  bruit  de  la  motion  de  lord 
John  Russe],  et  aux  applatidissemens  de  la  chambre  des  communes.  11 
faut  quelques  jours  encore  attendre  une  rerom[iosition,  car  il  est  impossible 
de  suivre  la  presse  anglaise,  bien  plus  aventureuse  que  toutes  les  presses 
du  monde ,  sur  les  espérances  cliimc'riques  qu'elle  se  plaît  à  fonder  sur 
les  ruines  du  parti  tory. 

La  Bourse  de  Paris  ne  s'est  pas  plus  e'muc  de  ce  fait  que  de  la  mort  du 
duc  de  Leuchtenberg,  moissonne'  à  la  fleur  de  l'âge  sur  ce  rivage  portu- 
gais déjà  fatal  à  don  Pedro.  Les  couronnes  sont  pestilentielles  à  Lisbonne. 

Mina  poursuit  paisiblement  sa  carrière  de  fusillades  et  de  contre-mar- 
ches. Il  s'amuse  à  pre'sent  à  passer  par  les  armes  les  pères  des  jeunes  Na- 
varrais  qui  ont  pris  parti  pour  don  Carlos.  Celui-ci  ne  peut  pas  rester  au- 
dessous  d'un  pareil  adversaire  ,  et  tous  les  villages  suspects  lui  servent  de 
rigareltos.  C'est  le  beau  idéal  de  la  guerre  civile. 

Le  début  de  M.  le  duc  de  Fit/- James  à  la  chambre  des  députes.  Jck 
nouvelles  vraies  ou  supposc'es  qui  nous  arrivent  d'Alger,  et  la  lecture  du 
cinquième  acte  d'ARBOGASTi:.  dont  M.  Viennet  a  mortifie  l'Académie, 
n'ont  rien  d'assez  intéressant  ou  d'assez  positif,  pour  que  nous  tardions 
plus  long-temps  à  parler  da^  repie'seulations  théâtrales  qui  ont  rempli  reltf 
semaine. 


—  TUKATiwis.  — T»i;AriiE-iiiA?((.:  \.is.  — CHARLOTTE  i)i\o\v.\.  — S'il  fal- 
lait en  croire  les  auteius  qui  écrivent  pour  la  scène  française  .  l'Alleuiaquc 
serait  le  pays  le  mieux,  dote  de  chartes  stujudes  ,  de  mœurs  barro(|ues  ,  de 
types  biscornus  :  le  pays  oii  l'un  ignore  le  plus  volonticis  les  lois  de  la  r<«i- 
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son ,  du  bon  sens  el  du  savoir-vivre.  Nous  avons  signalé  quelquefois  cette 
manière  de  proce'der  des  vaudevillistes  ,  qui  consiste  à  prendre  un  grand- 
duc  quelconque,  qu'on  appelle  le  grand-duc  tout  court;  à  l'entourer  d'un 
conseiller  imbécile ,  nomme'  Bétemann  ;  d'un  ministre  des  finances  nomme 
Chipemann,  d'un  gênerai  brusque  et  taquin,  nommé  Rudemann ;  à 
plonger  ce  personnel ,  barbouillé  de  mousse  de  bière  ,  dans  une  atmosphère 
de  pipes,  au  bruit  de  la  valse  de  rigueur  et  de  la  ballade  funèbre,  et  à  cou- 
per le  nœud  de  leur  pièce  avec  une  loi ,  un  usage  ou  une  tradition  suppo- 
sés en  vigueur  dans  les  états  imaginaires  du  grand-duc  anonyme.  Ce  moyen 
était  d'un  grand  secours  sous  la  restauration  ,  alors  qu'on  était  forcé  d'ex- 
porter d'abord  les  ridicules  indigènes  pour  les  réimporter  sur  la  scène 
française.  Alors  on  mettait  tout  sur  le  compte  des  grands-ducs  allemands, 
ou  des  kans  tartares  ,  ou  des  empereurs  chinois.  Le  public  savourait  l'al- 
lusion. M""^  de  Bawr  n'a  voulu  reproduire  aucun  personnage  actuel  de 
notre  monde  politique.  Nousjouissons  d'ailleurs  du  droit  de  faire  des  pein- 
tures exactes  et  crues,  de  dire  des  noms  à  haute  voix ,  de  grimer  des  visages 
d'après  des  ressemblances  connues ,  toutes  choses  plus  positives  que  l'al- 
lusion ,  doat  la  transparence  amusait  souvent  le  public  ,  comme  un  bas  fin 
et  bien  tiré  fait  valoir  une  jolie  jcimbe.  M"""  de  Bawr  n'avait  à  représenter 
qu'un  intérieur  de  famille  où  il  se  passe  une  chose  assez  incroyable  ,  assez 
folle;  de  ces  choses  qui  ne  se  passeraient  pas  en  France,  dans  un  ménage 
bas-breton;  et  c'est  encore  la  pauvre  Allemagne  qui  paie  la  folle-enchère 
de  cette  invraisemblance  dramatique. 

jNI.  de  Rosberg ,  qui  pourrait  bien  s'appeler  Bétemann  en  laison  de  la 
bévue  qu'il  a  commise,  a  marié  son  fils  Henri  à  la  nièce  d'un  tailleur. 
Or ,  la  ville  où  le  mariage  a  eu  lieu  est  tellement  grande  ,  les  habitans  s'y 
connaissent;  si  peu  ,  que  M.  de  Rosberg  ne  soupçonne  pas  l'existence  d'un 
tailleur  dans  sa  famille  ;  et  pourtant  cet  oncle  n'est  pas  un  tailleur  dans  le 
vieux,  mais  un  tailleur  riche  et  en  renommée.  11  reste  à  M.  Rosberg  une 
fille  à  marier  ,  jeune  fille  mieux  avisée  que  son  frère ,  et  qui  a  donné  dans 
l'œil  du  prince  héréditaire ,  on  ne  sait  de  quel  trône  :  le  père  de  celui-ci , 
c'est-à-dire  le  prince  régnant ,  on  ne  sait  sur  quel  peuple ,  vient  lui-même 
chez  M.  de  Rosberg  proposer  l'alliance  de  son  fils  ,  et  au  même  instant  se 
présente  ce  terrible  tailleur  qui ,  par  malheur  ,  ne  s'appelle  pas  Coutu- 
remann.  On  lui  fait  une  espèce  de  leçon  à  l'aide  de  laquelle  il  passera 
pour  un  comte  ;  mais  ce  rôle  le  gêne  comme  un  habit  aux  entournures 
étroites,  et  la  fraude  se  découvre.  M.  de  Rosberg  est  furieux ,  mais  le 
prince  régnant  n'y  regarde  pas  de  si  près ,  et  le  mariage  de  son  fils  est 
conclu  :  voilà  bien  le  plus  libéral  grand-duc  qui  se  soit  jamais  vu  I 

On  voit  que  le  bon  sens  de  tous  les  pays,  et  surtout  ce  bon  sens  allemand, 
:ji  proverbial ,  est  singulièrement  outragé  dans  ce  petit  passe-temps  féminin 
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que  s'est  donne'  rauteur.  La  compensation  de  cet  oubli  de  la  raison  et  du 
vrai  se  trouve  dans  l'esprit  de  quelques  détails  qui  ont  acquis  une  grande 
valeur  dans  les  mains  de  M"''  Mars  et  de  INIonrose ,  cet  acteur  si  pénétrant 
que  la  Comédie-Française  a  eu  le  tort  de  me'contenter ,  et  qui  va  s'éloigner 
pour  jamais. 

Il  nous  semble  pourtant  que  le  Théâtre-Français  recrute  assez  difficilemen 
sa  troupe  moissonnée  par  le  temps  ,  ridée,  blanchie  ,  rhumatisée  par  l'âge. 
La  retraite  de  INIonrose  serait  vivement  reprochée  à  la  direction  .  dont  ce 
n'est  pas  la  première  faute.  C'est  un  compte  à  régler  plus  tard;  il  nous 
suffira  de  dire  que  le  Misanthrope  a  été  scandaleusement  joué  ,  avant 
Charlotte  Brown  :  il  n'est  guère  possible  d'imaginer  un  pareil  laisser- 
aller,  un  pareil  ensemble  de  nullités,  de  négligence  inconvenante.  Il  n'v 
a  que  M"*^  Mars  qui  se  soit  souvenue  d'elle-même,  et  du  chef-d'œuwe  dont 
elle  était  la  seule  interprète. 

—  Opéra.  —  Représentation  au  bénéfice  de  M'I^  Taglioni.  — 
Bresilia.  —  Un  parterre  converti  en  stalles  d'un  louis ,  dru ,  compact 
comme  un  parterre  à  deux  francs ,  quatre  rangs  de  loges  encombrées  de 
toilettes  éclatantes  ,  couronnés  d'un  amphithéâtre,  ce  jour-là  trop  étroit , 
où  se  heurtaient  des  têtes  foulées  comme  des  grains  de  raisin  dans  un  pres- 
soir, voilà  l'aspect  pittoresque  de  cette  soirée.  Le  résultat  matériel  de  cette 
représentation  ,  2  j,000  fr.  de  recette;  il  y  a  de  quoi  donner  du  jarret  à  un 
danseur  de  plomb  ;  je  connais  même  des  gens  qui  sauteraient  bien  haut  pour 
la  moitié.  Si  31  ^'^  Taglioni  ne  nous  avait  pas  habitués  à  ses  merveilles,  elle 
aurait  pu  trouver  de  grands  slimulans  dans  cet  hommage  du  public,  qui  a 
tant  de  peine  à  traduire  ses  admirations  en  billets  de  banque.  Pour  procé- 
der par  ordre  et  par  la  raclhode  de  l'affiche  ,  nous  dirons  que  Féréol ,  l'ac- 
teur qui  a  toujours  froid  ou  peur ,  a  été  peureux  à  ravir  dans  le  premier 
acte  de  la  Dame-Blanche,  que  Nourrit  a  été  gracieux,  et  M"""  Dorus-Gras 
assez  faible  ,  et  qu'en  somme  cette  musique,  si  spirituelle  et  si  caressante, 
a  produit  une  sensation  très-agréable. 

Mais  la  seconde  partie  musicale  de  ce  spectacle  coupé  en  deux  ,  moitié 
chant,  moitié  danse,  doit  laisser  un  mémorable  souvenir.  lia  été  possible  à 
Rossini  de  rencontrer  des  esécutans  qui  rendissent  partiellement,  et  avec  des 
moyens  incomparables ,  quelques-uns  des  rôles  qu'il  a  écrits.  Jamais  pour- 
tant on  n'a  pu  atteindre  à  cette  perfection  d'ensemble ,  à  cette  puissance  des 
masses  dont  les  artistes  de  l'Opéra  se  sont  piqués  mercredi  dernier.  Ils 
semblaientse  faire,  il  est  vrai,  une  question  d'amour-propre  de  rendre  avec 
éclat  celte  musique  dont  ils  étaient  sevrés  depuis  si  long-temps.  M  ''  Falcon 
surtout,  que  nous  regrettions  naguère  de  ne  pas  voir  dans  le  rôle  d'Anaï  , 
nous  a  surpris  ,  nous  devons  le  dire ,  par  les  belles  notes  qu'elle  a  données 
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dans  ce  finale.  C'est  ellequi  l'a  dominé,  et  non  M.  Levasseur.  M.  Levas- 
seur,  qui  a  un  si  bel  instrument,  ne  paraît  pas  prendre  son  art  au  sérieux  ; 
on  dirait  qu'il  s'ennuie  à  clianter  :  ce  que  d'autres  font  avec  ardeur,  lui  le 
fait  avec  paresse.  M"^  Falcon  peut  voir ,  par  l'effet  qu'elle  a  produit  dans 
le  finale  de  Moïse,  combien  nous  avions  raison  de  l'engager,  dimanche 
dernier,  à  pratiquer  la  musique  des  grands  maîtres  ;  et  la  direction  de  l'O- 
péra ferait  mieux  d'employer  le  jeune  talent  de  cette  cantatrice  dans  Moïse, 
qu'il  est  de  son  devoir  de  remonter  à  neuf ,  et  de  nous  donner  tout  entier , 
que  de  le  fatiguer  dans  ce  déluge  de  notes  qu'on  appelle  la  Juive.  L'acte 
de  Moïse  a  été  représenté  une  seconde  fois  vendredi  dernier  ,  aux  applau- 
dissemens  de  tous  les  habitués ,  qui  regrettaient  pourtant  d'entendre  ,  dans 
les  ensembles,  la  ventz'iloquie  de  M.  Wartel,  substituée  à  la  voix  de 
Nourrit. 

Toutes  les  fascinations  de  costumes  ,  de  décors  ,  de  danses  ,  de  nudités  , 
avaient  été  réservées  pour  Brésilia  et  le  bal  de  (justave;  car  on  ne  con- 
naît rien  de  moins  somptueux  que  la  mise  en  scène  hâtive ,  improvisée,  du 
premier  acte  de  la  Dame  blanche  ,  si  ce  n'est  la  mise  en  scène  ressusci- 
tée ,  poudiTuse  et  mangée  des  vers,  du  troisième  acte  de  Moïse.  Ces  com- 
parses accoutrés  de  casaques  flottantes ,  armés  de  sabres  fantastiques ,  et 
coiffés  de  cuvettes  dorées,  dont  l'intention  hiéroglyphique  n'estjustifiée  par 
rien,  attestent  les  progrès  que  l'art  du  costume  a  pu  faii-e  depuis  quelque 
années.  Pourquoi  M.  Duponchel,  le  célèbre  costumier  de  l'Opéra,  n'a-s 
t-ilpas  porté  son  habile  main  sur  ces  vieilleries?  M.  Duponchel  croit-il  in- 
digne de  lui  de  s'occuper  de  la  mise  en  scène  des  ouvrages  de  Rossini  ? 

Bresilia  ,  dit  l'affiche  de  l'administration  ,  Brésila  ,  ou  la  Tribu  des 
Femmes ,  dit  le  livret  que  la  galanterie  de  M.  Yéron  fait  distribuer  à  ses 
habitués,  est  un  ballet  conçu  dans  le  système  nouveau  ,  dans  ce  système 
qui  a  banni  les  singeries  de  la  pantomime,  ôté  à  M.  Montjoie  ses  culottes 
courtes  et  ses  épaulettes  de  général ,  à  M"''  Legallois  ses  désespoirs ,  à 
M.  Elie  ses  niaiseries  amoureuses,  à  M.  Mérante  sa  paternité  musculaire, 
à  M""'  jNIontessu  ses  lutineries  non  moins  musculaires  !  Ce  n'est  donc  plus 
un  ballet  d'action ,  un  ballet  où  l'on  exprime  l'amour  en  se  pressant  les 
côtes,  le  mariage  en  rapprochant  les  deux  index,  la  mort  en  précipitant 
les  mains  vers  le  souffleur ,  le  bonheur  en  les  levant  en  haut ,  l'espérance 
en  montrant  du  doigt  le  lustre  de  la  salle;  c'est  un  de  ces  ballets  flottans 
dans  la  vapeur  d'une  tradition ,  rencontrés  dans  des  espaces  imaginaires. 
Bresilia  est  un  épisode  de  l'histoire  supposée  d'une  peuplade  inconnue  , 
gouvernée  par  une  reine  qui  n'existe  pas  plus  que  les  grands-ducs  de 
M""^  de  Bawr ,  et  qui  pourtant  ne  s'allie  pas  à  des  familles  de  tailleurs  ; 
dans  ce  pays-là  on  s'en  passe.  M.  Taglioni  est  comme  Alexandre ,  il  n'est 
pas  à  l'aise  dans  le  monde  connu;  il  lui  faut  des  mondes  nouveaux  ,  qu'il 
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j^cuple,  arrange,  gouverne  de  la  façon  que  vous  allez  voir.  Une  peuplade 
de  femmes  américaines  s'est  re'fugiée  dans  une  contre'e  sauvage,  defenduf 
de  tous  côtes  par  des  rochers  inaccessibles.  Elles  vivent  en  paix  dans  cette 
foret  vierge  du  Brésil,  je  dirais  vierge  comme  elles,  si  la  reine  dont  elles 
reconnaissent  le  pouvoir ,  n'était  une  veuve ,  qui ,  privée  de  son  mari ,  tué 
par  une  peuplade  voisine ,  a  clioisi  cette  retraite  pour  le  pleurer ,  en  as- 
sociant à  sa  doulem*  quelques  centaines  de  femmes.  C'est  tout  simplement 
une  espèce  de  couvent  champêtre ,  une  manière  de  prendre  le  voile  en  plein 
air,  de  se  cloîtrer  dans  vingt-cinq  lieues  carrées.  I^a  chasse  ,  la  pêche ,  le 
tir  à  l'arc  et  mille  autres  passe-temps  inutiles  à  énumérer ,  remplissent  les 
jours  de  cette  communauté  aux  jambes  nues;  un  tombeau  renfermant  les 
restes  du  mari  de  la  reine  rappelle  seul  à  ces  sœurs  chasseresses  que,  par- 
delà  les  rochers ,  il  existe  des  hommes ,  tant  est  miraculeuse  l'habileté 
gouvernementale  de  cette  reine  à  plumes  rouges ,  pour  étouffer  des  idées 
fatales  à  sa  puissance  et  à  son  projet  de  douleur  éternelle. 

Que  deviendrait  au  bout  de  trente  ans  une  peuplade  ainsi  constituée? 
Là  n'est  pas  la  question  :  on  nous  la  dépeint  à  son  auroiT,  riche  déjeunes 
GUes  qui  tiennent  encore  un  serment  téméraire.  Aussi  est-il  bien  hardi  ce 
Zamore  qui  a  osé  franchir  les  frontières  de  l'état  féminin  ,  et  venir  prendre 
sur  le  front  de  Brésilia  endormie  un  baiser  sans  façon ,  comme  en  prend 
un  papillon  enivré  dans  le  calice  d'une  rose.  Ce  contact  illicite  réveille 
Brésilia  :  elle  veut  percer  l'intrus  d'une  flèche,  puis  se  radoucit,  l'aime  , 
danse  avec  lui ,  et  le  cache  dans  une  broussaille  pour  le  dérober  à  la  vue 
de  ses  compagnes  et  de  la  reine  ;  mais  la  jalousie  de  Méloé  a  découvert  sa 
retraite.  Il  est  menacé ,  gardé  à  vue ,  et  enfin  mis  au  concours  et  gagné 
dans  une  lutte  d'agilité ,  d'adresse  et  de  danse ,  par  Brésilia  ,  qui  veut  à 
l'instant  même  donner  la  liberté  à  son  esclave.  La  reine  s'y  oppose ,  parce 
qu'elle  craint  de  laisser  connaître  le  secret  de  sa  retraite.  On  procède  par  la 
voiedu  scrutin  pour  savoir  s'il  ne  vaut  pas  mieux  se  défaire  de  Zamore  ;  mais 
une  émeute  séri(iuse  le  tire  d'affaire.  Brésilia  compte  des  partisans  dans  la 
peuplade  ;  elle  les  soulève ,  et  tous  les  dissidens  en  assez  grand  nombre 
abandonnent  dans  la  forêt  vierge  la  reine  veuve  et  la  jalouse  Méloé.  Une 
retraite  en  bon  ordre  est  ordonnée  par  la  rebelle  Brésilia.  Son  armée  se  retire 
à  reculons ,  la  flèche  en  joue.  A  ce  moment  un  arc  se  détend  (  les  uns  di- 
sent celui  de  M"""  Dupont ,  d'autres  celui  de  M""  Duvernay  ) ,  et  une 
flèche  va  se  planter  en  vibrant  dans  la  cannelure  d'une  des  colonnes  voi- 
sinesdela  logedeM.  leducd^Orléans.  Par- bonheur,  cet  épisode,  non  prévu 
par  le  livret ,  n'a  occasioné  aucun  accident.  A  la  seconde  représentation  ' 
toutes  les  flèches  étaient  arrondies  ,  et  lord  Clenricarde  ,  qui  occupait  veo-r 
di'edi  la  loge  du  prince  royal ,  n'a  pas  couru  le  danger  d'être  eliorgnë, 

II  ne  faut  donc  considérer  Bkesilia  que  comme  un  de  ces  cadres  fragiles 
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dans  lesquels  M.  Taglioni  possède  l'art  de  dessiner  des  groupes  heureux, 
de  gracieux  quadrilles  au  milieu  desquels  apparaît  la  figure  poe'tique  de 
sa  fille.  M""  Taglioni  a  trouvé  dans  les  ressources  inépuisables  de  sa  grâce 
et  de  son  bon  goût ,  des  moyens  tout  nouveaux  :  on  se  rappelle  ce  coquet 
renversement  qui  a  fait  la  fortune  du  premier  acte  de  la  Révolte  :  il  ne 
faut  pas  moins  admirer  un  pas  très-original ,  dont  l'invention  lui  appar- 
tient, et  qu'elle  a  créé  pour  BrÉsu.ia;  c'est  une  sorte  de  course  circulaire 
et  terre  à  terre  ,  de  l'effet  le  plus  entraînant. 

La  musique  du  ballet  nouveau  est  de  M.  le  comte  de  Gallenberg  ,  comte 
allemand ,  célèbre  dans  son  pays ,  qui  porte  dans  son  blason  une  clef  de 
sol  sur  champ  d'azur  :  M.  de  Gallenberg  a  composé  la  musique  de 
soixante-dix  ballets,  au  moins  :  sans  juger  bien  sérieusement,  et  sur  une 
seule  audition  ,  celle  de  Bresilia  ,  nous  pouvons  dire  qu'elle  a  semblé 
gracieuse  ,  et  surtout  rhythmée  avec  une  grande  intelligence  des  nécessités 
chorégraphiques. 

Le  bal  de  Gustave  couronnait  dignement  le  spectacle.  On  lui  avait 
laissé  le  brillant  rococo  de  son  Olympe  ,  son  frénétique  galop  et  son  étour- 
dissante bacchanale  des  folies;  on  l'avait  enrichi  d'une  surprise,  le  pas 
nouveau  des  demoiselles  Elssler  ,  et  d'une  singularité  ,  le  menuet  dansé  par 
M  '^  Taglioni  et  Vestris.  M"''  Fanny  Elssler  a  été  jugée  dès  le  premier  jour 
comme  une  des  plus  jolies  danseuses  qu'on  ait  vues.  A  son  amour -propre 
de  femme  ,  c'est  un  compliment  de  mince  valeur  que  nous  adressons  là.  En 
général ,  la  beauté  intrinsèque  des  danseuses  n'existe  que  dans  les  vaude- 
villes ,  les  nouvelles ,  les  rêves  d'étiidians  de  première  année  et  les  mar- 
chés des  mères  de  théâtre.  Comme  artiste  ,  elle  doit  aussi  faire  peu  de  cas 
d'une  telle  flatterie;  car  elle  a  d'autres  succès  à  espérer.  Sa  danse  vive ,  pé- 
tillante ,  forte  et  gracieuse  à  la  fois ,  heureusement  entrecoupée  de  poses 
voluptueuses,  dont  l'admirable  complaisance  de  sa  sœur  Thérèse  lui  per- 
met de  perfectionner  tous  les  détails,  a  marqué  la  place  qui  lui  convient  et 
assure  pour  long-temps  la  faveur  dont  elle  reçoit  les  témoignages.  La  toi- 
lette des  deux  sœurs  a  été  très-goûtée  :  les  papillons  qui  forment  leur  coif- 
fure et  la  garniture  de  leurs  robes  produisent  un  effet  très-piquant  et  très- 
oricrinal. 

o 

Une  musique  lente  et  solennelle  nous  a  bientôt  fait  pressentir  ce  clas- 
sique menuet  du  vieux  temps  dont  Vestris  avait  voulu  pour  cette  fois 
ressusciter  les  graves  révérences  et  les  respectueux  tours  de  main.  Tout  le 
monde  connaît  Vestris ,  le  dernier  de  sa  race  ;  chacun  sait  que  c'est  un 
vieillard  sec  ,  nerveux,  chaussé  en  escarpins  par  les  temps  de  dégel;  un 
homme  qui  n'a  pas  d'âge  ,  qui  a  peut-être  deux  cents  ans,  qui  en  vivra 
peut-être  quatre  cents  ;  le  comte  de  Saint-Germain  de  la  danse  ,  qui  a  tout 
vu  ,  dansé  avec  tout  le  monde ,  avec  la  cour  de  Louis  X\T ,  avec  les 
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femmes  demi-nues  du  directoire ,  et  qui  passe  encore  tout  son  temps  à 
dresser  des  terpsicliores  en  herbe  ,  comme  dirait  le  Constitutionnel  , 
que  les  épiciers  mêmes  ne  veulent  plus  lire  qu'en  sacs  ou  en  cornets.  Ves- 
tris  est  entré  costumé  à  la  Louis  XIV,  conduisant  M"*^  Tatçlloni ,  poudrée, 
en  paniers ,  en  talons  rouges  ,  costumée  à  ravir.  Ce  pas  do  menuet  a  été 
remarquable  par  la  tenue  décente  et  l'exquise  distinction  de  M""  Taglioni, 
et  l'élégance  de  grande  maison  dont  Vestris  s'est  piqué;  tout  ce  travail  aris- 
tocratique a  failli  être  compromis  par  une  cheville  rebelle  qui  ne  voulait  pas 
endurer  les  tricotemens  de  l'autre  cheville,  et  qui  menaçait  de  refuser  son 
concours  à  l'équilibre  de  Vestris ,  mais  la  volonté  du  maître  de  la  machine 
a  fait  entendre  raison  au  membre  insurgé  ,  et  le  dernier  des  Vestris  n'est 
pas  tombé.  Une  pluie  de  bouquets  et  de  couronnes  a  jonché  ces  planches 
que  la  bénéficiaire  foulera  long-temps  encore  de  son  pied  aérien  ,  et  sur 
lesquelles  le  vieux  maître  est  venu ,  pour  lui  rendre  hommage ,  laisser  ses 
dernières  empreintes. 

VARIKTES.  VAUDEVILLE. LE  PERE   GORIOT.  DcS   dcUX  tÈrES 

Goriot  ,  un  seul  a  survécu ,  celui  des  Variétés.  Le  Vaudeville  a  étrorsré  le 
sien  d'assez  bonne  grâcej  aussi  n'en  parlerons-nous  que  pour  faciliter  un 
rapprochement.  Sur  tous  les  deux,  il  est  une  chose  utile  à  dire,  c'est  qu'il 
était  impossible  de  faii-e  une  bonne  pièce  de  théâtre  avec  le  roman  si  vrai 
de  M.  de  Balzac.  L'amour  du  père  Goriot  pour  ses  filles  est  tellement 
idéal  qu'il  a  besoin  d'être  expliqué  à  l'aide  des  développemens  les  plus 
étendus,  et  que  l'auteur  a  dû  recourir  à  des  efforts  de  psvchologie  incroya- 
bles. Si  vous  supprimez  un  seul  des  anneaux  de  cette  chaîne  de  dévoue- 
ment, tous  les  autres  dévouemens  deviennent  des  folies  dignes  de  pitié. 
Or,  la  scène  ne  vit  pas  de  monologues ,  de  méditations ,  de  syllogismes , 
mais  de  mouvement,  d'action;  alors  il  faut  bouleverser  le  PÈre  Goriot 
de  ÎM.  de  Balzac,  faire  ici  de  Vautrin  un  honnête  homme,  là  du  père 
Goriot  un  père  qui  a  encore  500,000  francs  ,  ce  qui  n'est  plus  d'un 
vrai  père  Goriot;  luiôter  une  fille  comme  au  \audeville,  lui  en  donner 
une  troisième  comme  aux  Variétés,  total  :  quatre  pour  deux  théâtres,  l'un 
portant  l'autre ,  ce  qui  revient  au  même. 

Il  est  de  si  mauvais  goût  d'insister  sur  les  fautes  des  gens  qui  les  con- 
fessent, que  nous  laissons  dormir  en  paix  le  Goriot  de  MM.  Ancclot  et 
Paulin  ,  dans  lequel  on  remarquait  une  volonté  assez  formelle  d'oublier  la 
composition  du  livre.  11  n'y  a  plus  à  s'occuper  que  du  Goriot  de  la  rai- 
son sociale  Théaulon ,  Jaime  et  Comberousse ,  qui  s'est  mieux  trouvé 
d'une  imitation  plus  servile.  Outre  la  baronne  et  la  comtesse,  ce  Goriot  a 
donc  une  fille  naturelle  qu'il  a  abandonnée  ,  pour  laquelle  il  lient  en  ré- 
serve un  capital  de  500,000  francs ,  et  que  Vautrin  a  recueillie.  \  aulrin  . 
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([ui  sait  le  prix  d'un  pareil  secret ,  ne  veut  le  lâcher  qu'à  bon  escient.  11 
propose  donc  à  Raslignac  d'épouser  une  dot  de  500,000  francs,  inoven- 
nant  une  remise  de  100,000  ;  mais  Rastignac  refuse  ses  offres ,  parce  qu'il 
est  amoureux  d'une  petite  fille  qui  est  précisément  l'enfant  naturel  du  pèrr 
Goriot  et  l'hëritière  que  Vautrin  voulait  escompter.  Mais  le  mystère  de 
cette  naissance  se  révèle  ;  la  réalisation  des  espérances  de  Rastignac  s'o- 
père gratuitement  :  il  n'en  coûte  pas  un  sou  au  jeune  amoureux ,  il  n'en 
revient  pas  un  liard  à  Vautrin.  Celui-ci ,  ne  pouvant  empêcher  la  recon- 
naissance du  père  et  de  l'en&nt,  vient  lui-même  la  précipiter,  en  se  po- 
sant comme  honnête  homme.  «  Je  suis  volé  ,  dit-  ilj  j'ai  fait  une  bonne 
action.  » 

Le  seul  reproche  qu'on  puisse  faire  à  l'ouvrage  de  M.  Théaulon  ,  c'est 
de  ne  rien  apprendi'e  de  nouveau  :  on  connaît  tous  ses  personnages  ,  déjà 
on  les  a  vus  agir  ;  on  se  rappelle  la  peinture  si  fidèle  de  la  pension  bour- 
geoise ,  on  a  médité  sur  le  Père  Goriot  et  son  terrible  abandon  ,  admiré 
l'affreuse  poésie  de  Vautrin.  A  cela  près  qu'elle  n'apprend  rien  ,  n'invente 
rien  ,  cette  pièce  est  spirituelle  ,  ])ien  conduite  ,  et  surtout  fort  applaudie. 
Si  le  roman  de  M.  de  Balzac  n'existait  pas,  ce  serait  un  petit  chef-d'œuvre  : 
si  les  éloges  circulaires  de  l'administration  des  Variétés  n'avaient  pas  fait 
dire  à  tous  les  journaux  que  Vernet,  comme  pÈre  Goriot  ,  était  aussi 
beau  que  Bouffé  comme  pÈre  Grandet  ,  nous  aurions  été  heureux  de 
faire  ce  rapprochement,  qui  est  juste  et  vrai  :  Vernet  est  admirable! 

—  On  nous  écrit  de  Londres  :  La  troupe  de  VEnglish  opéra  house 
vient  d'être  renforcée  d'un  puissant  auxiliaire;  la  séduisante  Jenny  Vert- 
pré  vient  de  reparaître  dans  la  Reine  de  seize  ans  et  dans  la  Guattl 

METAMORPHOSEE  EN   FEMME. 

Depuis  son  dernier  voyage,  Jenny  Vertpré  n'a  rien  perdu  de  ses  agré- 
mens  jihysiques,  et  son  talent  semble  s'être  encore  développé,  s'il  est  pos- 
sible. Elle  a  rempli  le  rôle  de  la  reine  avec  cette  ciiarmante  naïveté ,  ce 
goût  admirable  que  nous  lui  connaissions  déjà.  Dans  la  Chatte,  son  jeu 
a  eu  toute  la  malice  et  la  grâce  féline  de  celle  qu'elle  représentait.  Aussi 
l'enthousiasme  de  ses  nom]>reux  admirateurs  lui  a-t-il  témoigne  comliien 
le  peuple  anglais  apprécie  et  goûte  son  précieux  talent. 


/.- 
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Comme  presque  tous  les  hommes  d'imagination  qui  ont  voyage',  M.  De- 
nis aime  à  prendre  pour  théâtre  de  ses  romans  les  contrées  qu'il  a  visiîe'es. 
Cette  fois  ,  la  scène  se  passe  en  Portugal ,  à  l'e'poque  de  la  funeste  expe'- 
dition  de  don  Se^jastien  en  Afrique.  Nous  ne  chercherons  pas  ici  à  esquis- 
ser la  fable  du  roman  de  M.  Ferdinand  Denis;  nous  aimons  mieux  pro- 
fiter du  court  espace  qui  nous  est  accorde'  pour  lui  soumettre  une  observa- 
tion que  la  lecture  de  son  livre  nous  a  sugge're'e. 

M.  Ferdinand  Denis,  en  érigeant  sur  un  piédestal  historique  les  per- 
sonnages de  son  drame  ,  s'est  cru  dans  l'obligation  de  représenter  avec  fidé- 
lité' la  physionomie  de  l'époque.  Cette  préoccupation  ,  légitime  au  fond  , 
l'a  peut-être  entraîné  trop  loin.  Son  marquis  de  Kleist,  les  entretiens  ca- 
balistiques de  ce  personnage  avec  le  juif  Manassé,  l'érudition  approfondie 
de  ces  deux  initiés ,  peuvent  trouver  une  justification  dans  la  fermentation 
ardente  qui  faisait,  à  cette  époque  ,  travailler  toutes  les  intelligences;  mais 
r'est-ce  pas  un  malheur ,  dans  un  livre  d'imagination  ,  d'avoir  à  se  justi- 
fier? Est-il  même  possible  de  se  justifier  d'un  mérite  qui  nuit  à  l'intérêt 
principal  du  livre?  Dans  un  roman,  l'intérêt  ressort  nécessairement  du 
développement  des  caractères  et  du  jeu  des  passions  :  c'est  là  le  principal . 
L'encadrement ,  si  savant  qu'il  puisse  cire  ,  n'est  jamais  qu'accessoire.  Wal- 
ter  Scott  lui-même,  quelle  que  soit  l'habileté  de  son  procédé  de  restitu- 
tion ,  ne  serait  pas  le  plus  grand  romancier  de  l'époque  si,  au  milieu  des 
temps  passés ,  si  ingénieusement  reconstruits  ,  il  n'avait  su  faire  mouvoir 
des  caractères  originaux  ,  vrais,  des  intérêts  habilement  conduits.  Or,  je 
le  répète,  l'histoire  et  la  cabale  nuisent,  dans  l'ouvrage  de  M.  Denis,  à 
la  libre  mise  en  scène  des  personnages.  C'est  presque  une  étude  à  faire  j  la 
science  tient  là  trop  de  place ,  au  détriment  de  la  nature  humaine.  Ce  dé- 
faut ,  qui  d'ailleurs  n'est  ni  commun  ni  contagieux ,  ne  nous  empêche 
point  de  rendre  justice  au  talent  déployé  dans  cet  ouvrage.  La  plupart  des 
figures  sont  indiquées  avec  justesse  ,  et  n'auraient  besoin  que  d'être  accu- 
sées avec  plus  de  force,  pour  mériter  à  l'auteur  des  éloges  auxquels  nous 
sommes  obligés  d'apporter  quelque  restriction. 

[')  2  vol.  in-8'  .  (Iitz  Gossiliii. 


i/i8 


REVUE    DE    PARIS. 


• —  M.  Prosper  de  Lagarde  vient  de  faire  paraître  chez  le  libraire  Au- 
drin  un  volume  intitule'  :  Voyage  dans  de  Pays  Basque.  L'auteur  y  a 
fait  entrer  des  de'tails  jusqu'ici  peu  connus  sur  cette  petite  et  singulière 
peuplade  que  son  origine  ,  son  caractère  et  surtout  sa  langue  ont  constam- 
ment tenue  dans  un  isolement  presque  complet  de  tous  ses  voisins.  Il  a  su 
d'ailleurs  joindre  à  ses  re'cits  et  à  ses  descriptions  des  souvenirs  historiques 
qui  en  augmentent  l'inte'rct.  Cet  ouvrage ,  écrit  avec  facilite'  et  naturel , 
est  d'une  lecture  agre'able  et  attachante. 


—  La  mère  de  M"*'  Elisa  Mercœur  s'occupe,  en  ce  moment, du  soin  pieux 
de  rassembler  les  manuscrits  de  sa  fille  et  d'en  préparer  une  édition 
qui  formera  trois  volumes  in  8".  Les  productions  inédites  de  ce  jeune 
talent  formeront  la  majeure  partie  de  cette  collection  ;  ils  ajouteront  aux 
regrets  déjà  si  vifs  que  sa  morta  causés.  La  souscription  est  faite  auprofitde 
M™^  Mercœur;  cette  publication  sera,  pour  son  cœur  maternel  si  doulou- 
reusement frappé,  la  plus  noble  consolation  qui  puisse  lui  être  offerte; 
car  elle  sera  pour  la  mémoire  de  sa  fille  une  gloire  nouvelle;  ce  sera  a':ss 
pour  rinfortunée  mère  un  utile  soulagement  à  la  détresse  où  l'a  plongée 
la  mort  de  la  jeune  Élisa  ,  son  unique  soutien.  Le  public  ,  nous  n'en  dou- 
tons pas ,  accueillera  avec  empressement  cette  entreprise  doublement 
recommandablc.  Le  prix  de  la  souscription  pour  les  trois  volumes  est  de 
20  fr.  Déjà  les  noms  les  plus  honorables  se  sont  fait  inscrire. 

Ces  témoignages  d'intérêt  ne  sont  pas  les  seuls  qui  aient  accueilli  la 
perte  qu'a  faite  M'"''  Mercœur.  Une  jeune  et  habile  virtuose,  M"*  Mazel, 
qui  fut  l'amie  d'Élisa ,  doit  prochainement  donner,  au  bénéfice  de  sa 
mère,  un  concert,  pour  lequel  nos  plus  habiles  artistes  ont  souscrit  d'avance. 
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Un  peuple  ciuieux,  c'est  le  peuple  de  Lilliput.  Il  est  permis  d'ignorer 
sous  quel  degré  de  latitude  il  existe ,  mais  tout  le  monde  n'a  pu  encore 
oublier  ses  incroyables  efforts  pour  monter  jusqu'au  nez  de  Gulliver.  Le 
ge'ant  Gulliver  une  fois  échoue  sur  la  côte  de  Lilliput ,  ce  peuple  de  pyg- 
mées  profite  de  son  sommeil  pour  dresser  contre  les  épaules  mêmes  du  co- 
losse ses  mâts  de  cordes  et  ses  échelles  •  il  met  en  jeu  son  armée  et  ses  ca- 
tapultes ,  ses  généraux  et  ses  couleuvrines  d'un  pouce.  Ceux-ci  en  veulent 
aux  grandes  bottes  de  Gulliver ,  d'autres  à  sa  montre  et  à  ses  poches.  Ces 
manœuvres  bouffonnes  inquiéteraient  à  peine  le  géant ,  si ,  dans  son  som- 
meil ,  il  n'était  pris  d'aventure  du  besoin  d'éternuer.  Il  éternue  en  effet 
et  le  tremblement  de  terre  a  lieu;  le  peuple  nain  s'est  enfui. 

A  notre  sens ,  cette  fiction  grotesque  résume  merveilleusement  le  génie 
actuel  du  peuple  belge.  Il  a  pour  vice  saillant  l'imitation.  Vassal  de  Pa- 
ris qu'il  a  choisi  pour  maître  et  seigneur,  corrompu  par  les  échanges 
commerciaux,  incertain  lui-même  de  sa  portée  et  de  sa  force,  il  préfère 
subir  le  joug  et  recevoir  l'impulsion.  Paris,  cet  autre  géant  aux  mille 
bras,  plus  robuste  et  plus  inexpugnable  que  Gulliver,  occupe  à  celte 
heure  les  travailleurs  de  la  Belgique;  ils  voudraient  aussi  arriver  jus- 
qu'à ses  épaules,  interroger  les  pulsations  du  colosse.  Ils  le  tiraillent 
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en  tout  sens,   le  volant  et  détroussant  à  leur  gre ,  lui  prenant  sa  litlio- 
grapliie  et  ses  brocliurcs,  sa  constitution  et  ses   princesses,  ses  omnibus 
et  son  racaliout.  La  fui-eur  de  l'imitation  a  saisi  ce  peuple,  si  peu  imita- 
teur jnscpie-là  ,  qu'il  gardait  en  avare  ses  inventions,  et  jouissait  comme 
im  dicne  marcrave  des  laborieuses  récoltes  de  ses  terres.  S'il  existait,  en 
effet,  un  peuple  qui  pxit  se  passer  de  ce  perpe'tuel  trafic  avec  im  autre, 
vivre  de  lui-même  et  sans  se  donner  au  premier  venu,  n'ëtait-ce  pas  ce 
peuple  de  Belgique?  Ses  communes  avaient  e'te'  le  berceau  de  l'industrie 
moderne ,  son  commerce  luttait  avec  celui  de  la  Hollande ,  ses  intérêts 
mate'riels  étaient  grands,  si  grands,  qu'ils  éveillaient  la  sollicitude  minis- 
térielle de  Colbert ,  et  que  les  re'glemens  de  la  Belgique  devenaient  la  base 
des  célèbres  ordonnances  de  ce  grand  homme.  Vous  venez  de  voir  la  pein- 
ture assise  en  reine  sur  les  Flandres ,  les  dominant  et  les  remuant  à  son 
grë;  cette  peinture  était  née  du  sol ,  et  ne  devait  sa  force  qu'à  elle-même. 
Pendant  qu'elle  planait  ainsi ,  noble  et  forte ,  sur  ses  domaines  ,  Paris  n'a- 
vait ,  lui ,  ni  peinture  ni  peintres  j  Paris  la  copiait,  et  continua  long-temps 
de  l'aller  chercher  lui-même,  le  chapeau  à  la  main  ,  jusque  dans  ses  plus 
petits  villages  flamands.  Depuis  Marie  de  Me'dicis  qui  fit  venir  Rubens, 
jusqu'à  Louis  XIV  qui  se  choisit  Van  Der  Meulen  pour  premier  peintre, 
que  d'hommages  rendus  à  cette  opulente  nourrice  de  l'art ,  à  cette  terre 
puissante  et  féconde  1  La  Belgique  pouvait  donc  se  soutenir  à  l'aide  de  sa 
propre  force,  elle  avait  des   approvisionnemens  admirables  et  toujours 
prêts.  Ses  monumens ,  ses  chroniques ,  l'exemptaient  même  de  ravitailler 
sa  littérature;  sa  littérature,  si  pauvre  qu'elle  fût,  était  dans  son  passé  et 
dans  ses  luttes  de  territoire  ;  elle  existait ,  et  dans  ses  historiens  si  com- 
plets qui  ont  tout  dit,  et  dans  ces  monumens  de  l'Espagne  et  de  la  grande 
foi  catholique  qui  disent  plus  encore.  Traversée  depuis  par  les  guerres  con- 
tinues de  la  France  ,  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse ,  inquiétée  dans  sa  rêve- 
rie paisible,  elle  n'en  poursuivit  pas  moins  sa  tâche  d'artiste,  émigrant 
pour  revenir,  laissant  l'Allemagne  livrée  à  de  raides  imitations  ,  la  France 
à  la  médiocrité  bourgeoise  du  pinceau  ,  l'Italie  au  misérable  accomplisse- 
ment de  sa  décadence.  La  Belgique  récusait  alors  plus  que  jamais  ce  con- 
trat d'asservissement  aux  autres  pays  ;  la  peinture  de  Boucher  elle-même  , 
malgré  sa  vogue  ,  n'eut  pas  de  prise  sur  elle.  Van  Breda  donnait  à  ses  ba- 
tailles le  feu  et  l'élan  de  celles  de  Wouwermans;  Louis  XV  achetait  à  ce 
peintre  quatre  tableaux  à  son  passage  d'Anvers,  comme  pour  honorer  en 
lui  le  dél:)ris  de  cette  grande  et  belle  école.  Jacques  de  lioorc,  également 
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tl'Anveis,  reproduisait  Van  Orley;  Crépu,  quoique  moins  précieux  de 
touche  que  de  Hecin  et  Mignon  ,  peignait  les  fleurs  avec  une  perfection  Aé 
légèreté  merveilleuse  ;  le  chevalier  Bieydel ,  élégant  seigneur,  qui  menait  un 
train  de  prince,  retraçait   des    sièges,   des  attaques,  des   campemens, 
dont  il  jetait  les  esquisses  sur  des  jeux  de  cartes  ,  avec  la  venrc  et  la  facilita' 
d'un  mousquetaire.  Maigre  sa  décadence  ,  la  Belgique  continuait  donc  les 
traditions;  elle  n'allait  pas  demander  aux  autres  pays  sa  vie  et  sa  force. 
Elle  luttait  encore  avec  une  mince  poignée  d'artistes  contre  ce  mauvais 
goût  des  peintres  de  France  ;  elle  préférait  les  vigoureuses  esquisses  de 
Te'niers  au  fard  mise'rable  et  aux  roses  ]ionipon  de  Watteau.  Le  peintre  Da- 
vid, ce  Masaniello  de  la  peinture,  (pii  eut  aussi  sa  révolution,  put  voir,, 
en  venant  habiter  Bruxelles  quelque  temps  après  la  tourmente  révolution- 
naire ,  combien  peu  la  tendance  de  l'art  avait  change'  sur  cette  terre  pa- 
tiente ,  circonscrite  dans  ses  chères  e'tudes.  Vainement  apportait-il  avec  lui 
un  svstèrpe  de  peinture  nouveau  pour  ces  hommes ,  vainement  dc'roidait-il 
à  leiu-s  Ycux  ses  toiles  grecques  et  romaines ,  ses  athlètes  et  ses  Hercules 
académiques ,  il  ne  put  recruter  que  de  débiles  soldats  j  Paelinck ,  Ode- 
vaère  ,  Navez  ,  enveloppés  dans  les  draperies  antiques  ,  continuèrent  mes  • 
quincment  et  sans  foi  les  traditions  du  maître.  S'il  nous  fallait  parler  lon- 
guement de  cette  école,  qui  se  traîne  encore  tristement,  à  l'heure  qu'il  est, 
entre  les  inflexibles  lois  du  style  grec  et  l'enflure  républicaine  de  David, 
son  fondateur,  nous  serions  véritablement  embarrassés.  Cette  fraction  fran- 
çaise de  la  Belgique  ,  qui  prend  en  pitié  les  hérésiarques ,  végète  dans  les 
conditions    scolastiques  de  05;  même  exagération  de  manière  et  de  rai- 
deur, affection  des  di-aperies  mouillées  et  des  piofils,  absence  d'idéalité  et 
de  sentiment,  peinture  de  concurrent  pour  le  grand  prix.  On  ce  conçoit  pas 
comment,  après  l'exemple  funeste  de  David,  et  son  erreur  de  A/ars  et  Feniis, 
celte  école  persiste  dans  sa  sécheresse  de  ])inceau  et  de  doctrine,  .lournclle- 
ment  exposée  à  voir  des  Rubens ,  à  les  toucher  et  à  les  sentir,  comment 
s'endort-elle  dans  sa  voie  do  fausseté?  Si  la  peinture  de  David  doit  êti'c 
morte  quelque  part ,  c'est  à  coup  sûr  en  Belgique ,  où  elle  est  aussi  dépla- 
cée que  les  tragédies  de  Vondel ,  le  vieux  Shakspeare  hollandais ,  le  se- 
raient sur  un  théâtre  de  France.  David  était  bien  à  la  convention  pour  la- 
quelle il  peignait;  il  était  loin  de  former  anachronisme  avec  ses  grands 
héros  nus  au  milieu  des  sans-eulottides  de  l'époque,  et  des  rassemblemens 
armés  de  la  nation  ;  c'était  le  peintre  adroit  d'une  Odyssée  fangeuse  j  il  re- 
levait la  guillotine  de  toute  la  splendeur  de  Rome  et  des  Thcrmopyles.  Ce 
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fut  .donc  yne  localité  merveilleusement  siieciaie  pour  ce  peintre  que  Pa- 
ris:  Tatius,  Brutus,  Le'onidas,  sont  l'expression  de  ces  grands  courages  on 
de  ces  grandes  infamies  tribunitienncs  d'alors  qui  e'tonnaicnt  ou  épouvan- 
taient la  France.  Les  tableaux  de  David,  c'est  la  re'volulion  broyée  au 
rouge;  son  e'cole,  un  immense  atelier  d'anatomie  humaine  ,  avec  des  dates 
et  des  faits.  Moins  poète  que  Girodet ,  moins  enflamme'  que  Gros ,  surtout 
rao^ns  habile  à  secouer  toute  une  époque  dans  ses  langes  ,  et  à  la  jeter  en- 
suite pêle-mêle  sur  la  toile  par  un  sublime  e'ian  de  pensée ,  David  ne  pou- 
vait espe'rer  de  revivre  dans  ses  élèves  ;  il  leur  enseignait  laborieusement 
ses  défauts  ,  et  voilà  tout.  Déplacés  de  leur  cadre  d'époque  ,  ses  tableaux 
devenaient  de  froides  études,  ses  imitateurs  l'achevèrent,  la  parodie  le  tua. 
Nous  nous  demandons  encore  ce  que  cette  peinture  sèche  et  raide  venait 
faire  dans  la  Belgique  I  Que  le  peintre  s'y  retirât  pour  y  vivre  tranquille , 
rien  de  mieux;  mais  qu'il  prétendît  greffer  son  école  sur  ce  sol  d'antipa- 
thies et  de  répugnances,  c'était  folie.  Certes,  ils  durent  être  étonnés,  les  ad- 
mirateurs de  la  sainte  et  vieille  peinture  flamande,  en  voyant  David  poser 
ainsi  fièrement  sa  tente  vis-à-vis  celle  de  Rubens  ,  dans  le  pays  même  de 
Jordaens  et  de  Van  Dyck  I  Napoléon  aurait  décrété  lui-même  cette  pein- 
ture, et  l'eiit  mise  à  l'ordre  du  jour,  que  ces  naïves  consciences  d'artistes 
n'en  eussent  pas  été  plus  émues.  Supposez  un  instant  l'école  de  David  re- 
connue souveraine  dominatrice ,  quel  bouleversement  dans  ce  paisible 
royaume  I  Adieu  le  genre  aux  doux  parfums  !  Adieu  les  étoffes  moelleuses 
de  Terburg,  les  paysans  ingénus  de  Metzu,  les  femmes  satinées  de  Miéris, 
les  paysages  de  Pvuysdaël  et  d'Hobema  I  Adieu  ces  loisirs  studieux  et  ces 
charmantes  recherches  de  pinceau  ,  ces  pots  en  éclats  qui  coûtent  tant  de 
veilles  au  peintre,  ces  linges  de  ferme,  ces  murs  crevassés,  ces  fruits,  ces 
ffibiers  vivans  I  Voici  le  génie  flamand  tout  changé,  les  peintres  auront 
des  échasses.  Le  style  historique  et  le  nu  envahiront  tout,  les  bourgmestres 
deviendront  Césars ,  et  les  tavemiers  robustes  serviront  de  prétexte  aux 
Mauliusl  La  palette  de  Cari  Dujardin  et  de  Berghem  est  brisée,  l'his- 
toire romaine  est  à  l'ordre  du  jour  en  Flandre,  les  treilles  amoureuses  de 
Téniers  sont  rompues ,  les  tables  de  Sebastien  Franck  renversées  ,  les 
figures  grimaçantes  de  François  Hais  sont  mises  à  l'index  ,  le  cor  ne  reten- 
tira plus  dans  les  chasses  de  Sneyders  !  Quelle  désolation  parmi  ces  tran- 
quilles amis  de  l'hjdromelet  du  lambic!  quelle  consternation  au  camp  des 
peintres'.  Heureusement  la  révolution  n'a  pas  eu  lieu. 

La  peinture  ncatlémiquc  se   irouve   cependant    reprcscnt(*e   encore  à 
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IJiuxelles;  M.  Navez,  élève  de  David,  se  charge  d'y  perpétuer  les  Çaïa- 
<alla.  M.  Navez  a  un  fort  bel  atelier,  miraculeuseraent  situé  dans  Bruxelles  ; 
il  est  membre  du  conseil  de  régence  ,  clievalicr  de  l'ordre  du  Lion  belge: 
c'est  tout  ce  que  nous  pouvons  dire  de  M.  Navez.  Odevaere  est 
mort,  et  M.  Paelinck  continue  à  peindre  l'antique  j  ce  triumvirat  ne  res- 
sembie-t-il  pas  aux  sénateurs  romains  mourant  dans  leur  chaise  d'ivoire? 

Grâce  au  ciel ,  la  jeune  école  est  pleine  de  sève  en  regard  de  ces  ruines. 
Disséminée  dans  les  grandes  villes  de  la  Belgique  ,  abritée  sous  les  cathé- 
drales gothiques  ,  studieuse  et  recueillie  près  des  monumens,  elle  aiguise 
dans  le  silence  chaque  flèche  de  son  carquois,  prête  à  entrer  en  lice  dès  que 
les  ailes  lui  seront  venues.  Elle  est  jeune  et  triste,  cette  pauvre  école  de 
Flandre  î  Elle  sent  tout  le  poids  de  son  passé  et  l'indifférence  du  siècle  qui 
lui  succède  ,  elle  craint  surtout  la  contagion  mercantile  et  l'anéantissement 
de  sa  foi.  A  Bruxelles  ,  c'est  un  jeune  homme  doux  et  modeste  ,  timide 
comme  une  idylle  de  Gessner ,  et  qui  peint  des  moutons  aussi  argentés  que 
ceux  de  Paul  Potter  ou  de  Roos;  à  Anvers  ,  c'est  un  peintre  ardent,  en- 
thousiaste de  la  vieille  couleur  de  Rubens  ,  et  qui  a  fait  ainsi  rétrograder 
courageusement  son  pinceau  jusqu'aux  enfantemens  laborieux  de  ce  grand 
génie.  Gand,  Louvain  et  Liège  mûrissent  aussi ,  sous  leur  ciel  brumeux, 
d'autres  réputations  et  d'autres  hommes  ;  nous  tâcherons  de  les  analvser  ra- 
pidement ,  moins  dans  ce  qu'ils  ont  déjà  produit  que  dans  ce  qu'ils  nous 
semblent  appelés  à  produire.  Pour  nous,  les  prévisions  ressortiront  du  fait 
même  des  doctrines;  nous  serons  heureux  d'encourager  les  premiers  cette 
jeune  école ,  et  de  tendre  la  main  à  ces  fils  de  Rubens  et  de  Van  Dyck. 

M.  Verboeckhoven ,  qui  reste  à  Bruxelles ,  semble  avoir  choisi  Paul 
Potter  pour  maître.  11  peint  les  animaux  avec  un  rare  bonheur;  ses  es- 
([uisses  sont  elles-mêmes  de  petits  tableaux  de  chevalet  fort  achevés.  La 
j)erspective  de  ses  fonds  est  vaporeuse  ,  un  peu  trop  italienne  et  bleue  par 
inst;ins,  trop  diaprée  d'émeraudes  et  de  tons  frais.  Quelques  études  de 
M.  Verboeckhoven,  études  de  terrains  fauves  et  durs  qui  rappellent  les  Ar- 
dennes ,  et  que  vous  pourrez  feuilleter  chez  lui  dans  un  livre  d'esquisses  , 
l)rouvent  à  quel  degré  de  vérité  ce  peintre  arriverait ,  s'il  voulait  s'as- 
treindre moins  souvent  à  la  tyrannie  minutieuse  du  genre.  Nous  avons  vii 
lie  lui  une  Attaque  de  Chevaux  par  des  Loups ,  d'une  admirable  fer- 
meté d'exécution.  C'est  une  peinture  armée  de  griffes  qui  contraste  singu- 
lièrement avec  les  petits  moutons  lilancs  à  la  Deshoulières  qui  figurent 
dans  son  atelier.  Cet  atelier  est  lui-niêuio  fort  curieux,  il  |Kissède  eu  na- 
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CUI1È  iïriebithe,  un  lion  et  un  lonp.  C'est  une  fable  de  Phèdre  que  vous 
Ifoiiveî',  dès  l'entrée;  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  causer  familièrement  avec 
Vé^hôleS'tël-rtfcfev'BQlèbseigneurs  le  loup  et  le  lion.  Les  dessins  de  M.  Ver- 
boecklioven  sont  très-reclierclie's  par  les  amateurs  d'album,  et  surtout 
Ibrt  bien  payes  par  les  Bruxellois  et  les  Hollandais. 

^"lî^'yilléd' Anvers,  la  vieille  nourrice  de  Rubens ,  possède  un  jeune 
^omme  d'un  beau  talent,  M.  Wappers.  M.  Wappers,  il  y  a  de  cela  quel- 
'^c  quinze  ans,  était  un  petit  e'colier  espiègle  et  lutin  qui  s'amusait  à  de'- 
fàire  les  ticux  clous  dore'sde  la  chaise  de  llubens  (')  pour  les  vendre  à  des 
Anglais.  Il  va  sans  dire  que  le  malin  vendeur  gardait  les  vrais  clous, 
et  les  remplaçait  par  une  poigne'e  de  clous  apocryphes.  Ce  petit  e'co- 
llëi'" est  devenu  aujourd'hui  un  homme  de  génie;  lui  seul  rae'rile  la  place 
dte'  directeur  de  l'académie  d'Anvers ,  place  si  mal  remplie  par  M.  Van 
Birëe ,  infâme  regratteur  de  tous  les  tableaux  de  Rubens.  M.  Van  Brëe,  il 
faut  le  dire  en  passant,  ose  en  effet  retoucher  tout  à  son  aise  les  plus  belles 
toiles  de  ce  beau  génie,  il  outrage  et  salit  chaque  jour  Rubens,  comme  la 
chenille  et  le  limaçon  salissent  la  fleur.  Les  cheveux  vous  dressent  à  ce  sa- 
crilège quotidien  ,  à  ce  crime  flagrant  et  tranquille  de  chaque  jour.  Cet 
homme  refait  des  Rubens  avec  autant  de  célérité  que  le  gouvernement  belge 
refait  des  hommes  d'état;  il  corrige,  commente,  amplifie  Rubens,  le  drape 
et  Vlinrmoiiise  suivant  sa  naïve  expression.  Pour  qu'on  ne  vienne  pas 
nous  accuser  ici  de  pai'tialité  ou  de  mensonge ,  nous  ferons  connaître  les 
divers  chefs  d'accusation  que  les  admirateurs  de  Rubens  pourraient  inten- 
ter devant  un  tribunal  d'artistes  à  ce  directeur  d'académie. 

Premier  délit  :  Le  Sauveur  en  croix  entre  deux  larrons.  Tout  le 
monde  sait  que  ce  tableau  est  le  chef-d'œuvre  de  Rubens.  M.  Van  Brèe  a 
retouché  la  robe  noire  de  la  Magdelcine  que  Rubens  avait  obscurcie  soi- 
gneusement d'une  demi-teinte;  il  a  remanié  en  entier  la  composition  du 
ciel,  ciel  de  Calvaire,  lourd  et  noir,  ainsi  que  Rubens  l'avait  voulu;  ciel 
d'un  bleu  cobalt,  tranchant  et  clair,  ainsi  que  son  /m «ifre  Van  Brëe  l'a 
voulu  ensuite. 

DcMxicnie  délit  :  Jésus-Christ  mort  entre  les  bras  de  son  Père.  Le 
Saint-Esprit  descend  et  plane  sur  cette  scène,  qui  représente  la  Sainte- Ti-i- 
nité.  M.  Van  Brëe  a  porté  encore  la  main  à  ce  magnifique  modèle  de  rac- 
courci. Il  l'a  violacé  de  tons  sales,  il  a  détruit  le  jeu  des  glaces  et  la  soii- 

(')  On  coiisirvenicore  h  Aiivtrs  celle  cliaisr  golliiquc. 
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plesse  des  ouibres.'  Ce  Christ,  déjà  cadavre  ,  ce  Cbrist  aux.  chairs  Uasques 
et  vertes,  dont  les  bras  sont  froids,  les  lèvres  d'une  pâleur  glacée,  I^I.  Van 
Brëe  Vharmoi}isa  récemment  à  sa  manière  :  il  emporta  d'un  coup  de  tor- 
chon la  valeur  de  ses  ombres  et  de  ses  superbes  demi-teintes.     v/()iU,,t,o() 

Le  troisième  délit  de  M.  Van  Brëe,  le  plus  audacieux,  le  plus  inonï,,  le 
plus  sacrilège  ,  celui  qui  montre  à  quel  point  les  gouverna ns  de  Belgique 
sont  inertes  ou  stupides ,  c'est  le  tableau  de  la  Cominunion  de  saint 
François.  En  rapprochant  dans  notre  mémoire  la  Communion  de  saint 
Jérôme ,  par  le  Dominiquiu  ,  admirable  chef-d'œuvre  que  nous  vîmes  en 
Italie,  et  celle  de  saint  François  par  Rubens  ,  nous  sommes  contraints  pres- 
que maigre  nous  d'assigner  la  plus  belle  part  de  mérite  à  cette  dernière. 
La  seule  position  du  corps  du  saint,  la  vérité  des  tètes  de  moines,  la  splen- 
deur et  l'harmonie  de  ce  cadre  ,et  plus  encore  sa  juiraculeuse  conservation, 
semblaient  devoir  le  mettre  à  l'abri  des  outrages  du  sieur  Van  Brëe.  Le 
directeur  de  l'académie  d'Anvers  n'en  a  pas  uioius  cependant  modifié  la 
teinte ,  il  a  enlevé  le  glacis  d'une  tête  de  moine  du  plus  grand  effet. 

Maintenant  que  vous  avez,  vu  l'outrage,  il  nous  reste  à  vous  décrire  le 
triomphe.  Oui,  le  directeur  belge  s'est  lui-même  décerné  l'encens  de  l'apo- 
théose; peu  s'en  est  fallu  qu'il  ne  se  fit  porter  dans  la  chaise  même  de 
Rubens  au  bas  de  tous  ses  Christ  retouchés  ,  impuissans ,  hélas  I  à  tonner 
de  leur  grande  voix  contre  le  blasphémateur  !  Ecoutez  ceci ,  et  voyez  si 
cette  dernière  façon  d'outrager  Rubens  n'est  pas  la  plus  effrénée  de  toutes  I 
Le  même  Van  Brëe  a  fait  un  tableau  d'une  belle  grandeur,  sujet  histo- 
rique, mort  historique  ,  lit,  médecin  et  goupillon  historique  aux  pieds  du 
mort.  Ce  mort,  messieurs ,  c'est  Rubens  I  Le  directeur  belge  a  intitulé  son 
tal>leau  :  Mort  de  Rubens!  Non  content  d'avoir  martyrisé  Rubens  au 
jour  le  jour,  d'avoir  fait  saigner  ses  vierges  par  leurs  stigmates,  et  ses 
Christ  par  leurs  clous,  il  a  mis  en  croix  la  belle  figure  de  Rubens ,  il  l'a 
j)arodiée ,  barbouillée  ,  conspuée!  Ce  tableau,  qui  aurait  dû  plutôt  s'ap- 
peler le  Crucifiement  de  Rubens ,  est  presque  toujours  voilé  comme  un 
tabernacle;  il  a  des  rideaux  verts,  un  suisse  à  hallebarde,  un  livret  pour 
lui  tout  seul.  C'est  une  peinture  exécrable  de  touche  et  d'effet,  d'un  blanc 
mat  et  propre  comme  une  chemise  de  blanchisseuse  ,  une  peinture  de  di- 
recteur d'académie ,  devant  laquelle  on  doit  passer  tète  nue  comme  les 
treize  cantons  devant  le  chapeau  de  Gessler  I  II  occupe  la  plus  belle  et  la 
meilleure  place  du  Musée. 

Tel  est  l'homme  que  coudoie  chaque  jour  M.  V^appers,  tel  est  le  diiec- 
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leur  dont  la  ville  d'Anvers  est  affligée.  Nous  ne  pouvions  laisser  croupir 
dans  l'oubli  un  pareil  crime  et  un  pareil  homme.  M,  Wappers,  nous  le  ré- 
pétons ,  est  seul  appelé  à  occuper  dignement  la  chaire  de  cq  beau  musée  , 
tout  rayonnant  des  cadres  de  Van  Dyck  et  de  Rubens,  Le  pinceau  de 
M.  Wappers  est  vigoureux,  ses  tons  de  chair  exceJlens  ,  sa  peinture  lucide 
et  pleine  d'effets  graves  j  sa  couleur  admirablement  fondue  dans  la  pâte  de 
Rubens,  molle  ou  vive  ,  suivant  l'exigence  des  scènes  j  sans  fracas  dans  la 
lumière  et  sans  dureté  dans  le  clair-obscur.  Ce  peintre  s'est  exclusive- 
ment réservé  l'histoire,  mais  non  l'histoire  en  cothurne,  l'histoire  guindée 
et  fausse  de  l'Institut.  C'est  aux  annales  mêmes  de  son  pays  que  M.  Wap- 
pers emprunte  ses  pages.  Son  tableau  du  Bourgmestre  de  Ley de  parlant 
au  Peuple  dans  la  famine,  est  sans  contredit  une  fort  belle  œuvre.  Van- 
der  Werff,  bourgmestre  de  TiCydc,  apprend  que  la  populace  se  soulève  :  la 
crise  est  périlleuse ,  la  famine  et  la  peste  ont  déjà  envahi  la  ville.  Assiégée 
«n  1 57-4-  par  les  Espagnols  ,  Leyde ,  en  effet,  semblait  ne  pouvoir  lutter. 
C'est  au  milieu  de  ce  cortège  furieux  que  s'avance  le  bourgmestre.  «  Gi- 
»  toyens ,  dit-il  en  s'adressant  aux  plus  mutins ,  je  serai  fidèle  au  ser- 
«  ment  que  j'ai  prêté  à  Dieu  et  à  la  patrie.  Je  n'ai  pas  de  pain  à  vous 
M  offrir  j  mais  je  dois  mourir  un  jour  j  que  ce  soit  par  vous  ou  par  l'en- 
»  nemi ,  peu  importe  !  Si  cela  peut  vous  satisfaire ,  prenez  mon  corps , 
»  coupez-le  par  morceaux ,  et  partagez-le  entre  vous  !  »  — Cette  harangue  de 
Vandcr  Werff,  l'une  des  plus  belles  et  des  plus  courageuses  résistances  de 
l'histoire,  forme  le  sujetdu  bourgmestre  de  M.  Wappers.  Cet  homme,  en- 
touré de  morts  et  de  mourans,  domine  la  sédition  de  sa  hauteur;  d'un  seul 
de  ses  regards  il  l'enchaîne  et  la  foudroie.  Celui-là  n'était  pas  un  vain  si- 
mulacre de  gouverneur.  Vander  Werff  fut  bourgmestre  de  Leyde  jusqu'à 
douze  fois ,  deux  fois  député  aux  états  de  sa  province ,  intègre  et  ferme 
comme  un  vieux  duc  castillan.  Il  faut  voir  la  famine  hideuse  qui  rampe  à 
ses  pieds  ,  et  la  sédition  grondant  au-dessus  de  sa  tête  ,  pour  comprendre  la 
belle  ordonnance  du  tableau  de  M.  Wappers.  Les  têtes  en  sont  flèrcs  et 
passionnées,  quoique  molles  et  uniformes  de  couleur,  chose  étonnante 
|ionr  un  coloriste  comme  M.  Wappers.  Les  malheureux  que  ronge  la  fa- 
mine offrent  luie  étude  de  dessèchement  et  de  maladie  admirable.  Ce  ta- 
bleau fut  fait  en  1850;  le  prince  d'Orange  l'avait  acheté.  Un  graveur 
jranrais  Gxé  à  Anvers,  M.  Lhérie.  frère  de  l'acteur  de  ce  nom,  vient  d'en 
f.tire  luir  fort  belle  planche.  Il  doit  sous  peu  la  f.iire  tirera  Pari>. 

^oiis  vnvons  avec  peine  que  .^L   Wappers  est  obligé,  à  Dientr  f|u'il 
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est ,  de  ployer  sa  manière  aux  exigences  officielles  ;  le  gouvernement  belge 
lui  a  commaiulë  un  tableau  de  ses  trois  jours.  Nous  avons  fait  à  M.  Wap- 
pers  nos  compliracns  de  condoléance  sincère.  Ces  apothéoses  de  la  rue  ont 
compromis  en  France  tant  de  vrais  et  nobles  talens ,  que  nous  n'avons  pu 
dissimuler  à  l'artiste  l'e'cueil  de  son  sujet,  et  le  tort  immense  apporté  par 
cette  perte  de  temps  à  ses  études. 

M.  Wappers  s'est  courageusement  soustrait,  nous  le  saA^ons,  aux  inexo- 
rables conditions  de  son  programme.  L'artiste  avait  à  représenter  le  peuple 
déchirant  la  proclamation  du  prince  Frédéric  sur  la  grande  place 
de  Bruxelles.  11  lui  était  aussi  difficile  d'éviter  le  sang,  les  mains  cal- 
leuses et  les  fusillades  ,  que  de  mettre  du  rouge  à  cette  révolution  fille  de 
la  rue.  Heureusement  M.  Wappers  s'est  rappelé  le  peuple  au  milieu  du- 
quel il  vit ,  ce  peuple  robuste  et  doux  à  la  fois  ,  peuple  «;ommerçant,  aux 
larges  épaules  ,  facile  à  émouvoir  par  des  orateurs  de  cabaret,  peuple  pai- 
sible, devenu  lion  à  force  de  biscoles  safx-anées  et  de  faro.  M.  Wappers, 
avec  un  talent  de  verve  et  d'ironie  remarquable,  a  pris  ce  peuple  au  sé- 
rieux et  l'a  dépeint  sous  sa  meilleure  face ,  son  courage  de  résistance.  Il  le 
savait  moins  tapageur  et  moins  taquin  que  celui  de  Paris  ;  il  l'a  fait  pai- 
sible, au  repos,  après  la  bataille,  comptant  les  morts  et  bandant  les  plaies 
de  ses  blessés.  Ces  dignes  tètes  de  bourgeois  flamands  calmes  et  graves,  ces 
jeunes  gens  si  beaux  ,  si  forts  et  si  irrités,  cette  population  surprise  au 
milieu  de  son  flegme  et  de  ses  habitudes  rentièi'es,  les  hommes  de  ses  ports 
et  de  ses  villes,  ceux-ci  nerveux  et  roux  comme  nos  raai'ins,  les  autres 
blonds  et  pâles  comme  nos  dandies  ,  tout  ce  monde  se  heurte  et  combat 
dans  le  tableau  de  M.  Wappers,  cette  page  remarquable  d'action  et  de 
couleur  dont  inous  ne  saurions  blâmer  que  le  sujet.  Si  le  peintre , 
avec  cet  e  palette  oîi  se  trouvent  souvent  mêlés  les  tons  de  Rubens 
et  de  Lawrence ,  frappe  à  la  porte  des  chroniqueurs  et  des  historiens 
de  son  pays,  sa  place  est  désormais  marquée  chez  nous  entre  Dela- 
roche  et  Schcffer. 

M.  Wappers  est  à  notre  sens  l'artiste  sur  lequel  reposent  les  meilleures 
espérances  de  la  Belgique.  Les  dépositions  de  Christ,  les  vierges  et  les  ta- 
bleaux d'église  que  poursuit  parfois  sa  fantaisie ,  ne  sont  utiles  à  son  ta- 
lent que  comme  études  ;  elles  assujétissent  sa  couleur  à  celle  de  Rubens  : 
c'est  \m  grand  pas;  mais  M.  Wappei's  peut  créer.  M.  Wappers  habite  une 
ville  pleine  d'iniluence  sur  la  manière  des  peintres,  Anvers  respagnolo  . 
la  ville  dos  glande  flTcU»  et  des  grandes  ombres.  Krliré  dans  cfilr  villf 
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cojnuie  iLQ  étudiant  de  Salanianque,  il  peut  y  mûrir  en  paix  sei>  belles 
études ,  aller  voir  la  Fisite  d' Elisabeth  à  ses  jours  de  fête  ,  vivre  de  la 
vie  et  du  soleil  de  Rubeusl  INous  nous  sommes  complus  à  nous  étendre 
s^TiSa  rcmpière ,  parce  qu'a  l'heuie  qu'il  est,  c'est,  nous  le  répétons, 
un  véritable  chef  d'école.  Il  peut  imprimer  une  bonne  ou  mauvaise  di- 
rection à  la  jeune  peinture  qui  l'entoure ,  il  peut  la  relever  en  chemin  ou 
l'égarer;  M.'Wappers  est  un  artiste  dans  toute  la  vigueur  de  l'âge ^  son 
caractère  de  tête  est  aussi  ferme  et  aussi  décidé  que  celui  de  Murillo.  11 
vient  quelquefois  à  Bruxelles,  où  il  est  fort  goûté;  c'est  un  jeune 
homme  plein  de  flamme  et  d'élan  quand  il  cause;  il  habite  à  Anvers  une 
petite  tourelle,  ancien  fief  des  Templiers.  C'est  dans  cet  atelier  que  nous 
avons  vu  son  grand  tableau. 

MM.  Brakkeleer  et  Leys  sont  aussi  d'Anvers  :  le  premier  est  un  peintre 
mûr  qui  exécute  avec  une  grande  finesse  de  petits  sujets  à  la  Téniers;  le 
second  est  un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans ,  tout  occupé  des  études  du 
moyen  âge.  Les  tableaux  de  genre  de  M.  Brakkeleer  nous  ont  paru  char- 
mans  de  naïveté,  bien  qu'un  peu  froids.  Sa  couleur  est  grise  et  manque  de 
nerf;  il  a  des  qualités  précieuses  d'instinct  et  d'observation.  Après  tout, 
cette  peinture,  reproductrice  des  Ostade  et  des  Teniers  ,  vaut  cent  fois 
mieux  que  les  aii's  de  tète  penchés  et  mignards  qu'empruntent  aux  Johan- 
not  quelques  peintres  de  ce  pays,  lesquels  dénaturent  ainsi  la  bonne  nature 
flamande.  M.  Brakkeleer  est  un  peintre  de  goût,  sinon  de  verve;  il  a 
([uelquefois  de  charmans  reflets  de  Wilkie  ,  l'Anglais ,  et  dispose  ses 
groupes  avec  autant  d'originalité  et  d'esprit. 

L'âge  de  M.  Leys  est  celui  qui  se  passionne,  l'âge  des  clercs  et  des 
pages;  il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  M.  Leys  ait  choisi  tout  d'abord  le 
moyen  âge.  Ses  esquisses  sont  charmantes  de  rêverie  et  d'effet.  INous  pou- 
vons nous  tromper;  mais  M.  Leys  a  étudié  amoureusement  Walter  Scott 
et  les  délicieuses  figures  de  Flaxman.  Ses  dames  et  ses  amoureux  de  1500 
ont  de  la  grâce  ;  il  ne  juanque  à  ce  jeune  artiste  ni  relief  de  couleur ,  ni 
poésie;  nous  lui  conseillerons  seulement  moins  d'indécision  dans  le  choix 
de  ses  sujets.  Une  Emeute  à  Louvain,  composition  plus  large,  dont  s'oc- 
cupe en  ce  moment  M.  Leys  ,  assurera  sans  doute  à  ce  talent  plein  de  jeu- 
nesse une  belle  part  d'avenir. 

M.  de  Keyser  a  fait  un  Crucifiement  pour  l'église  de  INLiuchester  ;  on 
s'accorde  à  le  trouver  remarquable.  M.  de  Keyser ,  cpii  habite  Anvers , 
peint  l'histoire.  Nous  n'avons  vu  de  lui  que  quelques  dessins,  sur  lesquels 
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il  est  diiiicilc  d'asseoii-  un  jugement;  sa  manière  nous  a  paru  touièrftiis 
plus  spirituelle  que  large.  A  ces  noms  de  peintres  déjà  cites',  nbàs  dèVbhs 
joindre  ceux  de  MM.  Madou,  Matliicii ,  Dclvaux ,  K reins' ^  Fburhioîs, 
Bossuet  et  Schaepkens.  Ajoutons  encore  ]M.  Van  Regernorter,  artiste  char- 
mant et  facile,  qui  nous  a  paru  exceller  surtout  dans  la  peititùï'e  àhefcdb- 
tique,  témoins  ses  diffe'rens  épisodes  de  la  vie  de  Jean  Sléin;  Jonp;Tie|  dé 
Gourtray  ,  paysagiste  amoureux  des  termes  de  la  West-Flandre  ;  Kremer, 
peintre  de  genre ,  et  Lauters  ,  dont  le  crayon  ingénieux  a  souvent'  chf icbi 
les  presses  lithographiques  de  Motte.  ]M.  Marinus  peint  le  paysage; 
MM.  Gallait ,  le  colonel  Joly  et  Carolus  complètent  cette  série  d'artistes. 
Parmi  les  sculpteurs  ,  nous  placei'ons  en  première  ligne  le  nom  de 
M.  Geefs  à  côté  de  celui  de  M.  Kessels.  Kessels ,  quand  il  partit  pour 
l'Italie ,  ne  trouva  pas  un  ami  dans  tous  ses  concitoyens  ;  on  refusa  même 
de  lui  payer  les  bottes  qu'il  allait  user  dans  ce  voyage  ,  entrepris  à  pied, 
faute  de  ressources.  Maintenant  Kessels  est  vanté  et  honoré.  Puisque  nous 
parlons  de  la  sculpture,  nous  ne  pouvons  oublier  31.  Buckcns.  Los  médail- 
lons de  cet  artiste  sont  charmans,  c'est  le  moyen  cîge  pur  et  naïf;  ses  figures 
de  bas-reliefs  sont  pleines  de  grâce  et  de  chasteté  biblique  dans  les  poses. 
Anges  et  madones  semblent  se  détacher  des  vieux  livres  d'heures  pour  se 
suspendre  aux  ciselures  de  M.  Buckens.  M.  Buckens  vient  de  quitter  son 
))ays  pour  la  Russie;  une  foule  d'amateurs,  à  Anvers  ,  lui  ont  offert  un 
banquet.  L'artiste ,  nous  le  pensons  ,  n'aura  pas  oublié  d'y  porter  un  toast 
à  Benvenuto  Cellini  I 

Le  nom  de  M.  Geefs  nous  fait  une  loi  de  rappeler  aussi  son  entrée  ré- 
cente dans  cette  bonne  ville  d'Anvers.  Geefs ,  depuis  cinq  mois  ,  voyageait 
en  Italie.  C'est  un  jeune  homme  maigre  et  maladif,  un  sculpteur  de  grand 
talent.  Il  arrive  à  Anvers ,  et  tout  le  peuple  des  artistes  sait  qu'il  arrive. 
Vite  une  cavalcade  ,  cinq  fiacres  belges  ,  tous  les  fourgons  î  On  va  le  rece- 
voir à  Conti ,  on  le  suit  en  triomphateur ,  on  l'étouffé  d'cmbrassemens  et 
de  questions  :  «  Quel  homme  est  M.  Ingres  ,  et  que  nous  direz- vous  des 
Ganova?  Est-il  vrai  que  ce  pauvre  Robert  soit  liiort?  et  les  journaux  ont- 
ils  menti?  »  Puis  au  milieu  de  tout  ce  bruit ,  on  voit  se  dévelojiper  les  fia- 
cres comme  une  ligne  de  bataille;  au  lieu  de  cinq  fiacres,  on  eu  compte 
douze  :  c'était  une  file  comme  à  Longchamp  !  Geefs  est  élève  de  l'école 
des  Beaux-Arts  de  Paris ,  et ,  malgré  cela  ,  est  un  artiste.  11  est  dc'plorable 
qu'on  use  ce  jeime  homme  à  des  blocs  de  circonstanrc ,  le  buste  de  !\I.  If 
l'omtc  de  Mérode  et  la  statue  fie  la  Uberlé. 
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Nous  devons  à  M.  Madou  une  mention  particulière.  Cet  artiste  ,  connu 
H  Paris  par  de  spirituels  album ,  peintre  et  lithographe  tout  à  la  fois , 
joint  à  une  grande  facilite  de  reproduction  une  patience  d'ojjservation  et 
d'esprit  qui  fait  le  principal  trait  de  sa  manière.  Il  compose  ses  sujets 
comme The'odore  Leclercq  esquisse  ses  proverbes,  en  homme  habitue  à  ar- 
river quand  il  veut ,  en  artiste  sûr  de  lui.  Des  critiques  sévères ,  en  exa- 
minant de  près  les  scènes  de  M .  Madou ,  y  retrou v  eraient  peut-être  l' influence 
des  vents  mercantiles  delà  capitale  j  ils  le  blâmeraient  de  tant  accorder  au 
commerce  parisien ,  à  ses  exigences ,  à  sa  mode ,  au  lieu  de  satisfaire  sa 
pensée.  Les  marchands  de  la  capitale  ,  qui  n'ignorent  pas  le  talent  de 
M.  Madou  ,  se  font  une  joie  maligne  de  le  pressurer;  ils  l'attachent  à  leur 
glèbe  et  façonnent  son  crayon  à  leurs  volontés  stupides.  L'artiste  est  obligé 
de  céder  et  d'oublier  son  idée  première;  mais ,  en  homme  habile ,  il  ne  se 
livre  qu'à  demi  ;  il  réserve  toute  la  fraîcheur  de  son  caprice  pour  ses  aqua- 
relles ,  et  nous  en  avons  vu  de  charmantes  de  M.  Madou.  Elles  font  partie 
d'un  beau  portefeuille  d'amateur,  celui  du  docteur  Roger,  de  Bruxelles. 
Ce  sont  des  escarmouches  et  des  attaques  d'avant-postes,  aussi  animées  que 
celles  de  Van  Der  Meulen.  Là  M.  Madou  est  tout  lui;  ce  sont  des  dessins 
d'artiste  qui  n'ont  point  été  achetés  d'avance  par  Susse  ou  Giroux.  Il  y  a 
dans  CCS  diverses  compositions  un  cachet  de  finesse  et  d'habileté  singu- 
lièi-e.  Espérons  que  M.  Madou  ne  fera  donc  plus  tant  pour  les  autres  et 
deviendra  un  jour  égoïste  :  sa  réputation  y  gagnera. 

M.  Bossuet  est  auteur  d'un  excellent  Traité  de  perspective.  Ses  études 
tl'architecte  sont  sévères  et  consciencieuses.  MM.  Fourmois,  Tilmont  et 
Kreins  ont  pour  eux  la  science  du  dessin  ;  MM.  Mathieu  et  Schaepkens 
se  distinguent  dans  l'histoire.  Quelques  esquisses,  d'un  jeune  homme 
nommé  Carolus,  pleines  d'une  charmante  témérité,  révèlent  un  talent  ori- 
ginal. M.  Carolus  a  dû  voir  la  Danse  des  morts,  par  Holbein.  Rubens  , 
le  grand  maître,  la  copia  plusieurs  fois. 

M"*'  Fanny  Cor  peint  le  portrait;  elle  vient  d'achever  celui  de  sa  sœur, 
fort  jolie  personne  ,  aussi  blonde  et  aussi  spirituelle  que  cette  Rachel 
Ruysch,  celte  Hollandaise  qui  reproduisait  si  bien  les  fleurs. 

Il  faut  le  reconnaître  ,  les  ai-tistes  que  nous  venons  de  citer  combattent 
généreusement  en  faveur  de  leurs  doctrines  ;  ils  portent  dignement  le  poids 
de  leur  mission  :  peu  connus  en  France ,  ils  grandissent  chez  eux  et  lutte- 
ront un  jour,  nous  l'espérons,  dans  la  grande  arène  de  Paris.  Ce  senti- 
nienl  d'associalioii  ([ui  soutenait  autrefois  les  conircrics  de  la  Belgique , 
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et  formait  la  toute -puissance  des  peintres,  leur  a  paru  nn  lien  plus,  indis- 
pensable que  jamais.  Ils  se  sont  souvenus  que  la  Flandre  et  la  Hollande 
pullulaient  jadis  de  ces  sociétés  soumises  à  des  statuts  et  à  des  re'glemens 
comme  des  troupes  militaires  :  socie'te's  du  Mail,  de  l'Arc,  de  l'Ai-balcte 
et  de  l'Arquebuse  ,  immenses  salles  d'assemblée  qui  se  nommaient  Butes  , 
et  où  se  réunissait  la  vaste  franc -maçonnerie  des  artistes.  Ils  échangent 
entre  eux  leurs  systèmes  et  leurs  ide'es.  Ce  n'est  pas  une  cboserare  que  de 
voir  parfois ,  en  Flandie,  dans  une  ville  presque  endormie,  les  vitres  d'une 
vieille  maison  qui  se  colorent  et  s'embrasent.  On  chante  au-dedans  du 
Mëhul  ou  du  Weber;  la  fumée  de  la  Havane  et  le  faro  se  disputent  les 
meilleures  tètes.  De  temps  à  autre ,  un  jeune  homme  promène  ses  doiqts 
maigres  sur  une  épinette,  un  acteur  de  l'endroit  récite  des  vers;  les  tables 
sont  jonchées  de  dessins  à  la  sépia  et  à  la  plume,  que  les  nonchalans 
artistes  n'achèvent  même  pas.  Cette  maison ,  c'est  le  grand  hôtel  des 
peintres  I  On  y  fait  des  loteries,  des  album  et  des  bons  mots.  Quelquefois 
un  guitariste  ridé,  comme  le  krespel  d'Hoffman,  vous  agace  les  nerfs  à 
l'aide  de  son  instrument ,  mais  vous  y  gagnez  les  dissertations  pleines 
d'intérêt  d'un  maître  de  chapelle  qui  vous  raconte  quelques  vieux  thèmes 
de  musique  retrouvés  par  lui ,  quelques  danses  suaves  du  temps  de  Marie 
Stuart  et  du  seizième  siècle. 

Là,  tous  les  artistes  sont  confondus,  chacun  parle  avec  enthousiasme  de 
sa  ville;  on  se  raconte  ses  aventures  de  bal  masqué ,  on  parle  de  costumes^ 
de-gravures  sur  bois,  de  canaux  gelés,  des  cigares  de  Manille  et  des 
sinistres  du  port  d'Anvers.  Pour  peu  que  le  président  de  la  réunion  soit 
un  artiste,  vous  croiriez  voir  Rubens  donnant  la  collation  chez  lui,  en- 
touré de  Bolswert ,  de  Pontius  et  de\\  osterman  ,  ses  amis  et  ses  graveurs 
ordinaires  ,  dont  le  burin  soutenait  son  luxe  et  sa  dépense.  A  Bruxelles  , 
ces  soirées  d'artistes  sont  moins  primitives  de  naïveté;  c'est  presque  un 
lundi  d'Athénée  ,  auquel  on  se  rend  en  bon  académicien.  M.  Lévêque , 
directeur  de  l'artiste,  feuille  qui  correspond  pour  la  forme  à  celle  de 
Paris,  a  mis  en  vogue  ces  sortes  de  réunions  avec  une  patience  et  un  zèle 
inconcevables.  Nous  y  avons  entendu  Serda  au  piano  ,  Serda  le  chanteur, 
dont  la  belle  et  large  voix  se  prête  si  bien  aux  strophes  magnifiques  des 
AJjstères  d'Isis  ou  du  Moine  de  Meyer-Beer  ;  Wappcrs  et  Verboeckhoven 
y  traçaient  à  la  lampe  de  rapides  esquisses  ,  pleines  de  grâce  et  d'esprit. 
La  protection  du  gouvernement  belge  envers  les  arts  étant  presque  nulle  ou 
mal  entendue,  les  garanties  d'avenir  manquant  aux  artistes,  c'est  le  moins 
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{ju'ilsse  réunissent  souvent  au  pied  de  quelque  colonne  comme  les  conjurés 
deFalieri  à  Saint-Jean  et  Paul.  Là  ,  on  discute,  on  proteste,  on  orp;anise. 
n'est  pas  du  carbonarisme,  c'est  de  la  sainte  et  juste  résistance.  r*J'est-il 
pas  curieux  de  supputer  ici,  par  exemple,  l'allocation  faite  aux  l>eaux- 
arts  vis-à-vis  de  l'allocation  faite  a  la  police  1  Soixante  mille  francs ,  prix 
net  pour  les  deux  !  Pour  soixante  mille  francs,  vous  aurez  des  espions, 
de  beaux  espions  belges  à  l'instar  de  ceux  de  Pariss,  la  croix  à  la  bou- 
tonnière ,  l'œil  sournois  et  attractif;  pour  un  prix  semblable,  vous  aurez 
aussi  des  peintres  ,  des  statuaires,  des  hommes  qui  se  dévoueront  corps  et 
ame  par  amour  de  l'art.  Voilà  une  législation  admirable  et  bien  entendue  ! 
L'artiste  sur  la  ligne  du  sergent  de  ville,  le  même  comptoir  officiel  ouvert 
à  tous  deux  î 

De  ce  mépris  ou  de  cette  incurie  des  gouvernans ,  il  advient  que  la 
peinture  belge  prend  une  route  déplorable;  elle  se  jette  à  corps  perdu  dans 
le  commerce  de  Paris,  L'influence  parisienne  se  fait  sentir  jusque  dans  les 
lithographies  et  les  vignettes.   Les  traditions  flamandes  se  perdent,  les 
les  élèves  de  Téniers  copient  tous  Devéria.  On  trouve  plus  commode  de 
s'adresser  aux  marchands  de  Paris  qui  vendent  tout ,  qu'au  sénat  belge 
qui  n'achète  rien.  Même  apathie  et  même  froideur  pour  les  monuraens. 
L'admirable  hôtel-de-ville  de  Louvain ,  si  coquettement  dentelé ,  si  fin  , 
si  gothique  ,  tout  brodé  de  ces  charmantes  petites  chapelles  oii  se  trouve 
écrite  sur  la  pierre  l'histoire  de  l'ancien  testament ,  languissait  dans  l'aban- 
don et  la  ruine;  ses  flancs  lézardés  par  le  temps  ou  la  gelée  se  couvraient 
déjà  de  sinistres  touffes  d'herbes.  Un  jeune  homme,  un  architecte  ignoré, 
M.  Everaerts  comprit  cette  plaie  et  cette  honte;  il  enrôla  de  simples  ou- 
vriers, et  seul,  à  l'aide  de  son  art  patient,  parvint  à  réparer  ces  injures 
des  siècles,  pierre  par  pierre,  ligure  par  figure.  Il  fit  mieux:  à  mesure 
qu'on  découvrait  un  morceau  ,  il  avait  soin  de  commander  qu'on  le  mou- 
lât aussitôt  en  plâtre.  De  la  sorte,  vous  aviez,  eil  peu  de  temps  ,  ime  col- 
lection de   ces  délicieux  caprices  du  ciseau,  les  feuillages  gothiques,  les 
dentelles ,  les  statuettes.  Ce  jeune   homme  avait  une   armée  à   lui  ,    im 
peuple  de  maçons  à  lui ,   une  école  à  lui ,  école  qu'il  s'était  faite  avec  son 
secret  d'art  et  d'intelligence.  Nous  n'avons  pas  entendu  dire  que  son  nom 
soit  pourtant  jamais  sorti  de  Louvain  ,  encore  moins  qu'il  ait  reçu  quelque 
médaille   ou  quelque   camée    de  la  munificence  royale ,    prodigue  pour 
l'ordinaire  de  ces  sortes  de  présens  ,  d'après  l'usage  immémorial  des  cours 
allemandes,  présens  le  plus  souvent   inutiles  à  l'artiste,  et   peu  dispen- 
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dieux  pour  les  tètes  couronnées.  Fréclc'ric  de  Prusse  e'tait  très-forl  sur  ce 
système  d'envois  ;  il  donnait  des  tabatières  à  de  pauvres  gens  qui  n'avaient 
pas  même  de  quoi  payer  leur  auberge.  i.  ^,,,1  \>..'., 

Les  boutons  d'or  ciselé  out  remplace  en  Belgique  les  tabatières  prus-.  | 
siennes  du  roi  Fre'de'iic.  L n  auteur  du  crû  fait  un  vaudeville  où  la  Hol- 
lande est  battue  à  plat  de  couplets ,  et  le  soir  il  trouve  sur  sa  toilette  ce 
pre'sent  d'une  majesté'!  Il  faut  dire,  avant  tout,  que  les  vaudevilles  belges 
ne  se  font  pas  comme  les  autres ,  la  législation  des  théâtres  royaux  de 
Belgique  étant  de  la  plus  amère  dureté.  Les  nègres  du  Cap  Vert  ne  sont 
pas  traités  plus  inhumainement  que  ces  écrivains  indigènes.  En  remplace- 
ment des  dioits  d'auteur  qu'ils  n'ont  pas ,  le  gouvernement  leur  recon- 
naît et  leur  assure  le  droit  illimité  de  payer  les  frais  de  costume  aux  ac- 
teurs, les  robes  de  prima  donna,  et  les  guêtres  de  machiniste.  La  direction 
du  théàtrede  Bruxelles,  entre  autres,  est  bien  la  meilleure  et  la  plus  paterne 
des  directions!  Cette  direction  oisive  qui  n'a  aucun  frais,  et  à  qui  la 
régence  de  la  ville  octroie  un  traitement  d'ambassadeur,  cette  dixection 
qui  a  sa  salle  chaude  et  éclairée  au  gaz  tant  que  dure  son  bail ,  cette  direc- 
tion, fille  de  la  protection  flamande,  .iccueiile  ainsi  les  auteurs  flamands  : 
tant  pour  une  armure  du  poids  de  vingt-cinq  livres  que  vous  donnerez  à 
monsieur  un  tel ,  armure  damasquinée  or  ,  qui  ne  peut  vous  coûter  plus 
de  trois  cents  livres  de  Flandx-es;  tant  pour  la  cheminée  gothique  du  fond, 
et  les  accessoires  du  troisième  acte  j  tant  pour  le  suif  et  les  comparses  re- 
crutés pour  vous.  Si  votre  drame  est  sifflé  ,  vous  n'aurez  plus  rien  à  dire, 
nous  avons  assez  fait  pour  vous  et  la  nationalité.  Croyez-vous  que  nous 
n'ayons  à  jouer  que  des  vaudevilles  wallons  ou  flamands?  Allez,  mon 
ami,  la  carrière  du  théâtre  et  des  quinquets  est  bien  dure.  Voyez  plutôt  : 
je  ne  touche  ici ,  moi  pauvre  directeur,  que  mes  cent  quarante  mille  francsl 

Tel  est ,  depuis  quelques  années,  l'accueil  fait  au  génie  belge  par 
M.  Cartigny.  M.  Cartigny ,  j'oii])liais  de  vous  le  dire,  est  directeur  du 
grand-théàtre  de  Bruxelles.  M.  Cartigny  a  des  qualités  de  scène  incon- 
testables; il  joue  fort  habilement  certains  rôles,  entre  autres  le  Conteur. 
Pour  ses  formes  administratives  ,  nous  on  dirons  peu  de  chose.  A  la  disin- 
voltura  d'un  premier  Sujet  de  la  Comédie-Française,  M.  Cartigny  joint 
l'orientalisme  d'un  Orosmane;  il  est  rarement  chez  lui  quand  on  s'y  rend, 
et  professe  un  grand  respect  pour  les  traditions  du  talon  rouge.  11  est 
d'usage,  en  Belgique,  de  jeter  des  billets  sur  le  théâtre,  billets  qui  ont 
forccdc  loi  et  qui  sont  lus.  Quand  on  injurie  un  directeur  par  ces  billets. 
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If»' directeur ,  servitude  étrange  !  est  obligé  de  les  lire;  nous  avons  été 
témoins  de  ce  fait  à  Gand,  à  Anvers,  partout.  Un  jour  ,  M.  Cartigny  ne 
s^étant  pas  rendu  aux  vœux  de  cette  assemblée  tumultueuse,  et  son  régisseur 
ayant  seul  paru ,  une  voix  du  parquet  s'éleva  pour  le  demander.  Qu'on 
nous  apporte  le  pacha!  criait  le  populaire  belge ,  dans  sa  rage  récréative. 
i€es  humiliations  légères  de  la  direction  ne  peuvent  compenser  celles  des 
awteurs.  Un  jeune  homme  d'esprit,  M.  Gustave  Vaëz,  a  fait,  l'an  dei-nier, 
un  vaudeville  nommé  le  Cheval  de  Graminont.  Nous  déclarons,  sur  notre 
conscience  d'artiste ,  ce  petit  épisode  égal  au  moins  à  tous  ceux  que  la  rue 
de  Chartres  ou  le  Gymnase  ont  fait  défiler  devant  nous ,  pendant  les  années 
de  grâce  1 853  et  3-4.  Le  chevalier  de  Grammont,  cet  étourdi  seigneur 
que  le  roi  exilait  pour  avoir  été  l'amant  de  M"''  Houdancourt ,  Grammont 
le  joueur,  Grammont  le  fat,  trouve  bon  de  faire  promener  son  cheval  par 
son  rival  même,  à  la  poi'te  de  sa  belle.  M.  Gustave  Vaëz  pi'omène  à  son 
tour  Grammont  pendant  trois  actes ,  ce  qui  est  peut-être  un  peu  long , 
mais  le  vaudeville  aime  les  détours.  Voici  donc  M.  Gustave  Vaëz  qui 
présente  son  vaudeville.  Encore  une  fois ,  c'est  un  vaudeville  qui  n'est 
nullement  flamand ,  mais  aussi  fi-ançais  que  les  vaudevilles  faits  en  France. 
D'abord ,  il  faut  que  M.  Gustave  Vaëz  trouve  un  cheval.  C'est  là  le 
grand,  le  plus  curieux  acteur!  Le  cheval  trouvé  par  M.  Gustave  Vaëz, 
il  l'amène  en  couverture  à  M.  Cartigny;  c'était  un  beau  cheval  flamand , 
un  cheval  de  brasseur  ,  peut-être  un  peu  lourd  pour  Grammont ,  mais  les 
chevaux  de  Wouwermans  sont-ils  légers?  Examen  fait,  le  cheval  n'a  pas 
de  selle.  Vite  une  selle ,  une  selle  à  clous  dorés  pour  le  chevalier  de 
Grammont  !  L'auteur  faisait  répéter  son  final  quand  on  lui  apprend  qu'il 
faut  une  selle.  Il  court,  il  intrigue  près  d'un  sellier  antiquaire ,  il  intéresse 
l'amour-propre  de  l'industriel ,  il  a  sa  selle ,  une  selle  rongée  des  mites , 
une  selle  superbe  qui  a  dû  servir  pour  le  moins  au  digne  archiduc  Albert . 
Il  arrive  tout  essoufflé,  l'orchestre  était  à  son  poste.  Il  selle ,  il  boucle,  il 
bride  lui-même  son  cheval ,  comme  un  écuyer  de  Franconi  !  La  pièce  heu- 
reusement marche  sans  ruades  du  parterre  ,  le  cheval  et  Grammont  sont 
applaudis.  Tarît  que  dura  son  succès,  l'auteur  paya  régulièrement  la 
nourriture  de  la  bête ,  le  contrat  théâtral  fut  ainsi  faitj  ses  lauriers  ne 
l'exemptèrent  pas  du  foin  I 

Un  autre  auteur ,  M.  Prosper  Noyer,  auteur  plus  hardi,  a  fait  repré- 
senter un  drame  en  cinq  actes  :  Jacqueline  de  Bavière.  C'était  là  inie 
belle  et  salutaire  pensée  :  l'histoire  flamande,   reflétée  à  chaque  feuillet 
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de  ce  drame ,  la  cluoniquc  cllc-mcme  ,  mise  en  œuvre  ,  une  étude  d'e{)oq»e 
finement  et  spirituellement  sentie.  L'inexpérience  des  cfl'ets  de  scène  se 
compensait  chez  M.  Noyer  par  de  consciencieuses  x-eclierclies  :  c'était  un 
roman  au  lieu  d'un  drame,  voilà  tout.  L'auteur  s'était  gardé  de  l'écueii 
ordinaire  des  coramençans;  il  n'y  avait  dans  sa  pièce  ni  gantelets  d'acier 
(  rembourrés  de  peau  )  qui  brisent  des  liras  de  femme  ,  ni  chaises  renver- 
sées ,  ni  cris  ,  ni  juremens ,  ni  poignets  de  duchesse  contre  les  serrures.  Le 
drame  allait  paisible  comme  un  vrai  drame  flamand  ,  il  avait  l'allure  et  la 
retenue  des  chroniques.  Cet  ouvrage  fit  grand  effet.  L'auteur  ne  touclia 
pas  un  centime  des  receltes ,  reçut  de  Sa  IMajesté  Léopold  une  bagii6 
d'argent,  et  du  directeur  un  Jean- Jacques  relié  en  veau.  Faites  donc  4** 
drames  belges  I  '   ■■i\ 

Telle  est  dans  ce  pays  la  législation  du  théàtie.  On  voit  qu'elle  s'in- 
quiète peu  de  la  question  de  nationalité.  Les  pièces  que  ce  comité  reçoit 
sont  à  elles  seules  des  monumens.  Un  dramaturge  de  Louvain  présente 
fort  sérieusement  au  théâtre  de  Bruxelles  un  ouvrage  en  neuf  tableaux 
intitulé  :  La  suite  de  Richard  Darlington.  Cet  homme  faisait  à  la  fois 
le  métier  de  parfumeur  et  de  traducteur  d'anglais.  Nous  ignorons  si  ce 
nouvel  auteur  sera  joué. 

Si  la  condition  des  auteurs  est  raiséralile  ,  en  revanche ,  celle  des  acteurs 
est  rassurante.  Le  traitement  d'un  premier  sujet  à  Bruxelles  dépasse 
celui  d'un  ministre  belge ,  lequel  est  de  vingt  mille  francs.  11  y  a  des 
chanteurs  dont  le  la  vaut  un  immeuble  :  ce  qui  n'est  pas  moins  surpre- 
nant, c'est  qu'ils  jouent  presque  tous  de  père  en  fils.  Cela  s'explique 
aisément.  Autrefois ,  la  vocation  du  théâtre  était  irrésistible,  c'était  le 
libertinage  ou  le  génie  qui  donnaient  l'essor  au  comédien.  Ainsi  de  Mo- 
lière, acteur  et  poète  nouveau,  qui  portait  lui-même  le  poids  de  son  œuvre; 
ce  fut  le  génie  qui  fit  de  Molière  un  grand  acteur.  Tout  le  contraire  pour 
Montménil ,  le  fils  de  Le  Sage  j  Montménil  le  fou  ,  fils  libertin  d'un  poète 
à  cheveux  blancs ,  Montménil  tpi  jouait  Valère  sur  les  t^ibles  d'un  caba- 
ret. La  dissipation  fit  de  Montménil  un  comédien.  Ainsi  encore  de  Baron  , 
de  Poisson  et  de  mille  autres ,  de  tous  les  acteurs  enfin ,  depuis  Jean- 
Baptiste  Poquol  in  jusqu'à  Camerani.  Ils  allaient,  les  uns  poussés  par  le  jeu, 
d'autres  par  le  caprice  j  ils  allaient,  sans  soin  d'avenir  et  de  récolte  pour 
les  leurs,  le  plus  souvent  pauvres  et  plus  crottés  que  Collelet.  11  était 
rare,  après  de  pareils  exemples,  que  leurs  fils  prissent  leur  état:  la  pairie  du 
théâtre  n'était  pas  encore  héréditaire!  Le  fils  trouvant  des  dettes  à  solder, 
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des  çmbarras  ilnanciers  et  des  exploits  aussi  implacables  que  ceux  de 
M.  Loyal,  clioisissait  bien  vite  une  autre  route;  il  se  faisait  peintre, 
raqsiciesi;,  poète  pu  teneur  de  livres.  i\.ujourd'liui  il  en  est  tout  au- 
trement. Un  ténor,  en  ayant  soin  de  tenir  ses  fenêtres  closes,  gagne 
vingt-cinq  mille  francs  par  anj  il  a  sa  berline  de  poste  ,  ses  journaux  et 
sor^^ipt^ii'ç,^  lui  aussi  bien  vêtu  que  les  notaires  d'ope'ra  comique.  Il  s'en- 
suit que  le  comédien,  ainsi  case',  songe  naturellement  à  ses  fils;  il  veut 
leur  léguer  ses  rentes.  Bon  gre  maigre' ,  il  les  greffe  sur  le  théâtre.  Il 
denxeurc.  stipulé  qu'ils  auront  les  mêmes  di-oits  et  le  même  avoir.  Quant 
au  talent ,  ils  sont  héritiers  directs ,  cela  les  regarde.  Devenue  ainsi  une 
perspective  de  sinécure  et  un  débouché  pour  la  famille  ,  à  quoi  sert  la 
s(;qi)ei,,di|;,çs-nous,  si  ce  n'est  à  consacrer  la  généalogie  des  comédiens? 

La  question  des  auteurs  et  du  théâtre  est  donc  résolue  par  le  fait  même 
en  Belgique.  A  tous  les  jeunes  gens  auxquels  répugne  ce  calice ,  et  qui 
no^^Si , ont  consulté  ,  nous  n'avons  donc  pu  répondre  qu'une  chose  :  Allez 
à  Paris ,  il  vous  faut  l'air  de  Paris.  A  Paris,  vous  que  le  malheur  a  pré- 
destinés au  vaudeville  ,  à  Paris  ,  auteurs  d'opéras  franco-flamands  I  Vous 
trouverez  à  Paris  la  meilleure  maison  de  commerce  en  ce  genre  ,  la  plus 
riche  et  la  plus  achalandée ,  celle  de  jM.  Scribe  et  compagnie,  connue  pour 
ces  sortes  d'articles  I  Vous  trouverez  à  Paris  des  directeurs   intègres  et 
probes  qui  vous  recevront  à  bras  ouverts  avec  vos  diames  moyen-âge , 
auxquels  ils  donneront  un  parrain  sans  que  vous  ayez  besoin  de  vous  en 
mêler  '  Allez  à  Paris  ,  au  lieu  de  croupir  en  Belgique  I  La  Belgique ,  mes- 
sieurs, c'est  Leporello,  l'humble  valet  affublé  du  manteau  et  de  la  toque  de 
don  Juan;  soyez  don  Juan  afin  de  battre  ensuite  Lcporellol  Que  vous  sei-t  de 
parodier  Paris  ,  et  de  bigarrer  vos  villes  avec  des  affiches  de  contrefaçon? 
Passez  le  Rubicon,  ou  restez  chez  vous;  chez  vous  le  ciel  est  gris  ,  mais 
l'oiseau  chante;  vous  pouvez  écrire,  à  l'ombre  des  cassines  flamandes,  des 
pages  aussi  fines  et  aussi  joyeuses  que  celles  deTéniers.  Votre  littérature 
peut  s'abreuver  de  chroniques  et  de  détails:  vous  avez  Liège  et  ses  hiérar- 
chies belliqueuses  d'évêques  ;  Bruges,  l'hôtesse  de  Charles  II;  Louvain  , 
Malines,  Anvers,  en  un  mot,  toutes  vos  villes.  C'est  à  ces  vieilles  sources 
que  vous  devez  recourir  pour  votre  nationalité.  VouS'avez  chez  vous  la 
mine  de  vingt  romans  poétiques  et  inconnus  ,  depuis  Arteveldt  jusqu'à 
Charles-Quint,  depuis  les  guerres  espagnoles  jusqu'à  celles  de  Louis XIV. 
Vous  pouvez  reconstruire  dignement  votre  langue  et  votre  histoire.  Le  dia- 
lecte vous  manque  ,  il  est  vrai;  aous  épelez  encore  le  français  qu'on  vient 
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de  décréter  cbei  vous  comme  Robespierre  décréta  l'Être'  Sufrêmè  • 
mais  la  chronique  n'a  pas  besoin  de  ce  purisme  de  style ,  et  lés  gal- 
licismes se  font  excuser  par  les  recherches.  Remuez  ce  sol,  fonillez-le , 
pénétrez  dans  le  cœur  de  vos  vieilles  provinces  ,  dans  l'esprit  de  vos  vieilîes 
chartes  ,  dans  les  rayonnantes  splendeurs  de  votre  peinture.  Cela  vous  vaut 
mieux  que  de  singer  le  grand  et  le  petit  format  des  journaux  de  France  , 
de  réimprimer  ses  livres  et  de  s'habiller  de  son  esprit!  Vous  n'avez  ,  jus- 
qu'ici ,  que  des  libraires  pour  auteurs  ;  votre  presse  politique  regorge  de  tatit 
d'infamies  secrètes  ;  elle  est  si  pauvre  et  si  vendue,  qu'elle  soulève  le  cœur! 
Votre  presse  politique ,  dirigée  par  quelques  hommes  qui  se  disent  Fran- 
çais ,  loin  d'être  un  auxiliaire  aux  intérêts  de  la  France  ,  ne  s'occupe  que 
de  sa  position  bâtarde  et  de  sa  fortune  à  refaire;  bien  qu'elle  soit  i»lacée 
sur  le  terrain  même  de  la  discussion  ,  elle  ne  s'attelle  à  aucun  débat ,  et  ne 
pro\oque  aucun  examen  au  sujet  des  sérieuses  questions  de  librairie  qui 
occupent  les  intelligences  de  France.  Historiographe  d'une  petite  cour,' 
complaisante  de  petits  hommes  d'état  (^),  elle  perd  le  pays  en  le  flagornant, 
elle  vous  tue  par  la  métaphore  I  Ce  qui  se  broie  chez  vous  de  phrases  et  de 
papier  ,  est  inconcevable,  mais  ce  sont  nos  phrases  tièdes  encore  sur  votre 
papier.  Pensez-vous  que  ce  soit  un  grand  progrès  que  de  réimprimer  ma- 
gnifiquement V Histoire  de  la  Révolution  française ,  par  M.  Thiers  , 
ministre  et  député ,  comme  vous  dit  le  graveur  au  bas  de  son  portrait 
belge  ?  Singulière  étuve  que  celle  où  vous  faites  bouillir  nos  livres  I  Cathe- 
rine II  de  M"''  d'Abrantès,  imprimée  et  satinée  en  dix-huit  heures;  le 
Père  Goriot  de  IM.  de  Balzac,  vendu  ici  à   profusion  avant  l'édition 

(')  Il  demeure  entendu  pour  nous  que  par  ce  mot  de  presse  politique  nous  n'ac- 
cusons ici  que  certains  journaux  et  journalistes  français  achetés  par  le  pouvoir  belge, 
et  qui  ne  prolilent  t-n  rien  de  leurs  données  spéciales  sur  la  marche  progressive  des 
idées  en  Franco.  Loin  de  comprendre  dans  celte  proscription  la  presse  littéraire  , 
nous  nous  faisons  un  plaisir  de  proclamer  son  indépendance  et  sa  franchise  d'idées. 
Le  journal  de  M.  Lévêque ,  l'  ^riiste,  imunal  d'opposition,  de  verve  et  d'esprit, 
nous  semble  marcher  généreusement  dans  cette  voie.  En  fait  de  tentatives  littéraires, 
nous  mentionnerons  aussi  celles  de  M.  Collin  de  Plancy ,  écrivain  spirituel  et  plein 
de  savoir,  qui,  en  voulant  mettre  ses  Chroniques  des  rues  de  Bruxelles  à  la  por- 
tée des  intelligences  bourgeoises  ,  el  en  se  faisant  Relge  à  force  de  simplicité,  n'a  pu 
s'empêcher  de  se  montrer  de  tf'mps  à  autre  ini  malin  disciple  de  Sterne  et  de  Riva- 
roi.  MM.  Faure,  de  Béthune  et  Lemoine  contribuent  encore  de  tout  leur  pouvoir  à 
la  révolution  littéraire  du  pays,  soit  en  reproduisant  les  articles  de  h  Jievue  de 
Paris  ,  soit  en  publiant  eux-mêmes  des  aperçu?  consciencieux  sur  no.s  écrivains  en 
vogue, 

\2. 
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de   Paris ^   le  Fqyage  d'Orient,  par  M.  de  Lamartine,  déjà  soumis  à 
Bruxelles,  au  sealpel  des  feuilletonistes,  pendant  que  l'iniprinierie  pari- 
sienne élabore  encore  ses  pages!  Ceci  n'est-il  pas  un  jeu  de  course  ,  et  re- 
tirez-vous bon  profit,  vous  autres  écrivains,  de  cette  grande  révolution 
de  papier?  Vos  ouvrages  et  vos  essais  ne  se  vendent  pas;  présentez-vous 
humble  et  modeste  au  comptoir  d'un  libraire  ,  il  balance  à  vous  imprimer 
gratis.  M.  Nothomb  ,  votre  seul  publiciste  distingué,  n'a-t-il  pas  subi  lui- 
même  les  dédains  de  ce  contrat?  Un  jeune  poète  de  talent ,  M.  Van  Has- 
selt ,  jeune  homme  plein  d'avenir ,  n'a-t-il  pas  été  contraint  de  ployer 
aussi   sous    ce    despotisme   stupide    de    la   librairie   moderne   en   Bel- 
gique?   Secouez  donc   les   entraves  de  l'imitation ,  et  demandez  vous- 
même  hautement  au  pouvoir  des  réglemens  et  des  garanties.  Ces  lois  sur 
l'imprimerie,  en  pleine  vigueur  sous  Louis  XV,  le  roi  le  plus  oublieux  de 
son  peuple  et  le  plus  favorable  aux  gens  de  lettres  ,  vous  pouvez  ,  vous  de- 
vez les  obtenir.  L'appel  courageux  de  M.  de  Balzac,  avocat  de  nos  liber- 
tés littéraires ,  et  premier  pétitionnaire  dans  cette  grande  cause  ,  a  dû 
refouler  chez  vous  les  préjugés  pour  éveiller  les  sympathies.  Uniss(;z-vous 
au  grand  congrès  des  écrivains  de  France  pour  arracher  à  l'apathie  sordide 
du  pouvoir ,  cette  charte  indispensable  !  Alors  ,  vraiment  vous  serez  nos 
alliés,  écrivains  de  la  Belgique,  vous  ferez  le  métier  d'auteurs,  et  noncf- 
1  ui  de  contrebandiers  ! 

La  littérature  belge  a  besoin  d'entendre  ces  choses.  Isolée  et  pauvre, 
elle  ne  sait  que  devenir.  Le  vertige  la  prend  ,  rien  qu'à  voir  ces  vitres  in- 
nombrables chargées  d'affiches  de  France ,  ces  annonces  flamandes  d'in-S" 
parisiens  ,  ce  retentissement  de  la  contrefaçon  ,  en  un  mot ,  qui  vous  étour- 
dit comme  le  tangage  d'un  paquebot  à  vapeur.  Elle  doit  comprendre 
qu'elle  est  rayée  pour  jamais  de  cette  grande  liste  des  auteurs  de  France  , 
que  la  librairie  la  prend  en  mépris  et  en  pitié  !  Nous  récuserions  les  pre- 
miers d'aussi  ingrates  conditions  d'existence  :  la  littérature  belge  traîne 
son  boulet  comme  un  forçat.  La  vie  animale  rappelle  elle-même  l'artiste  à 
sa  misère;  des  hautes  sphères  de  l'intelligence,  il  retoml^e  dans  l'épais 
brouillard  du  faro  ,  du  ciel  d'Ossîan  dans  la  taverne.  Vous  ne  verrez 
guère,  en  Belgique,  les  bibliothèques  envahies  par  de  studieux  lecteurs, 
les  manuscrits  feuilletés  par  les  amoureux  de  la  chronique.  La  riche  bi- 
bliothèque de  Bourgogne,  qui  ne  compte  pas  moins  de  douze  mille  manus- 
crits (^)  dont  la  plupart  remontent  jusqu'au  douzième  siècle  ,  ne  voit  errer 

(')  C'est  smiotit  au  gouvernement  «le  Margnerilc  d'Anlriclic  que  relie  bibliothèque 
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SOUS  sa  voûte  que  son  vieux  et  digne  bil)liothécaire ,  M.  Maréchal ,  savant, 
aimable  et  poli ,  cent  fois  moins  inquiété  que  l'excellent  M.  Yan  Pi  art  de 
la  rue  Richelieu.  M.  Van  Hasselt,  dont  j'ai  déj.à  cité  le  nom,  est  avec 
M.  Maréchal  le  seul  hôte  de  ces  Thébaïdes  savantes  ;  lui  seul  onvrc^  'et 
ferme  dans  le  silence  les  livres  aux  pesantes  aj^rafes,  les  missels  de  Phi- 
lippe-le-Bon ,  ou  les  cahiers  de  danse  de  la  reine  Marguerite.  Ceux  qtii 
ignorent  que  la  jeunesse  studieuse  de  M.  Van  Hasselt  s'est  passée  à  Maer- 
fricht,  ne  lui  sauront  peut-être  aucun  gré  d'être  un  poète  français  c'.égant 
et  pur  :  ils  ne  verront  en  lui  que  le  résultat ,  et  non  l'étude.  Nous  qui  avofls 
passé  bien  des  heures  de  causerie  avec  le  jeune  auteur  des  Primevèfes , 
que  M.  Victor  Hugo  reçut  d'une  manière  si  bienveillante  à  l'un  de  ses 
voyages  à  Paris,  nous  demeurons  encore  surpris  de  cette  flexibilité  d'apos- 
tasie, de  cette  conversion  poétique  d'un  étranger  à  la  langue  difficile  de 
nos  auteurs.  La  poésie  de  M.  Van  Hasselt  a  trempé  son  aile  au  bassin 
poétique  de  Victor  Hugo  :  c'est  un  cygn»  (pii  s'ébat  sur  le  même  marbre 
et  le  même  gazon.  Ce  n'est  pas  là  une  des  moindres  gloires  de  M.  Victor 
Hugo ,  le  grand  poète ,  d'avoir  façonné  de  la  sorte  ,  à  sa  pensée  (;t  à  son 
moule ,  cette  organisation  tranquille  "du  Nord ,  d'avoir  amené  ce  jeune 
homme  de  talent,  par  sa  seule  puissance  attractive,  au  milieu  de  son  enfer 
ou  de  son  Éden.  M.  Van  Hasselt  compose  de  jolies  ballades;  c'est  le  seul 
auteur  qui  nous  ait  paru  mal  à  sa  place  en  Belgiipic.  Passionne  pour  les 
chroniques  ,  instruit  à  l'égal  d'un  vieux  bibliothécaire  ,  il  se  refuse  modes- 

iloit  ses  accioissemeus  remarquables.  La  bibliothèque  pailicuiièi-e;  «le  celle  prin- 
«osse ,  qui  se  composait  d  uu  ^'laud  nombre  d'œuvres  luaiiuscriles,  lut  incorporé»' 
a|>rcs  sa  mort  à  la  galerie  de  BoHrj;ogrie  avec  ses  armes  {,'ravées  el  lirces  sur  chaque 
livre.  Il  V  avait,  entre  autres,  un  volume  de  plusieurs  Chansons  mises  en  musique, 
manuscrit  sur  vélin ,  dont  chaque  marge  était  festonnée  de  marguerites  peintes  en 
couleur  avpc  un  soin  rare.  Le  livre  des  Basses  JanAe^s  (manuscrit  in-4'  oblong  ) 
figurait  aussi  dans  celle  riche  succession  de  reine.  Il  contenait  toutes  les  danses  no- 
tées en  musique  que  Ton  dansait  à  la  cour  de.  Marguerite  d'Autriche,  et  figurait  à 
coté  des  quatre  beaux  volumes  de  la  Fleur  des  liisloires  .  el  du  Bocact  des  clères 
femmes.  Marguerite  dWuti  iciie ,  spiruuelle  duchesse,  composa  des  iltémoircs .  el 
l>erdil  même  beaucoup  de  temps  ii  écrire  des  vers  riniés  comme  ceux-ci  : 

Penses  à  moi ,  ma  cousine , 
C'est  .M.n  fjol  i|ui  lit  la  rime. 

Ces  deux  ligues  bizarn'S  «e  trouvent  a   h  pr-mièrt  ptp'  du  troisième  volume  d< 
\a  Fleur  des  histoires. 
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tetlieut  à  écrire  un  livre  d'époque  :  c'est  ce  qu'il  ferait  pourtant  de  plus 
utile  p6ur  l'art  dans  cet  insouciant  pays.  Sans  doute  les  obstacles  don! 
nous  avons  ])arlé  plus  liant  paralysent  son  courage.  Que  faire  et  que  tentei 
dans  une  ville  où  la  poésie  parisienne  arrive  à  jour  fixe  comme  la  marée  , 
au  milieu  de  ce  grand  cabinet  de  lecture  appelé  Bruxelles ,  où  le  pa- 
pier mécanique  a  seul  des  droits?  Nous  conseillerons  à  M.  Van  Hasscit 
un  seul  parti,  l'émigration. 

M.  Van  de  Weyer,  l'ancien  Ijibliolbécaire  de  cette  belle  galerie  de 
Boiu'gogne  ,  est  maintenant  amljassadeur  à  Londres.  Nous  mentionnons  ce 
lait  inouï  dans  les  fastes  des  bibliomanes.  Un  bibliothécaire  ambassadeur  I 
Ceci  nous  a  donné  un  très-grand  respect  pour  les  ambassades.  Maintenant, 
du  moins  ,  les  secrétaires  d'ambassade  liront. 

^<iï/'énumération  des  objets  que  jiossédait  autrefois  la  bibliothèque  de 
Bourgogne  inspire  à  l'antiquaire  de  véritables  regrets.  Nous  avons  en  ce 
moment  sous  les  yeux  une  liste  manuscrite  extraite  des  archives  de  l'ab- 
baye de  Saint-Pierre-les-Gand  ,  liste  qui  a  pour  titre  :  Catalogue  des  ar- 
mures et  autres  objets  ds  curiosité  qui  se  voient  dans  la  grande  écu- 
rie de  la  cour ,  à  Bruxelles.  Ce  document  est  infiniment  curieux.  Les 
armes  de  parade  damasquinées,  en  or,  de  Charles-Quint,  et  l'armure  com- 
plète de  son  cheval  (  estimées  5,000  florins);  celles  du  prince  de  Parme  , 
de  Juan  d'Autriche,  le  vainqueur  de  Lépante;  les  ai'mes  royales  du 
prince  Carditial ,  fils  de  Philippe  IV;  les  épées  de  Charles  V  et  de  l'ar- 
chiduc Albert ,  contrastaient  singulièrement  avec  l'équipement  de  fer  noir 
de  Philippe-le-Bon  ,  duc  de  Bourgogne  ,  tout  de  pesanteur  et  de  rusticité 
guerrière.  Les  vols  et  les  déprédations  à  main  armée  (')  ont  porté  à  ce  mo- 

(')  La  révolution  française  fut  liès-funesle  à  la  bibliothèque  de  Bourgogne.  C'est 
un  rapprochement  de  faits  assez  curieux  à  établir  avec  les  vols  plus  récens.  En  94  , 
le  représentant  du  peuple  Laurent  encombrait  la  cour  de  la  bibliothèque  de  sept 
chaiiots  chargés  de  livres  et  de  manuscrits,  sans  aucun  inventaire  préalable ,  dit 
une  notice  de  M.  Laserna  Saatander,  correspondant  de  Tlnstitut  national.  Ce  rapt 
l'ut  suivi  d'un  autre  qui  acheva  de  dépouiller  la  bibliothèque.  Le  2\  septembre  de  la 
même  année  ,  les  commissaires  des  sciences  et  arts  de  Paris ,  s'en  étant  rendus  maî- 
tres ,  enlevèrent  le  peu  qui  restait  de  manuscrits  précieux  et  de  boauv  ouvrages. 
Voici  la  décharge  expéditive  qu'ils  en  donnèrent  au  concierge  Eimmermans  : 

«  LIBERTÉ,  ÉGALITÉ. 

»  Nous  avons  mis  en  réquisition  cl  fait  enlever,  en  vertu  de  nos  pouvoirs  ,  de  la 
»  !)ibliothéque  dite  de  Bourgogne  ,  quatre  manuscrits  en  langue  orientale,  cinquante- 
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bilier  précieux  de  rudes  atteintes.  Ces  pillages,  on  le  sait,  avaient  lieuenBel- 
f^ique  entre  deux  liaics  de  soldats ,  paisibles  spectateurs  de  ce  tumulte.  C'est 
chose  inouïe  que  la  conservation  respectueuse  du  palais  du  prince  d'O- 
range au  milieu  de  ces  désordres.  La  population  belge,  il  faut  le  dire, 
s'est  arrêtée  tout  d'un  coup  devant  ce  palais  comme  le  cheval  cabré  d'At- 
tila devant  Geneviève.  Les  beaux  Yelasquez  et  les  Yan  Dyck  qui  tapissent 
ses  galeries,  absorbent  tellement  l'attention,  que  l'on  demeui-e  indifférent 
aux  arabesques  charmantes  du  parquet ,  aux  porphyres  et  aux  dorures.  En 
parcourant  ces  magnificences  délaissées,  ces  salons,  ces  boudoirs  Andes, 
en  voyant  cette  demeure  royale  d'un  banni ,  placée  sous  la  garde  de 
ses  vainqueurs  mêmes,  il  est  impossible  de  ne  pas  songer  à  Chambord.  Les 
propriétés  du  prince  d'Orange  n'ont  pas  éprouvé  le  moindre  dommage 
en  Belgique.  Sa  villa  de  Tervueren ,  à  quelques  lieues  de  Bruxelles , 
conserve  encore  le  sable  et  les  ormes  de  ses  allées.  Pendant  qu'un 
maçon  de  Paris ,  appelé  M.  Fontaine ,  torturait  Philibert  Delorme 
aux  Tuileries ,  par  ordre  de  son  maître ,  le  gouvernement  belge  ar- 
rosait lui-même  les  massifs  et  les  jardins  du  proscrit;  il  émondait  ses  arbres 
et  payait  des  bras  pour  entretenir  son  palais.  Peut-être  y  a-t-il  dans  ce  res- 
pect un  calcul  de  gloire  ;  ce  palais  est  une  belle  page  de  retenue  et  de  pu- 
deur à  montrer  aux  étrangers. 

Puisque  nous  parlons  ici  des  monumens  ,  nous  ne  pouvons  passer  sous 
silence  celui  de  Waterloo.  A  trois  lieues  de  Bruxelles  vous  rencontrez  le 
champ  de  bataille  de  Waterloo  {the  field  of  PVaterloo) ,  ainsi  que  l'a 
écrit  Waller  Scott  en  tête  d'un  de  ses  plus  mauvais  poèmes.  Le  hameau 
Saint-Jean  ,  qui  est  à  trois  quarts  de  lieue  plus  loin  ,  dépend  de  Waterloo. 
Sur  la  hauteur  principale  s'élève  ce  monument  de  quarante-cinq  pieds  de 
hauteur  et  de  cent  soixante  de  diamètre.  Le  piédestal  supporte  un  lion  co- 
lossal en  fonte  de  fer.  Plus  loin  encore,  au  village  de  Planccnois  ,  on  voit 
un  autre  moniunent  en  fer  ,  élevé  par  la  Prusse,  pour  conserver  le  souve- 

»  neuf  en  langue  latine,  quatre-vingt-cinq  en  langue  française,  vingi-trois  en  di- 
5»  verses  langues  modernes.  Pais  aussi  quarante-cl-tm  volumes  d'anciennes  éditions 
«  cent  cinquante-neuf  volumes  d'ouvrages  sur  les  seiunces,  les  arts  et  riiisloire,  etc. 
M  dont  déciiarge  au  ciioycn  Timmermans ,  concierge  à  Bruxelles  ,  le  cinquième  des 
»  jours  complémentaires  de  l'an  ii  de  la  république  française  une  et  indivisible.  Les 
»  titres  desdits  ouvrages  sont  indiqués  dans  les  catalogues  restés  entre  nos  mains. 

«  Michel  Leuload  ,  de  \S  ailli  ,  Faijas.  ). 
(  Mémoire  historique  sur  la  /liùliothétfue  de  liourgogne.  . 
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nir  du  jour  qui  a  changé  les  destinées  de  la  France.  Dans  la  cliapelle  de 
Waterloo  ,  existent  aussi  d'autres  monumens  clevc's  par  les  Hanovriens  et 
les  Anglais. 

Voilà  , certes,  assez  d'airain  et  de  marbre  ,  et  nous  admirons  l'abnéga- 
tion de  notre  cabinet  de  France,  qui  n'a  pas  même  introduit  un  deleatur  à 
ce  sujet  dans  son  traite'  avec  la  Belgique.  Il  nous  sem])le  pourtant  que  la 
France  avait  le  droit  d'exiger  cette  abolition  j  c'est  un  spectacle  nouveau 
que  celui  d'un  peuple  qui  n'existe  que  par  la  France ,  protégeant  la  honte 
de  son  alliée  avec  tout  le  soin  qu'elle  mettrait  à  gaidcr  sa  gloire. 

Afin  de  compléter  l'ensemble  de  nos  observations  sur  la  face  artistique 
de  ce  pays,  nous  devons  dire  un  mot  des  contrefaçons  de  librairie.  Les  pla- 
cets  littéraires  contre  cette  hoi'rible  plaie  remontent  bien  plus  haut  que 
notre  époque.  Voltaire  se  plaignait  amèrement  de  celles  de  Hollande ,  et 
Marmontel  frappait  du  pied  dans  la  boutique  d'un  libraire  de  Liège  ,  en 
voyant  les  contrefaçons  du  Bélisaire.  Linguet ,  retiré  à  Bruxelles  ,  s'éton- 
nait beaucoup  d'y  voir  reproduire  ses  Annales  ;  vainement  s'enquérait-il 
du  nom  et  de  l'adresse  de  son  homme,  il  trébuchait  toujours  dans  le  cercle 
des  conjectures.  Une  nuit  enfin  ,  Linguet  aperçoit  un  jet  de  lampe  à  travers  . 
les  volets  d'une  maison  ,  dans  un  sale  et  vieux  quartier;  une  ombre  allait 
et  passait,  apportant  de  petites  planches  de  fer  à  un  pupitre  noirâtre.  Cette 
ombre  était  celle  de  l'imprimeur  Lefranc ,  qui  ne  se  livrait  à  ce  travail 
frauduleux  que  la  nuit.  D'abord  il  escroqua  Linguet  sous  le  manteau  , 
puis  mit  ensuite  audacieuscment  son  nom  à  ses  feuilles  chaudes.  Linguet , 
pour  s'en  venger,  imagina  d'en  faire  tirer  de  semblables;  il  inscrivait  au 
bas  ,  en  grosses  lettres  :  Se  vend  chez  CARTOUCHE  LEFRANC  I 

Depuis  le  dix-huitième  siècle,  la  contrefaçon  a  bien  grandi  à  Bruxelles  ; 
ses  cent  marteaux  occupent  la  ville.  Elle  ne  se  cache  plus  la  nuit  derrière 
la  vitre  ,  comme  du  temps  de  Linguet;  mais  elle  vend  publiquement  aux 
auteurs  de  France  leurs  œuvres  et  lems  livres ,  sur  lesquels  va  se  ruer  la 
douane,  qui ,  dans  sa  stupide  logique,  ne  permet  pas  à  un  écrivain  de  rap- 
porter à  Paris  l'un  de  ses  romans  réimprimé  à  Bruxelles.  La  contrefaçon 
nous  semble,  du  reste  ,  une  chose  jugée.  C'est  une  de  ces  chimères  fcbu- 
leuses  de  la  poésie  antique ,  variable  comme  Protée ,  armée  de  griffes  et 
d'écaillés ,  dont  les  ailes  repoussent  à  mesure  qu'on  les  arrache.  Coupez- 
lui  les  vivres  en  Belgique  ,  elle  ira  se  traîner  à  Spa  et  se  poser  à  Aix-la- 
Cbapelle.  Genève  et  Cologne  l'accueilleront  comme  on  fait  d'une  courti- 
sane; elle  ira  le  front  levé  jusqu'à  ce  que  la  grande  famille  des  écrivains 
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ait  oblenii  du  pouvoir  le  droit  de  la  clouer  au  poteau.  NoitsK'^b^  foimifl^ 
à  son  e'fçard  notre  opinion  j  il  faut  que  les  auteurs  et  les  libraires  lui  faJîèlsit  ( 
sans  se  lasser ,  une  guerre  troyenne ,  une  guerre  de  dix  ans  ;  les  aati^^rè', 
en  se  plaçant  à  la  tête  même  des  affaires  ,  et  les  libraires  à  la  tête  d'ri  t6m- 
merce.  Au  lieu  de  cela  ,  auteurs  et  libraires  vivent  d'ime  vie  dé  irc'ItiS  et 
d'anacLorctes.  Les  auteurs ,  blesse's  de  ce  de'daigneux  oubli  du  pôutbii* , 
ou  trop  fiers  pour  accepter  des  bienfaits  qui  sont  pour  certains  esprit^ IV^ 
quivalent  d'une  insulte  ,  abandonnent  leur  œuvre  à  sa  destinée,  lls'sfe  trbii- 
vcnt  vendus  d'avance  à  la  librairie  banqueroutière  et  mercantile;  V  cpti  !<?!> 
fraude  ;  ils  n'ont  de  patrons  et  de  reprc'sentans  nulle  part.  Les  anciens 
hommes  de  lettres ,  ceux  qui  étaient  jeunes  aux  jours  passe's  et  combat'- 
taient  courageusement  dans  nos  rangs  ,  endormis  dans  leurs  sine'citreis'  et 
leurs  places,  riches  de  pensions  d'institut  ou  de  dotations  faites  aux  beaiiS- 
arts ,  oseraient  à  peine  élever  la  voix  pour  défendre  le  palladiunt  'o»i- 
tragé.  D'un  autre  coté,  les  éditeurs  fastueux  ou  obscui-s,Rotschilds  Aë  îii 
librairie,  ne  sont  aucunement  négocians ;  ils  n'appliquent  jamais  Si  ce 
commerce  l'activité  ou  le  génie  calculateur  d'un  courtier  delà  b&nqtie;  ils 
vivent  grassement ,  les  pieds  chauds  ,  la  tête  posée  sur  l'oreillère  en  irtaVo- 
quin  de  leur  fauteuil;  ils  vont  aux  Bouffes  et  se  pâment  à  Rossini  ;  les 
voyages ,  les  moyens  d'opposition  ,  les  traités  de  guerre  ou  de  paix  avec  la 
librairie  limitrophe,  ils  les   ignorent  ou  les  appliquent  mal;  enchantés- 
d'ailleurs  d'avoir  trouvé  un  moyen  de  diminuer  le  prix  des  manuscrits  , 
ils  exagèrent  leur  ruine.  Nulle  alliance  défensive  de  leur  part  avec  l'homnie 
de  lettres,  nulle  fraternité  avec  l'écrivain.  De  là  isolement  et  cri  de  dé- 
tresse de  l'auteur  qui  se  trouve  réduit  à  subir  ces  deux  fléaux  :  la  contre- 
façon de  Belgique  d'abord  ,  contrefaçon  odieuse  qui  le  ruine;  puis  lés  li- 
braires de  France ,  qui  se  servent  de  ce  fantôme  d'optique  pour  l'effrayer 
et  réduire  le  prix  de  ses  veilles.  C'est  au  pouvoir  seul  de  trancher  ce  nœud 
goi-dien.  La  propriété  littéraire  se  trouve,  nous  assure-t-on  ,  constituée  déjà 
en  Allemagne.  Ce  serait  déjà  un  grand  fait  pour  notre  cause.  Chassée  de 
Belgique,  poursuivie  et  menacée  d'une  guerre  active,  lacontrefaçon  retrou- 
verait des  ennemis  sur  les  limites  du  Rhin;  les  gouvernemens ,  propices 
une  fois  par  hasard  à  la  pensée ,  formeraient  la  chaîne  pour  la  détruire  le  bri- 
gandage. Vainement  ol)jectera-l-on  que  les  seuls  livres  français  sont  victimes 
de  ce  fléau.  Deux  pirates  anglais  ,  croisant  en  Seine,  MM.  Galignani  et 
Baudry,  se  sont  chargés  de  démentir  cette  assertion.  Ces  messieurs  contre- 
font à  Paris  tout  ce  qui  leur  semble  de  prise  on  \ughtcrre  et  en  llnlie  ,  les 
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<ciivi'esde  M.  Bulwer  elles  romans  deManzoni.  Viennent  quelques  rayons 
de  plus  au  front  de  la  rêveuse  Allemagne  ,  des  traducteurs  moins  chers  et 
des  commis  voyageurs  en  librairie  plus  subtils,  ils  vous  donneront  bientôt 
la  seconde  partie  d'Hoffmann  ,  c'est-à-dire  son  e'cole ,  e'cole  aussi  nom- 
breuse que  celle  des  successeurs  d'Alexandre.  N'y  a-t-il  donc  pas  urgence 
pour  que  ces  courtages  impudens  soient  mis  à  l'index? 

Nos  lecteurs  pourraient  nous  faire  un  i-eproche  de  n'avoir  pas  compris 
dans  le  cadre  de  la  peinture  en  Belgique  les  collections  particulières. 
Bien  que  l'Angleterre  et  la  Hollande  soient  plus  riches  de  ce  côte'  que  la 
Flandre,  et  que  les  musées  de  ces  deux  pays  aient  souvent  à  envier  aux  par- 
ticuliers de  riches  tableaux  de  maîtres,  nous  devons  dire  que  la  Belgique  n'en 
possède  pas  moins  quelques  cabinets  remarquables.  Nous  citerons  les  deux 
principaux:  celui  de  M.  S.  Kamps,  à  Gand ,  et  celui  de  M.  le  prince 
d'Areml)erg  à  Bruxelles,  M.  S.  Kamps,  amateur  instruit,  homme  de  goût 
et  de  patientes  e'tudes,  accompagne  lui-même  les  étrangers  en  leur  expli- 
quant sa  riche  galerie  5  le  ])ropriétaire  de  ces  Rubens  et  de  ces  Rembrandt 
se  fait  pour  vous  le  plus  obligeant  des  cicei-oni.  Entre  tous  les  tableav.x  de 
cette  magnifique  collection ,  ceux  qui  vous  frappent  le  plus  sont  au  nom- 
bre de  quatre  :  ils  repre'sentent  la  belle  famille  de  Rubens ,  peinte  en  entier 
de  sa  main;  d'abord  le  portrait  du  frère  de  Rubens,  puis  Isabelle  Brandt, 
Rubens  lui-même  et  He'le'na  Forment ,  sa  seconde  femme.  Ces  quatre  por- 
traits sont  du  plus  grand  prix.  Ruysdaël ,  Van  Dyck  ,  Gérard  Dow  et 
Mieris  forment  le  complément  de  cette  superbe  galerie ,  la  seule  magni- 
ficence curieuse  à  Gand ,  après  Saint-Bavon  et  la  vieille  maison  de  Charles- 
Quint. 

M.  le  prince  d'Aremberg  est  un  descendant  de  ces  d'Areraberg  si  riches 
et  si  grands  seigneurs,  que  Van  Dyck  peignait  le  manteau  flottant ,  sur 
quelque  cheval  épais  et  lourd ,  avec  une  selle  à  franges  d'or  et  des  e'triers 
Iravaille's  comme  une  dentelle.  Le  petit-fils  de  ces  beaux  cavaliers  fla- 
mands a  mis  sa  gloire  à  enrichir  péniblement  sa  collection  :  c'est  la  plus 
belle  et  la  plus  choisie  de  Bruxelles.  De  vigoureuses  études  de  François 
Hais ,  des  Cuyp  délicieux  ,  des  Téniers  et  des  Paul  Potter  charmans  , 
animent  de  leurs  reflets  cette  galerie ,  où  se  déploient  dans  tout  leur  éclat 
les  plus  beaux  Van  Ostade  et  les  Wouwermans.  Le  Tobie  rendant  la  vue  à 
son  père  aveugle,  de  Rembrandt,  est  peut-être  le  plus  exquis  tableau  de 
chevalet  que  nous  ayons  vu  de  ce  maître.  A  la  sagesse  de  l'effet  il  joint 
une  distinction  admirable  de  pureté  et  de  dessin.  Une  Femme  espagnole, 
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par  Van  Dyck  ,  offre  un  cjprice  ingénieux  de  ce  maîtiiejlalêle  nous  a 
semble  peinte  dans  le  sentiment  profond  de  Rubens;  les  accessoires  très- 
ele'gammeut  traités  rappellent  la  manière  anglaise  de  Van  Dyck;  ils  ont 
cette  ampleur  et  cette  noblesse  cpii  distingue  ses  derniers  portraits  de 
Windsor. 

A  Bruxelles,  ÎVI.  Vilain  XIV  possède  un  Raphaël  d'un  fort  beau  style; 
le  ventre  de  l'enfanta  été, dit-on,  retouché.  Le  cabinet  de  M.  Van  Laocker, 
à  Anvers  ,  offre  peu  de  cadres  rcmanjuables,  à  l'exception  de  quelques 
Womvermans  et  d'un  Vanderneer  du  plus  bel  effet.  Ce  petit  cadre  re- 
présente un  clair  de  lune. 

Il  est  impossible ,  en  parcourant  ce  pays  si  riche  en  peinture ,  de  ne 
j)as  s'étonner  d'un  fait  :  c'est  du  petit  nombre  de  brocanteurs  que  produit 
le  royaume  de  la  Belgique.  Il  semble  ,  en  effet ,  que  tous  les  marchands  de 
tableaux  ruinés  ,  tous  les  banqueroutiers  et  les  juifs  bannis  de  la  rue  de 
Seine,  devraient  affluer  sur  une  terre  aussi  propice  à  leur  commerce.  Il  y 
a  des  gens  à  Paris  qui  refont  si  habilement  le  nom  de  David  Téniers,  ceux 
de  Mieris  et  d'Ostade ,  que  l'on  ne  conçoit  pas  qu'ils  résistent  à  l'envie  de 
faii'e  jouir  de  leur  talent  un  territoire  si  voisin.  Notre  surprise  a  été 
grande  en  rencontrant  à  Bruxelles  si  peu  d'étalagistes  et  de  marchands  de 
cadres  en  renom  ;  à  Anvers  ,  nous  venons  de  voir  cependant  im  serrurier 
qui  possède  d'admirables  armoires  dans  le  style  de  Henri  II  :  il  est  vrai 
que,  par  contre-coup  ,  le  digne  Vulcain  a  mis  le  nom  de  Pierre  Rubens  à 
quatre  ou  cinq  chaises  de  cuir  qu'il  vend  l'une  après  l'autre  aux  ama- 
teui'S  ,  en  leur  disant:  celle-ci  est  bien  la  chaise  de  Eubens !  Malgré 
ceci ,  nous  le  répétons  ,  on  rencontre  fort  peu  de  vendeurs  en  proportion 
de  ce  qui  pourrait  se  vendre.  INIM.  Van  Nieuwenhuysen  et  Iléris  (  '  )  sont 
plutôt  des  marchands  de  tableaux  que  des  antiquaires.  Le  premier  de  ces 
messieurs  a  fait  tout  son  possible  pour  engluer  M.  Rotschild  à  son  passage. 
Ce  baron  de  Bethléem  a  fait  à  I\Ialincs  de  précieuses  acquisitions. 
M.  Stevens,  homme  de  goût,  présidait  à  ces  emplettes,  qui  n'ont  pas  été, 
nous  a-l-on  dit ,  à  moins  de  trente  à  quarante  raille  francs. 

Après  avoir  énuméré  les  ressources  de  son  passé ,  ajoutons  encore  que 
l'art  actuel ,  en  Belgique  ,  recuit  de  la  diversité  même  de  ses  monumens  et 
de  ses  villes  des  reflets  toujours  nouveaux.  Ainsi  Gand  n'a  rien  de  Liège; 
Bruges  ne  saurait  se  marier  à  Anvers;  Louvain  et  Bruxelles  ne  pourront 
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jamais  se  confondre  dans  la  même  teinte.  La  vie  des  artistes  .  dans  ces  dil- 
fe'rentes  cités  ,  se  ressent  donc,  à  leur  insu  ,  des  traditions;  elle  se  modilif 
selon  les  habitudes  et  la  domination  ancienne  du  lieu.  Bruges,  cette  Ma- 
drid flamande ,  triste  et  voile'e  d'ombres ,  doit  abriter ,  à  notre  sens  ,  les 
antiquaires;  ils  y  nolei"ont  les  e'cussons  e'maillc's  de  Charles-le-ïéméraire , 
comme  les  romanciers  iront  à  Gand,  remuer  les  cendres  de  Char- 
les-Quint et  de  Vésale.  Anvers,  la  Rome  des  artistes,  rassemblera 
dans  sa  nef  la  grande  lignée  des  fils  de  Rubens  ;  Anvers  aura  tous  les  pein 
très  ;  Louvain  et  Liège  se  partageront  les  chroniqueurs ,  les  poètes  ,  les  bi- 
l)liopliiles.  De  la  sorte  ,  chaque  ville  de  la  Belgique  conservera  ses  archives 
de  nationalité.  La  face  de  ce  royaume  sera  multiple  et  saillante  ;  elle  ré- 
sumera admirablement  les  époques  ;  elle  guidera  l'art  dans  les  régions  de 
la  poésie  et  de  la  vérité.  L'art  ne  pourra  rebâtir  qu'en  conservant  la  trace 
des  anciennes  fondations  ,  et  en  adossant  sa  hutte  modeste  à  ces  magnifiques 
piliers.  C'est  aux  hommes  d'état  de  la  Belgique  de  comprendre  et  de  peser 
ces  choses.  Au  lieu  de  tulipes  élevées  en  serre  chaude  et  de  prix  décernés 
par  l'état  aux  producteurs  des  plus  belles  couvées  de  canaris  ('),  le  gouver- 
nement belge  devrait  garantir  du  dédain  et  de  la  moquerie  étrangèi-e  les 
splendides  témoignages  de  sa  gloire  passée.  Au  lieu  de  s'acheter  à  grands 
iiais  des  pam]ihlets  et  des  journaux ,  il  s'achèterait  des  poètes  et  des  ar- 
tistes. La  meilleure  partie  de  son  sol ,  l'art  ancien ,  abîmée  et  perdue  sous 
les  recrépissages  modernes,  apparaîtrait  ainsi  aux  yeux  de  tous  ,  pareille 
à  ces  cathédrales  gothiques  dont  un  badigeon  impie  ])lanchissait  la  pierre 
<■(  qu'un  soin  religieux  vient  enfin  de  rendie  à  sa  couleur  primitive. 


Roger  ot  Beauvoiis 
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LA   PESTE    A   MARSEILLE. 


Jamais  Marseille  n'avait  été  plus  sereine  et  plus  joyeuse  qu'au 
mois  de  juin  1720.  Son  port,  (pianimait  un  couuuerce  florissant, 
avait,  au  milieu  Je  ses  bruyantes  occupations,  un  air  de  fête  et  de 
parure.  Parmi  les  navires  venus  des  quatre  points  cardinaux,  tout 
chargés  de  riches  produits  et  d'abondantes  marchandises ,  on 
apercevait  de  splcndides  galères  a  la  poupe  dorée,  aux  longues 
flammes  bariolées,  aux  cordagesfleuris.  C'était  la  flottille  de  M.  le 
chevalier  d'Orléans ,  grand-prieur  de  Malte ,  qui  revenait  de 
Gènes,  où  il  avait  conduit  sa  sœur,  M^'^  dé  Valois,  mariée  au  duc 
de  Modèiie.  Marseille  avait  accueilli  dignement  ces  illustres  voya- 
geurs, et  de  superbes  fêtes  avaient  été  données  au  (irand-Prieur  et 
il  M^'^  de  Valois,  mal  remise  encore  du  désespoir  où  elle  était 
tombée  en  quittant  le  Palais-Royal  et  M.  de  Richelieu. 

Ou  préparait  de  nouveaux  divertissemens  pour  le  fils  naturel 
du  régent,  et  en  attendant  le  bal  annoncé  chez  le  marquis  de 
Piles,  gouverneur  et  viguier,  les  dames  de  la  ville  se  donnaient 
le  passe-temps  de  visiter  les  galères  royales,  et  principalement 
celle  du  Grand-Prieur,  qui  était  d'une  rare  magnificence.  Elle 
avait  été  construite  par  Pierre  Pugct  ;  sa  façade  représentait  un 
épisode  des  noces  de  ïhétis  et  de  Pelée,  ciselé  pai-  ce  grand 
artiste,  a  la  fois  sculpteur,  architecte,  peintre  et  constructeur 
de  vaisseaux.  L'intérieur  de  la  galère  était  admirablement  décoré; 
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les  a^pîirteraéiis  étaient  ornés  de  meubles  riches  et  curieux,  et  sur- 
tout de  peintures  fort  remarquables  de  Mignard  et  de  Vanloo.  Le 
Grand-Prieur  faisait  les  honneurs  de  son  bord  avec  une  grâ(^e  et 
une  politesse  un  peu  cavalières;  ses  façons  étaient  empreintes  de 
ce  laissé-aller  audacieux  et  de  cette  entreprenante  désinvolture 
qui  caractérisaient  les  mœurs  du  Palais-Royal  ;  mais  les  dames  de 
Marseille,  qui  se  piquaient  d'être  au  courant  et  h  la  hauteiu'  des 
usages  de  la  cour,  s'accommodaient  assez  bien  de  l'urbanité  de 
M.  d'Orléans,  qui,  du  reste,  était  peu  dangereux  pour  les  femmes, 
et  s'en  tenait  volontiers  avec  elles  aux  propos  de  la  galanterie. 

Le  quai  de  Rive-Neuve  offrait  un  coup  d'œil  des  plus  variés. 
Des  marchandises  de  toute  espèce  encombraient  ses  dalles  ;  l'acti- 
vité régnait  partout  :  on  vannait  les  grains ,  on  pesait  les  balles , 
on  comptait  les  tonneaux.  Au -milieu  de  ces  embarras  circulaient 
négocians,  courtiers,  portefaix  et  marins;  des  religieux  passaient 
allant  à  St. -Victor;  une  compagnie  de  fantassins  se  rendait  au 
fort  St. -Nicolas,  dont  les  murailles  neuves  étaient  un  formidable 
souvenir  laissé  par  Louis  XIV  ;  les  barcarols,  debout  dans  leur 
batelet  que  couvrait  un  large  dais  quadrillé  ,  invitaient  les  passans 
a  s'embarquer  pour  aborder  les  galères  ou  pour  aller  nager  h  l'anse 
du  Pharo;  des  dames  costumées  selon  les  modes  de  M"e  de  Valois,  ' 
se  promenaient  escortées  chacune  par  un  petit  laquais  moricaud  qui 
tenait  ouvert  un  grand  parasol  de  basin;  ça  et  la  des  groupes 
élégans  s'entretenaient  gaiement  des  fêtes  passées  et  des  fêtes 
futures,  et  se  riaient  des  prétentions  affichées  par  les  prudes  mar- 
quises d'Aix ,  qui,  pour  faire  leur  cour  au  chevalier  d'Orléans, 
voulaient  toutes  être  proches  parentes  de  M'^^  de  Parabère  et  de 
M°i''  de  Sabran,  filles  toutes  deux  de  la  Provence. 

Tout  h  coup ,  les  galères  du  Grand-Prieur,  qui  dormaient  sur 
leurs  ancres,  s'émeuvent.  Les  matelots  endossent  leur  casaque  de 
manoeuvre,  les  voiles  sont  déroulées,  les  ancres  levées,  et  quoi- 
que le  vent  qui  soufflait  alors  leur  soit  contraire,  ces  navires  sor- 
tent du  port  a  tire  d'aile  et  s'en  vont  au  plus  loin  dans  la  rade 
attendre  ou  chercher  des  brises  favorables.  Le  chevalier  d'Orléans, 
qui  avait  dc^euné  chez  M.  de  Vaucresson ,  intendant  de  la  marine, 
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était  arrivé  en  grande  liàte,  et  tout  effaré,  sur  sa  galère,  et  avait 
aussitôt  envoyé  tous  ses  mousses  par  la  ville  pour  quérir  ses  offi- 
ciers, et  leur  faire  regagner  incontinent  leur  bord.  Ce  rappel  n'a- 
vait pas  été  chose  facile  a  exécuter,  car  c'était  un  dimanche,  et 
ces  messieurs  étaient  fort  disséminés  de  côté  et  d'autre.  Les  uns 
se  pavanaient  sur  le  Cours,  les  autres  étaient  aux  églises,  enten- 
dant amoureusement  la  messe  et  lançant  des  œillades  aux  belles 
paroissiennes  de  la  IMajor  et  de  St.-Mai'tin.  Ceux  qui  avaient 
affaire  aux  vêpres ,  n'arrivèrent  qu'au  moment  où  Ton  mettait  a 
la  voile,  et  furent  réprimandés  pour  leur  dévotion. 

Cette  brusque  retraite  excita  de  vives  rumeurs  dans  le  monde. 
Les  jeunes  gens  de  l'état-major  du  Grand-Prieur  avaient  de  nom- 
breux engagemens  dans  la  ville,  et  leur  départ  sans  adieux  causa 
de  profonds  ennuis.  On  s'inquiéta  beaucoup  aussi,  dans  la  haute 
bourgeoisie,  du  bal  de  M.  de  Piles,  pour  lequel  on  avait  f\u't  des 
frais  considérables.  ÏNIais  M.  le  viguier  avait  bien  autre  souci  en 
tète  que  son  bal! 

Un  bruit  sinistre  avait  sourdement  éclaté  parmi  les  premières 
autorités  de  la  ville,  qui  le  tenaient  secret.  Une  vague  inquiétude 
régnait  parmi  le  peuple,  lorsque  le  dimanche  qui  suivit  le  départ 
précipité  du  Grand- Prieur,  le  curé  des  Accoules  monta  en  chaire, 
et  d'une  voix  émue  et  grondante  prononça  un  sermon  qui  glaça  de 
terreur  les  assistans.  Il  y  avait  dans  cette  prédication  je  ne  sais 
quelles  menaces  enveloppées  dans  les  allégories  saisissantes  de 
l'Ecriture  qui  jetaient  l'épouvante  au  fond  des  âmes.  Chacun  sor- 
tait de  ce  prône  la  tête  basse  et  le  cœur  serré,  lorsque  tout  a  coup, 
au  moment  où  il  trempait  ses  doigts  dans  le  bénitier ,  un  homme 
tomba  comme  si  la  foudre  l'avait  frappé. 

La  foule,  autour  de  lui,  s'écarta  avec  un  cri  d'effroi  auquel  les 
voûtes  de  l'église  prêtèrent  une  harmonie  solennelle ,  et  s'arrêta 
un  instant,  fixant  des  regards  stupéfaits  sur  ce  corps  qui  se  tor- 
dait et  râlait.  Mais  aucune  pitié  ne  fut  assez  vive  et  assez  assurée 
pour  s'approcher  de  cet  être  souffrant  et  lui  porter  secours. 
Puis,  par  un  mouvement  spontané,  les  assistans  prirent  la  fuite 
avec  de  longues  clameurs,  comme  si  l'église  était  en  proie  aux 


l,So  REVUE    DE    PARIS. 

ilamiues,  et  il  ne  resta  bientôt  plus  sous  le  portail  que  le  mourant, 
^Ùi  expira  après  quelques  convulsions.  Cet  événement,  dont  le 
'peuple  fut  effrayé  sans  le  comprendre  ,  confirma  ailleurs  de  sinis- 
tres soupçons. 

On  savait  depuis  quelque  temps  que  la  peste  régnait  dans  les 
éclielles  delà  Palestine,  lorsque  le  15  juin,  veille  de  la  St. -Jean, 
un  navire  marcliand,  le  Grand-Sai/it-Antoine j,ca])\ta[neCha\.auà, 
portant  un  chargement  de  coton  adressé  a.  divers  consignataires  , 
s'était  présenté  a  la  chaîne  du  port.  Il  venait  de  Tripoli  de  Syrie, 
'àWillf'àà  patente  en  règle,  et  un  certificat  délivré  au  lazaret  de 
'Tiî-^^oili-iïe ,  déclarant  que  les  hommes  d'équipage  qu'il  avait  perdus 
étaient  morts  de  la  fièvre  maligne.  Après  de  légères  formalités,  le 
iiavire  était  entré  dans  le  port,  et  avait  débarqué  ses  balles  de  coton. 
Il  était  arrivé  au   Grand-Saint- Antoine  une  singulière  aventure 
durant  son  voyage.  Avant  de  se  diriger  vers  Marseille ,  il  avait 
voulu  relâcher  a  l'île  de  Sardaigne ,  et  s'était  présenté  devant 
Cagliari,  demandant  a  entrer   dans  le  port.  Il  y  avait  alors  a 
Cagliari  un  certain  vice-roi,  nommé  M.  de  Saint-Rémis,  bon 
homme  s'il  en  fut,  pétri  des  superstitions  les  plus  bourgeoises, 
vrai  vice-roi  d'Yvetot,  qui  né  faisait  rien  sans  considter  Jeanneton. 
Or,  a  l'heure  même  oii  le  capitaine  Chataud  se  présentait  devant 
Cagliaii,  M.  le  vice-roi  se  réveillait  d'un  sommeil  fort  agité  et 
sortait  tout  ému  des  étreintes  d'un  affreux  cauchemar.  Il  avait 
rêvé  que  la  peste  dévorait  la  Sardaigne.  Le  brave  homme  en  était 
tout  pâle  et  racontait  à  sa  servante  ce  songe  épouvantable,  lors- 
que son  chancelier  vint  lui  dire  qu'un  bâtiment  français  deman- 
dait a  entrer  dans  le  port. 

—  Un  bâtiment!  s'écria  le  judicieux  vice-roi,  voila  mon  rêve 
expliqué;  voila  la  peste  que  j'ai  rêvée;  c'était  un  avertissement  du 
ciel  ! 

Jeanneton  fut  de  cet  avis,  et  le  chancelier  eut  ordre,  non-seule- 
ment d'empêcher  le  Grand-Saint- Antoine  d'entrer  dans  le  port, 
mais  encore  de  le  faire  coider  bas  a  coups  de  canon,  s'il  ne  délo- 
geait ati  plus  vite  de  la  rade.  Alors  le  capitaine  Chataud  vint 
droit  a  Marseille. 
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Voila  donc  a  quoi  tiennent  les  événemens  les  plus  graves!  Si  le 
vice-roi  de  Sardaigne  avait  eu  la  faiblesse  de  ue  pas  croire  a  ses 
rêves,  la  peste  entrait  a  pleines  voiles  dans  le  port  de  Cagliari ,  et 
ne  venait  pas  à  Marseille. 

Tandis  que  l'on  débarquait  les  balles  de  coton  du  Grand-Saint- 
Antoine,  un  mousse  meurt,  puis  un  portefaix,  tous  deux  avec 
d'étranges  symptômes.  La  médecine  examine  et  frémit;  l'autorité 
avertie  se  trouble  et  délibère.  Sur  ces  entrefaites,  on  apprend 
que  dans  la  rue  de  l'Escalle,  les  habitans  meurent  comme  les 
mouches  en  octobre.  Les  médecins  y  vont,  et  prononcent  un  arrêt 
sans  apj  el  :  —  c'est  la  peste. 

On  écrit  au  régent,  on  écrit  a  la  P'aculté  de  INIontpellier ,  on 
écrit  au  parlement  d'Aix  :  c'est  une  terreur  épistolaire.  Pendant 
qu'on  expédie  des  courriers,  le  fléau  moissonne,  et  les  magistrats 
municipaux  tiennent  conseil  a  l'hôtel-de- ville.  Chacun  d'eux 
présente  un  avis  différent.  L'un  propose  de  grandes  mesures  de 
salubrité,  et  veut  administrer  a  la  ville  une  immense  fumigation  ; 
un  autre  est  d'avis  d'en  appeler  à  la  Providence ,  et  de  convo- 
quer le  clergé  a  une  procession  générale;  celui-ci,  qui  craint  de  se 
compromettre,  veut  que  l'on  attende  réponse  du  Palais-Royal; 
celui-là  prétend  que  l'on  doit  séquestrer  les  pestiférés  et  garder  le 
secret  sur  la  contagion  vis-k-vis  le  peuple.  Lorsque  la  question  a 
été  ainsi  tirée  "a  quatre  échevins,  on  finit,  comme  dans  la  plupart 
des  délibérations,  par  se  ranger  de  l'avis  du  dernier  qui  a  parlé. 
Chaque  soir,  l'échevin  Moustier  se  rend  dans  la  rue  de  l'Escalle, 
où  le  fléau  s'est  déclaré  et  sévit  avec  une  effrayante  intensité;  il 
fait  enlever  les  cadavres ,  parfumer  et  murer  les  maisons  où  les 
malades  ont  succombé.  Il  n'y  avait  guère  moyen  de  cacher  au 
peuple  le  véritable  motif  de  ces  formalités.  Cependant  M.  le 
chancelier  d'Aguesseau,  qui  avait  le  premier  répondu  aux  magis- 
trats de  Marseille,  leur  avait  bien  reconnnaudé,  dans  ses  lettres  , 
de  donner  le  change  au  peuple  sur  le  mal  qui  fermentait  dans  soïi 
sein,  et  c'était  avec  un  grand  souci  que  l'on  voyait  la  vérité  lui 
arriver. 

Mais  ce  mot  de  peste,  qui  devait  écjater  comme  une  bombe  au 
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im/^eutte  la  population  et  la  jeter  clans  les  tlernières  extrémités , 
lie  soiilev^  que  des  nliirmures  d'incrédulité.  On  pensa  que  les 
médecins  en  avaient  fait  courir  le  faux  lîruit,  et  ils  furent  insultés 
pwbfliqueiupni.  On  chansonna  les  échevins  sur  leur  frayeur  panique, 
etpn  cassa  les  vitres  de  l'iiôtel-de-ville  avec  ces  chansons.  Mar- 
seille, qui  avait  eu  dix-sept  fois  la  peste  depuis  Jules  César,  ne 
vQvdait  pas  croire  a  la  peste. 

,,Mftllieiu-eusement^  cette  incrédulité  ne  pouvait  guère  résister  a 
révidenee.  En  vain  un  poste  de  milice  a-t-il  été  placé  a  chaque 
extrémité  de  la  rue  de  TEscalle  ;  la  peste  brave  la  consigne,  fran- 
chit les  hayonnettes,  et  la  voila  qui  se  promène  dans  le  vieux 
quartier  et  dans  le  quartier  neuf;  voila  qu'après  avoir  immolé  un 
citoyen  a  la  porte  des  Accoules,  elle  frappe  partout  à  la  fois  ,  à  la 
place  de   Lenche  et  au  Chapitre,  h  Rive-Neuve  et  a  la  Plaine. 
Quand  il,  voit  les  vietinies  tomber  sous  ses  yeux,  être  saisies  dans 
la  rue  par  l'active  agonie  et  mourir  subitement  sur  la  borne,  oh  ! 
alors  le  peuple  est  convaincu.  La  contagion  est  dans  son  sein  : 
mais,  quelle  contagion?  La  mort  est  dans   ses   entrailles  :  mais 
quelle  mort?  Il  ne  comprend  pas,  le  peuple,  ce  fléau  qui  lui  vient 
d'Asie  dans   un  sac,  mais   il  comprend  le  poison  qu'une  main 
furtive  jette  dans  l'eau  de  ses  fontaines  et  dans  la  farine  de  son 
pain.  Le  poison ,  voila  un  fléau  qui  parle  à  ses  sens.  La  Brinvilliers, 
voilk  une  peste  dont  il  sait  la  légende.  D'ailleurs  il  faut  bien  qu'il 
puisse  s'en  prendre  a  quelqu'un  de  son  malheur  ;  a  des  hommes,  et 
non  a  uu élément.  Dès-lors  on  n'insulte  plus  les  médecins,  on  les 
frappe  ;  on  ne  casse  plus  les  vitres  de  l'hôtel-de-ville,  on  en  brise 
les  portes.  Les  médecins  et  les  magistrats ,  voila  le  fléau ,  voila 
la  peste,  voila  les  empoisonneurs    du   peuple,  et  ce  peuple  de 
Marseille  k  la  poitrine  creuse,  a  la  forte  voix,  se  rue  et  rugit, 
bondit  et  tonne.  Ce  sont  la  des  colères  méridionales,  qui  revien- 
nent souvent,  mais  qui  durent  peu. 

A  ces  violences  succède  un  morne  abattement.  Cette  efferves- 
cence s'affaisse  sous  la  pesante  main  du  fléau  ;  le  peuple  anéanti 
-   s'apaise  et  se  tait  pour  mourir.  Les  magistrats  et  les  médecins 
peuvent  paraître,  ils  n'ont  plus  rien  h  craindre;  mais  la  plupart 
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ont  fui,  et  avec  eux  tous  ceux  qui  ont  pu  quitter  la  ville.  Dès  qiie 
le  danger  s'est  déclaré  certain,  le  sauve-qui-peut  a  été  général.  Ce 
n'a  pas  été  une  émigration,  mais  une  déroute;  tous  les  chemins  se 
sont  couverts  de  longues  caravanes  allant  chercher  des  dieux  plus 
démens  et  nu  ciel  plus  miséricordieux.  Dès  les  derniers  jours  de 
juillet  on  n'aurait  plus  trouvé  dans  Marseille  nn  seul  chariot  ni  une 
seule  bète  de  sonnne.  Avec  les  fuyards  avait  disjxiru  tont  ce  qui 
pouvait  hâter  la  fuite.  Tout  cela  avait  marché  jusqu'à  ce  qu'un 
mur  vivant  l'arrêtât  ;  car,  au  premières  nouvellesde  la  contagion, 
un  cordon  de  troupes  avait  été  formé  qui  enlaçait  le  territoire  de 
Mai-seille.  Alors,  faute  de  mieux,  on  s'était  replié  sur  les  bastides. 

Bientôt,  dans  la  ville ,  le  désordre  le  plus  complet  vient  ajouter 
b  l'horreur  du  lléau.  Dans  mie  ville  bien  gouvernée,  pourvue  de 
bons  et  vaillans  magistrats,  bien  approvisionnée  et  bien  garnie 
d'argent ,  le  mal  eût  été,  sinon  repoussé  et  vaincu,  du  moins  tenu 
en  bride;  mais  ici,  les  magistrats  avaient  perdu  la  tête  ;  la  provision 
de  blé  n'était  pas  faite  pour  huit  jours,  et  l'opulente  Marseille, 
dont  le  commerce  remuait  tant  de  millions,  possédait  pour  toute 
iortune  publique  onze  cents  livres  dans  sa  caisse  municipale. 

Lafamiue  et  le  brigandage  vinrent  alors  servir  d'auxiliaires  à  la 
peste,  et  l'aider  à  désoler  et  a  meurtrir  cette  pauvre  ville.  Il  faut 
cependant  rendre  justice  aux  quatre  échevins,  Estelle,  Moustiers, 
Audimard  et  Dieudé  qui  demeurèrent  a  leur  poste  ;  a  M.  le  viguier 
de  Piles  qui  ne  quitta  pas  le  sien  tant  que  sa  santé  le  lui  permit, 
et  enfin  à  deux  hommes  dont  le  dévouement  en  ces  tristes  cir- 
constances est  devenu  historique. 

Ces  deux  hommes  étaient  l'évêque,  M.  de  Belzunce,  et  le  che- 
valier Rose,  notable  citoyen ,  intendant  de  la  santé  pour  le  quartier 
de  Rive-Neuve. 

Rien  ne  manque  a  la  gloire  de  JNI.  de  Belzunce.  On  a  écrit  des 
livres  et  des  drames  sur  sa  belle  conduite,  et  Pope  lui  a  consacré 
deux  vers  de  sou  Eisai  sur  l'homme.  M.  de  Belzunce,  issu  d'une 
famille  militaire,  était  trempé  pour  faire  un  excellent  soldat,  on 
en  fit  un  cvêque.  C'était  uue  sorte  de  gendarme  mitre,  dont  le 
courage  et  la  vigueur,  long-temps  oisifs  dans  son  doux  métier  de 

io. 
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{irètfe, 'éclatèrent  dès  que  roccasion  leur  en  fut  donnée.  An  de- 
nienrant,  M.  de  Belzunce  était  un  évèque  brouillon  et  fanatique, 
emporté,  vaniteirx,  écrivassier,  disputeur,  et  qui  a  eu  besoin  de 
^aijpesté  pour  aller  en  paradis,  s'il  y  est. 

•.)<îM.  Rose  était  un  honnête  négociant,  qui  avait  passé  la  moitié 
-de' sa  vie  h  trafiquer  dans  le  Levant,  où  il  avait  amassé  du  bien. 
Pendant  vingt  ans  il  avait  respiré  Tair  de  la  peste  et  hanté  des 
pestiférés  h  Modon,  où  il  était  consul.  La  peste,  qui  le  suivit  a 
Marseille,  le  trouva  inacessible  a  la  crainte,  et  au  fait  de  quelques 
manœuvres  usitées  dans  la  stratégie  médicale  des  Orientaux, 
«i  s^elzunce,  Rose  et  les  quatre  échevins  auraient  pu  prendre 
'd'utiles  mesures  contre  la  contagion  s'ils  avaient  été  aidés  dans 
lem'S  efforts;  mais  le  fléau  qui  dévorait  Marseille  excita  partout 
la  peur,  nulle  part  une  généreuse  compassion.  Aix  s'était  tout 
d'abord,  montrée  voisine  dme  et  revèclie.  Le  parlement  avait 
étroitement  tracé  le  rayon  sanitaire  qu'embrassait  un  cordon  de 
mousquets.  Eu  vain  Marseille,  souffrante,  affamée,  voulut-elle 
se  purger  de  trois  mille  gueux  qui  l'infestaient,  il  lui  fallut  garder 
cette  vermine  dévorante.  En  vain  demanda-t-elle  secours  h  sa 
noble  sœur;  Aix,  au  lieu  du  pain  et  des  vêtemens  dont  elle 
avait  besoin,  lui  envoya  M.  le  marquis  de  Vauvenargues,  pre- 
mier procureur  du  pays,  accompagné  de  quatre  gentilshommes 
et  escorté  d'une  compagnie  des  gardes  de  M.  de  Villars.  Le 
marquis  de  Vauvenargues,  père  de  l'auteur  des  Maximes  ^  écrivit 
a  M.  Estelle,  premier  échevin;  de  se  rendre  a  un  endroit  du 
chemin  d' Aix,  appelé  Notre-Dame.  Estelle  s'y  rendit ,  et  après 
qu'on  1  eut  fait  mariner  dans  le  vinaigre,  il  fut  admis  a  s'avancer 
jusqu'au  milieu  d'un  champ,  et  a  causer  au  porte-voix  avec  les 
gens  d'Aix ,  qui  se  tenaient  a  une  demi-portée  de  fusil.  Il  fut 
convenu  que  trois  marchés  seraient  établis ,  avec  double  barrière , 
pour  que  les  vendeurs  et  les  chalands  traitassent  a  distance.  L'un 
de  ces  marchés  devait  être  établi  au  lieu  même  où  se  tenait  la 
délibération,  un  autre  sur  la  route  d'Aubagne,  et  un  troisième, 
pour  les  bàtimens,  dans  une  anse  appelée  l'Estaque. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient,  M.  de  Vintimille,  arche- 
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vèque  d'Aix,  se  tenait  fort  paisible  dans  son  diocèsev  RL  >Le  Bret, 
premier  pi-ésident,  et  messieurs  du  parlement  tremblaient  dans 
leurs  robes  rouges  et  sous  leurs  moi  tiers;  leurpusillanimité  éclatait 
cliaque  jour  en  ridicides  et  odieuses  vexations.  Quant  à  la  com-, 
elle  avait  bien  autre  chose  'a  l'esprit  que  la  peste  de  Provertce!,''raa 
foi  i  C'était  le  moment  où  le  système  de  Law  était  dans  sa  plus 
grande  fureur;  le  Mississipi  absorbait  seul  Tattention  et  liutéiiôt 
général.  Les  lettres  de  détresse,  adressées  au  régent  et  a  Dubois, 
produisirent  peu  de  sensation.  On  promit  de  l'argent ,  et  on  fit 
écrire  par  Chirac  une  consultation  sous  forme  d'épître.  Chirac, 
très  au  fait  des  gangrènes  de  courtisans,  entendait  peu  de  chose  a 
la  peste.  Il  conseilla  de  distraire  le  peuple  et  de  le  niettnji  au 
régime  des  violons.  Il  considérait  la  peste  connue  nne  mélancolie 
contre  laquelle  les  rigaudons  sont  souverains  ;  ime  maladie  qui 
doit  être  soignée  par  des  ménétriers  au  lieu  de  médecins,  et  dans 
des  vaux-halls  plutôt  que  dans  des  hôpitaux.  La  parade  devait 
marcher  avec  lebal;  leséchevins,  selon  Chirac,  deAv.ient  fairedres- 
ser  des  tréteaux  dans  tous  les  carrefours,  et  y  appeler  des  baladins 
experts  en  roueries  et  en  lazzis  propres  "a  dérider  les  faces  mori- 
bondes des  pestiférés.  Mais  la  ville,  qui  mourait  demisère  et  de  faim 
autant  que  de  contagion,  n'avait  pas  plus  de  quoi  payer  les  violons 
que  les  meuniers,  d'autant  mieux  que  la  musique  eut  été  hors  de 
prix  en  ces  calamités.  Pour  ce  qui  est  des  histrions ,  il  n'y  fallait  pas 
songer;  où  en  prendre  ?  M.  Chirac  aurait  bien  dîi  joindre  la  drogue 
a  l'ordonnance  et  faire  passer  a  Marseille  la  comédie  italienne. 

La  terreur  répandue  en  Provence  parle  fléau  se  manifesta  sur- 
tout a  la  foire  de  Beaucaire.  Cette  foire,  qui  a  lieu  tous  les  ans  au 
mois  de  juillet,  fait  de  Beaucaire,  petit  bourg  baigné  par  le  Rhône, 
la  capitale  du  monde  commerçant.  Les  marchands  d  Europe,  d'A- 
sie et  d'Afrique  y  affluent,  les  produits  de  l'univers  entier  y 
a!)ondent,  et  pour  les  recevoir,  un  ville  de  bois  s'improvise  au 
bord  du  fleuve  et  donne  a  Beaucaire ,  pendant  nu  mois,  les  pro- 
portions d'une  capitale,  de  même  quelle  en  a  la  vie,  la  population 
et  la  richesse.  Cette  fois,  tout  fut  désert,  la  ville  de  bois  et  la  ville 
de  pierre.  Uncdouanc  terrible,  la  peste,  arrêta  les  marci)andiscs(|ui 
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arrivaient  a  Beaiicaire.  Les  niaichands  épouvantés  rebroussèrent 
chemin;  quelques-uns,  qui  s'étaient  trop  hâtés,  prirent  la  fuite, 
abandonnant  leurs  magasins  déjà  ouverts.  Ce  fut  un  coup  violent 
pour  rindnstrie,  et  dès-lors  la  contagion  compta  parmi  ses  désas- 
tres presque  autant  de  banqueroutes  que  de  décès. 

A  Marseille,  la  désolation  était  a  son  comble.  Sur  cette  \\\\e  eu 
proie  a  des  douleurs  si  aiguës,  août  versait  ses  impitoyables  cha- 
leurs ;  un  ciel  mat  et  transparent  souriait  a  ces  misères  chauffées 
par  un  soleil  ardent.  —  «  Si  notre  mistral  venait,  disaient  les 
Marseillais,  il  purgerait  l'atmosphère  et  emporterait  les  miasmes 
venimeux  qui  l'empoisonnent  I  n  Le  mistral  vint  y  et  il  n'emporta 
qu'un  hôpital  de  planches  et  de  toiles,  élevé  à  gran<l'peine  au 
Chapitre  pour  y  camper  les  pestiférés.  Le  vent  ayant  si  mal  réussi, 
on  pensa  que  saint  Roch,  patron  de  la  santé,  serait  d'un  meilleur 
secours  ;  la  fête  de  ce  saint  arrivait,  et  M.  de  Belzunce  organisa 
pour  ce  jour-la  une  splendide  procession.  Jamais  les  solennités  de 
la  Fête-Dieu  n'avaient  été  si  magnifiquement  traitées  :  les  croix, 
les  bannières ,  les  reliques  de  toutes  les  paroisses  furent  promenées 
en  grande  pompe  par  le  clergé,  revêtu  de  ses  plus  riches  habits. 
Les  religieux  de  Saint- Victor  manquèrent  seuls  a  cette  procession. 
Ces  moines  gentilshommes  n'avaient  pris  de  la  vie  religieuse  que 
ce  qu'elle  avait  de  bon;  avec  les  privilèges  de  leur  état  ils  cumu- 
laient les  agrémens  du  monde  dans  lequel  ils  étaient  fort  répandus. 
Mais  dès  que  le  fléau  parut,  ils  ne  songèrent  plus  qu'a  leur  salut 
et  se  mirent  en  retraite.  L'abbaye  était  bien  aérée,  bien  mantelée, 
bien  pourvue,  ils  s'y  cloîtrèrent ,  et  tout  commerce  avec  le  dehors 
fut  soigneusement  interrompu.  Les  sollicitations  des  pauvres , 
les  murmures  du  peuple,  la  colère  de  l'évêque  frappèrent  vaine- 
ment a  leur  porte,  qui  resta  close. Quand  le  fléau  fut  dissipé,  ils 
reparurent,  frais  et  dispos,  s'excusèrent  légèrement,  et  reprirent 
leur  train. 

La  procession  de  saint  Roch  eut  de  funestes  conséquences  ;  elle 
rompit  de  bonnes  mesures  sanitaires.  Ceux  qui  s'étaient  astreints  a 
une  vie  sédentaire  et  isolée  vinrent  en  foule  assister  a  cette 
cérémonie  votive.  Le  fléau  put  compter  ce  jour-la  tous  ses  sujets, 
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mêlés,  coiilbiulus ,  sans  défense,  el  la  coutagioii  s,exeioit  cm«Ue- 
meut  sur  cette  proie.  Dès  ce  niouient  le  chiffre  de  la  niorlalité 
■s'accrut  dans  une  effrayante  progression  :  le  jour  de  .Saiutr Louis, 
fête  du  roi ,  il  mourut  raille  personnes  a  ^larseille.  Impuissans 
contre  ce  mal,  qui  non-seulement  Lravait  leur  art  mais  eJ^cQrejïe 
ménageait  pas  leur  personne ,  les  médecins  furent  des  premieis  a 
iuir  devant  la  peste.  A  peine  eu  resta-t-il  dans  la  ville  queli^ues- 
uns  que  l'on  voyait  traverser  les  rues  eu  chju'ses  t\  ppi'teuvs ,  v<ft4is 
de  honpelaudes  en  toile  cirée,  et  a.  cliaquc  pas  se  croisant  avec  le 
viatique.  Mais  bientôt,  comme  le  viati({ue  attirait  a  sa, suite  une 
foiJe  de  dévots  inconsidérés  qui  l'escortaient  jiisques  dans  l'alcùve 
des  malades,  on  fut  obligé  d"y  mettre  ordre,  et  le  sacrement  i^ 
rextrême-onction  fut  supprimé  par  mesure  de  police.  Peu  de 
temps  après ,  les  offices  furent  suspendus  et  les  églises  fermées. 

Quand  la  médecine  et  le  culte  lui  manquèrent ^ie  peuple  se 
sentit  perdu  sans  ressource ,  et  entra  dans  le  désespoir.  Pour  faire 
diversion  a  sa  mortelle  anxiété,  les  échevius  donnèrent  une 
grande  solennité  a  l'arrivée  des  deux  plus  célèbres  médecins  <le 
Montpellier,  MM.  Chicoyneau  et  Verny,  qui  avaient  répondu  a 
leur  appel  et  venaient  combattre  la  peste  avec  les  tliéories  de  la 
s<;ience.  On  rcçutles  deux  docteurs  comme  des  princes.  Les  chaînes 
du  cours  furent  détachées,  et  leur  cari'osse  passa  au  milieu  de 
l'allée,  comme  si  c'eût  été  celui  de  M.  de  Villars-  On  les  compli- 
menta eu  latin,  en  fiançais  et  en  provençal.  Ces  messieurs  pro- 
mirent merveilles  :  ils  avaient  étudié  le  fléau  dans  leur  bibliothèque  ; 
ils  savaient  par  cœur  le  livre  de  François  Rauchin,  un  des  prédé- 
cesseurs de  Chicoyneau  dans  la  chancellerie  de  1  Université  lan- 
guedocienne; ils  apportaient  avec  eux  les  traités  d'Ingrescia,  de 
Jjemaître,de  Gastaldi  et  d'Abraham  Framboisier;  mais  toute  cette 
docti'ine  fut  vainc,  et  les  assauts  de  la  science  n'enlevèrent  pas  à 
la  peste  une  seule  de  ses  victimes. 

IjC  nombre  des  morts  était  si  grand  chaque  jour  qu'il  n  y  avait 
plus  assez  de  temps  ni  assez  de  bras  pour  les  enlever  et  les  })orler 
en  terre.  Les  funérailles  alors  se  firent  eu  masse.  Deux  fois  par 
JAur  un  tombereau  passait  dans  ch.iqur  rue,  récoltait  les  cadavres,. 
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et^  quand  il  était  plein,  allait  se  vider  où  il  pouvait.  Ceux  qui 
chargeaient  et  conduisaient  ces  tombereaux  s'appelaient  des  cor- 
beaux. Quand  la  peste  les  eut  tous  dévorés ,  les  échevins  deman- 
dèrent, pour  les  remplacer,  des  forçats  a  M.  le  commandeur  de 
Raucé,  lieutenant- général  des  galères;  jM.  de  Rancé  en  accorda 
vingt-six.  Ces  corbeaux  rouges,  inhabiles  a  leur  nouveau  métier, 
ugi savaient' mi  atteler  ni  conduire  leurs  charrettes,  qui  fonction- 
naient a  travers  toutes  sortes  d'accidens  et  de  chutes;  mais  en 
revanche ,  se  souvenant  a  merveille  de  leurs  anciennes  manœuvres , 
ils  mettaient  au  pillage  les  maisons  dans  lesquelles  ils  allaient 
chercher  des  cadavres ,  détroussaient  les  vivans ,  héritaient  des 
morts,  et  quelquefois  achevaient  les  malades  par  manière  de 
passe-temps  ou  pour  faire  plus  a  Taise  leur  besogne  de  voleurs. 
La  peste  fit  justice  de  tous  ces  malandrins.  Après  eux  on  en  de- 
manda d'autres  qui  continuèrent  les  mêmes  pratiques,  avec  la 
concurrence  d'une  foule  de  gens,  prompts  et  ardens  a  exploiter 
une  calamité  propice  aux  plus  violens  brigandages.  Pour  mettre 
un  freina  ces  licences,  on  planta  dans  tous  les  carrefours  de  hautes 
potences  auxquelles  une  justice  expéditive  et  arbitraire  accrochait 
les  criminels,  qui  restaient  lia  comme  les  articles  d'un  code  terrible, 
afin  que  personne  n'ignorât  cette  jurisprudence  improvisée.  La 
potence  est  un  spécifique  recommandé  par  tous  les  docteurs  qui 
ont  écrit  sur  la  contagion.  Ils  sont  d'accord  sur  ce  poiut ,  que  la 
peste  se  combat  par  trois  remèdes  souverains ,  l'or ,  le  feu  et  la 
corde  :  l'or  qui  fait  régner  l'abondance ,  le  feu  qui  purifie ,  la 
corde  qui  maintient  Tordre  et  la  discipline.  -<  -«cii;" 

Mais  que  pouvait  faire  la  vue  des  supplices,  dans  une  ville  en 
proie  "a  d'horribles  tortures,  et  où  une  mort  inévitable  fauchait 
sans  relâche?  La  peste  était  bien  autrement  expéditive  que  toutes 
les  lois  décrétées  pour  la  circonstance.  Aussi  le  pillage  et  le  meurtre 
ne  furent-ils  pas  plus  réprimés  que  le  fléau.  Du  reste ,  les  bandits 
n'étaient  pas  les  seuls  que  menaçait  la  corde  municipale.  Comme 
il  ne  restait  plus  "a  Marseille  ni  chirurgiens,  ni  notaires,  ni  apo- 
thicaires ,  ni  boulangers ,  ni  sages-femmes ,  un  édit  fut  publié  dans 
le  territoire,  enjoignant  "a  tous  ces  gens-là  devenir  reprendre  leur 
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office  dans  les  vingt-quatre  heures ,  sous  peine  de  mort  pour  les 
délinquans.  Les  notaires  seuls  revinrent. 

Aucune  peinture,  aucune  poésie  ne  saurait  tracer  le  tableau 
qu'offrit  Marseille  depuis  la  fin  du  mois  d'août  jusqu'au  com- 
mencement d'octobre ,  époque  où  le  fléau  sévit  avec  le  plus  de 
rage.  11  n'y  avait  plus  ni  police,  ni  administration,  ni  secours. 
Les  liens  de  famille,  1  humanité,  la  morale,  étaient  anéantis:' 
On  voyait  des  malades,  chassés  par  leurs  pareus  des  demeures 
qu'ils  infectaient,  errer  dans  les  rues,  s'abriter  en  gémis" 
sant  sous  l'auvent  des  boutiques,  mourir  sur  le  pavé.  Ceux  quî' 
mouraient  dans  les  maisons  étaient  jetés  par  les  fenêtres  ;  on  ne 
les  relevait  pas  et  leurs  cadavres  croupissaient  dans  les  ruisseaux 
ensanglantés.  La  ville  entière  se  lamentait  et  râlait.  Les  morts  et 
les  mourans  encombraient  les  rues,  le  cours,  les  quais.  Des  hommes 
ivres  se  mêlaient  aux  agonisans  et  se  roulaient  avec  eux  dans 
d'épouvantables  étreintes.  Avec  les  cadavres,  on  jetait  par  les 
fenêtres  leurs  matelas,  leurs  hartlcs,  leurs  meubles.  Il  y  avait  des 
gens  qui  mouraient  debout,  appuyés  contre  la  muraille,  et  qui 
semblaient  méditer  dans  la  mort.  Il  y  avait  des  mères  mortes  dont 
les  nourrissons  suçaient  encore  les  mamelles.  C'étaient  a.  chaque 
pas  des  images  sublimes  d  horreur.  Au  milieu  de  ces  hideux  dé- 
sastres marchaient  le  vol,  le  viol,  le  meurtre.  Le  frein  n'était 
nulle  part,  le  lendemain  n'était  a  personne,  on  ne  marchandait 
plus  avec  ses  vices  ni  avec  ses  passions.  En  face  du  péril ,  se 
nouaient  des  intrigues  forcenées,  éclataient  de  monstrueuses  joies. 
L'église  seule  resta  grave,  austère,  inébranlable,  au  milieu  de  ces 
terreurs  et  de  ce  chaos.  Nuit  et  jour  l'évêque  et  sa  milice  étaient 
sur  le  champ  de  bataille;  ils  consolaient  et  confessaient  les  mou- 
rans, et  recueillaient  leur  dernier  soupir,  dit  un  historien ,  connue 
si  c'était  de  la  rosée.  Le  fanatique  Belzunce,  devenu  tolérant  en 
face  d'une  plaie  si  grande ,  n'interrogeait  plus  les  raourans  sur 
leur  soumission  a  la  bulle  Lnigenitus;  il  donnait  aux  pauvres  les 
vingt-ciuq  mille  écus  de  son  épargne ,  et  faisait  proposer  a  tous 
ks  orfèvres  de  la  Provence  ses  orneraens  pontificaux  enrichis  de 
dorures  et  de  pierreries.  Mais  nul  ne  voulut  les  acheter,  et  chacun 
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déposa  son  offrauJo  dans  la  mitre  de  Tévêque,  qui  lui  revenait  ton 
jours  pleine  d'aumônes.  Il  ne  put  vendre  que  son  argenterie ,  et 
long-temps  après  il  mangeait  encore  fastueusement  avec  de  la 
vaisselle  d'étain.  L'évèqiie,   les  prêtres  et  les    religieux  furent 
vf-aimept  les  houunes  de  Dieu  en  ces  temps  d'épreuve. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  le  commandant  de  Langeron,  chef  d'es- 
cadre des  galères  et  maréchal  des  camps  et  armées  du  roi,  ayant 
été  nommé  commandant  de  la  ville  et  de  son  territoire,  arriva  a  la 
tète  de  quelques  compagnies  des  régimens  de  Flandres  et  de  Brie, 
et  Marseille  trouva  en  lui  un  gouverneur  ferme  et  prévoyant.  Des 
jours  meilleurs  ne  tardèrent  pas  à  luire.  L'autorité  maritime  qui , 
lasse  des  demandes  multipliées  des  échevins ,  avait  fini  par  leur 
refuser  des  forçats,  en  accorda  a  Langeron  autant  qu'il  en  voulut. 
C'était  un  point  essentiel ,  car  la  ville  regorgeait  de  cadavres  qu'il 
fallait  enterrer.  On  avait  les  ensevelisseurs ,  c'était  beaucoup  j 
il  restait  a  trouver  une  place  pour  les  sépultures. 

Par  une  inconcevable  imprudence ,  on  avait  enterré  les  morts 
dans  les  caveaux  des  églises ,  a  une  époque  où  elles  étaient  encore 
ouvertes  et  fréquentées  ;  de  la  sorte ,  les  églises  étaient  devenues 
des  foyers  pestilentiels.  Puis ,  faute  d'autre  ressource ,  on  avait 
traîné  les  cadavres  sur  le  plateau  de  la  Joliette,  où  ils  pourrissaient 
depuis  plusieurs  semaines.  Enfin,  on  avait  laissé  les  morts  sur  la 
place  où  ils  avaient  rendu  l'ame.  Que  faire  de  tous  ces  cadavres 
entassés  a  la  Joliette,  dans  les  maisons,  sur  le  pavé  ?  Où  les  loger  ? 
C'est  ici  que  le  chevalier  Rose  s'immortalisa. 

Le  chevalier  découvrit  a  la  Joliette  deux  vieux  bastions  voiités.  En 
enfonçant  la  voûte  de  ces  bastions,  on  devait  trouver  deux  cavités 
assez  vastes  et  assez  profondes  pour  engloutir  toutes  les  dépouilles 
de  Marseille.  L'œuvre,  seulement,  était  difficile  et  dangereuse. 
Rose  voulut  pour  lui  la  double  gloire  de  la  pensée  et  de  l'exécu- 
tion. Il  prit  avec  lui  cent  forçats,  armés  de  pioches  et  de  pelles,  et 
la  tête  entourée  d'un  linge  mouillé  de  vinaigre,  qui  leur  bouchait 
le  nez.  Vexpédition  s'exécula  avec  le  plus  grand  succès  ;  tout  fut 
balayé  ;  les  bastions  dévorèrent  les  cadavres,  ensevelis  dans  un  lin- 
ceul de  qhaux  viye.  Dl'S  forçats  employés  a  ces  funérailles,  aucun 
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ne  survécut  mais  le  chevalier  Rose  n'en  fut  pas  le  moins  dii  uîonae 
incommode. 

On  peut  dire  que  ce  coup  hardi  vainquit  le  ilearu,.13e  ce  tùo- 
ment  data  la  période  de  décroissance. 

Tant  qu'avaient  duré  les  crises  violentes  du  mal ,  Marseille 
avait  été  abandonnée 'a  son  malheureux  sort;  la  famine  et  la  misère 
servaient  d'auxiliaires  a  la  peste.  Dès  que  l'état  sanitaire  delà  ville 
s'améliora,  les  secours  lui  arrivèrent  de  toutes  parts.  iCe  furent 
d'abord  les  médecins  qui  se  montrèrent  a  mesure  criife  lé  màl'dis- 
paraissait.  L'abondance  vint  ensuite.  Le  pape  fit  savoir  aux  Mar- 
seillais ,  qu'outre  une  foule  de  messes  et  d'oraisons ,  il  leur  avait 
acheté,  dans  la  Marche d'Ancone ,  trois  mille  cinq  c'erits'^ charges 
de  blé  que  l'on  embarquait  sur  trois  navires  a  Civita-Vecchia ,  et 
que  de  bons  vents  ne  pouvaient  manquer  de  pousser  en  peu  de 
jours  dans  le  port  de  INIarseille.  De  riches  négocians,  quelques 
gentilshommes  d'Aix  et  phisieins  magistrats  du  parlement  suivi- 
rent le  bon  exemple  du  Saint-Père.  Cependant  la  charité  chrétienne 
n'avait  pas  seule  guidé  Clément  XI  dans  son  bienfait.  11  se  propo- 
sait, par  sa  générosité,  de  faire  honte  au  Palais-Royal  qui  avait 
laissé  Marseille  dans  l'abandon.  Les  charges  de  blé  étaient  envoyées 
eu  haine  deDubois,  autant  que  par  vénération  pour  saintLazareet 
par  pitié  pour  les  Marseillais.  Le  rusé  ministre  comprit  bien  qu'on 
voulait  le  discréditer  et  humilier  son  gouvernement;  il  écrivit 
aussitôt  a  Lafitau ,  évoque  de  Sisteron,  chargé  d'affaires  de  France 
auprès  du  Saint-Siège,  et  lui  enjoignit  de  mettre  tous  les  obstacles 
possibles  au  présent  du  pape.  Peu  iui portait  queles  Marseillais  perdis- 
sent leur  pain  a  cette  intrigue.  Heureusement  les  menées  de  Lafilau 
ne  réussireut  pas  mieux  en  cette  occasion  qu'elles  n'avaient  réussi 
jusqne-la  pour  faire  obtenir  h  son  patron  le  chapeau  de  cardinal  :  le 
blé  partit.  Le  régent  alors  se  piqua  d'honneur  et  fit  passer  a  M.  de 
Langeron  un  secours  d'argent.  Les  principaux  actionnaires  de  la 
compagnie  des  Lides  envoyèrent  des  secours  pareils.  M.  Law 
surtout  se  distingua  par  le  don  d'une  somme  considérable. 

Tout  allait  pour  le  mieux,  lorsque  le  1'''  novembre,  jour  de  hi 
Toussaint,  M.  de  Belzunce ,    jaloux   dimitcr  en    tons  points  le 
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cérémonial  établi  par  saint  Charles  Borromée  pendant  la  peste  de 
Milan,  pieds  nus,  la  corde  au  cou  et  la  croix  entre  les  bras,  sortit 
a  la  tête  de  son  clergé ,  et ,  sur  un  autel  dressé  "a  l'extrémité  du 
cours,  alla  s'offrir  comme  une  victime  expiatoire,  chargée  de  toutes 
les  iniquités  de  ce  peuple  si  cruellement  flagellé.  L'a,  d'une  voix 
tonnante,  il  prononça  un  sermon  véhément.  Quelques  jours  après 
eut  lieu,  dans  l'église  des  Accoules,  une  cérémonie  des  plus  drama- 
tique^. Cefe  solennités  religieuses,  ramenant  l'affluence  dans  les 
rués  et  dans  les  églises,  furent  le  signal  d'une  recrudescence. 

En  même  temps  on  apprenait  que  la  tempête,  plus  puissante  que 
Laûtau,  faisait  sombrer,  aux  îles  de  Porcherolles,  un  des  bâtimens 
qiiï  portaient  le  blé  du  pape.  Les  deux  autres  rencontrèrent  des 
pirates  de  Tunis  qui,  plus  humains  que  Dubois,  les  relâchèrent 
lorsqu'ils  apprirent  quelle  était  leur  pieuse  destination. 

La  nouvelle  crise  fut  de  courte  durée,  et  bientôt  la  peste  ne 
régna  plus  que  dans  le  territoire.  Les  bastides  des  environs  de  Mar- 
seille avaient  été  érigées  en  forteresses  où  l'on  s'était  retranché 
contre  la  contagion.  Les  vagabonds  qui  en  approchaient  étaient 
reçus  à  coups  de  fusil.  Quelquefois,  les  gens  qui  erraient  dans 
la  campagne  cherchant  un  asile  avaient  fait  le  siège  d'une  bas- 
tide, et  s'y  étaient  logés  de  vive  force,  apiès  y  être  entrés  par  la 
brèche.  Quand  la  peste  visita  la  campagne,  on  s'empressa  de 
rentrer  dans  la  ville  convalescente.  La  vie  revint  peu  a  peu  au 
sein  de  la  cité.  On  voyait  dans  les  rues  des  passans  pâles  et  sou- 
cieux, qui,  craignant  encore  la  contagion,  étaient  armés  de  longs 
bâtons,  appelés  bâtons  de  saint  Roch,  avec  lesquels  ils  écartaient 
les  gens  qu'ils  rencontraient  sur  leur  chemin.  On  n'ouvrait  pas 
encore  les  églises,  mais  il  y  avait  des  autels  élevés  en  plein  air, 
où  l'on  célébrait  les  offices  divins,  et  autour  desquels  la  foule 
venait  s'agenouiller.  Puis ,  a  mesure  que  le  danger  s'éloignait ,  le 
calme  revint,  la  confiance  se  rétablit,  la  mélancolie  s'efTaça.  Les 
marchands  rouvrirent  leurs  boutiques,  le  coaimerce  renoua  ses 
lils  rompus  ;  le  bassin  du  port ,  si  long-temps  vide ,  fut  abordé 
par  de  hardis  navigateurs.  Quand  le  fléau  eut  tout-'a-fait  disparu, 
Marseille  compta  ses  morts.  Quarante  mille  personnes  avaient  péri 
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dans  la  ville  et  dix  mille  dans  le  territoire.  Aix,  qi^ii, avait  pris  les 
plus  ridicules  précautions,  n'avait  pu  se  garder  de  la  contagiqijli 
qui  lui  enleva  environ  huit  mille  habitans.  Le  parlemenf  donna. le 
spectacle  d'une  insigne  lâcheté  en  abandonnant  soa  siég^.pour  se 
sauver  h  Saint-Remy,  d'où  ses  arrêts,  formulés  par  la  penr^  ne 
cessèrent  d'inquiéter  et  de  vexer  le  pays.  Toulon,  qui  avait  tiré 
le  canon  de  ses  forts  sur  des  bateaux  chargés  d'émigrans  mar- 
seillais,  n'en  fut  pas  moins  envahi  par  la  peste  qu^  lui  prit  quinze 
mille  têtes.  A  Arles,  près  de  sept  mille  personnes  succombèrent 
"a  la  contagion.  Le  Palais-Royal  reçut  le  contre-coup  de  ce  désastre 
dans  un  mandement  de  rarchevêque  Forbin,  qui  attribuait  la 
peste  aux  vices  de  la  cour ,  au  système  de  Lawet  aux  déborderaens 
du  régent  et  de  son  rainistrci 

Dès  les  premiers  jours  de  décembre ,  le  mal  avait  complètement 
disparu,  et  l'année  17:21  s'ouvrit  sous  de  brillans  auspices.  ,Les 
grandes  calamités  sont  toujours  suivies  par  les  réactions  d'une  joie 
insensée.  A  Marseille,  quarante  mille  morts  laissaient  a  quarante 
raille  survivans  leur  opulent  héritage.  Lorsque  la  peste  eut  levé 
ses  terribles  scellés,  l'épouvante  et  la  douleur  se  calmèrent  pour 
entrer  en  possession.  Alors,  cette  ville  délivrée,  qui  sortait  de  soji 
linceul,  belle  et  rajeunie,  se  couronna  de  fleurs,  revêtit  ses  plus 
éclatantes  parures  et  remercia  le  ciel  dans  des  fêtes.  Après  les  ver- 
tiges de  la  peur,  Marseille  eut  les  vertiges  de  la  joie.  Tous  ces 
héritiers  se  livrèrent  sans  mcsine  aux  folles  inspirations  du  plaisir. 
Le  repos,  la  prospérité,  l'abondance,  viurent  en  même  teni])s 
réparer  tous  les  torts  du  fléau.  Cinq  ans  après  la  peste,  la  popu- 
lation marseillaise  était  remontée  au  chiffre  de  1 7 1 9,  tant  la  nature 
est  une  bonne  et  féconde  mère  ! 

Le  ciievalier  Rose  fut  mal  récompensé  de  son  dévouement;  il 
avait  jeté  toute  sa  fortune  au  fléau  :  on  le  laissa  dans  sa  généreuse 
pauvreté.  Quant  "a  Bclzunce ,  le  régent  lui  offrit  l'évêclié  de 
Laon ,  que  décorait  la  dignité  de  premier  pair  ecclésiastique  : 
Belzunce  refusa;  il  ne  voulut  pas  quitter  le  troupeau  pour  lequel 
il  avait  été  si  bou  pasteur  pendant  l'orage.  Le  siège  de  Marseille 
était  celui  de  .sa  gloire  ei  de  ses  habitudes  :  il  y  demeura  j)our  jouir 
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de  la  reconuaissance  publique  et  continuer  ses  querelles  avec  le 
parlement  d'Aix  et  l'évèque  de  Montpellier.  Il  voulut  bien  seule- 
ment ,  pour  réparer  les  brèches  faites  a  sa  fortune ,  accepter  deux 
ablîayes  considérables.  Dix  ans  après,  le  pape  Clément  XII  l'honora 
du.palLinm. 

Le  souvenir  de  la  peste  de  INIarseille  est  resté  fidèlement  et 
profondément  gravé  dans  la  tradition  populaire.  Nous  autres, 
jeunes  geiis  d'aujourd'hui,  nous  avons  tous  entendu  raconter  cette 
lamentable  légende  par  nos  aïeules,  dont  les  mères  étaient  contem- 
poraines de  Belzunce  et  de  la  contagion.  La  mémoire  du  peuple  a 
fait  jusqu'ici  ce  que  la  plume  des  historiens  n'a  pas  su  faire.  Un 
Thucydide  a  manqué  a.  la  peste  de  la  Provence.  L'histoire  écrite  du 
fléau  ne  se  trouve  que  ça  et  la  par  lambeaux  informes  et  décolorés. 
La  peinture  ne  l'a  guère  mieux  reproduit,  si  ce  n'est  un  tableau  de 
Serres,  peintre  marseillais,  qui  a  peint  la  peste  d'après  nature, 
qui  est  monté  avec  Rose  aux  glacis  de  la  Joliette,  qui  a  planté  son 
chevalet  dans  cette  terre  putride ,  et  a  copié ,  sur  une  grande  et 
terrible  toile,  cette  grande  et  terrible  scène  d'ensevelissement,  qui 
domine  tout  le  drame  funèbre  de  i  720.  Le  tableau  de  Serres , 
d'une  effrayante  vérité,  se  trouve  au  château  Borelli,  magnifique 
demeure  des  environs  de  Marseille. 

L'administration  de  la  santé ,  qui  possède  un  bas-relief  de  Pierre 
Puget,  représentant  la  peste  de  Milan,  et  un  tableau  de  David 
sur  la  peste  de  Marseille,  a  voulu  reproduire  sur  tous  les  panneaux 
de  la  salle  de  son  conseil  les  épisodes  du  fléau  dont  elle  est  chargée 
de  préserver  la  ville.  Toutes  ces  peintures  exécutées  a  Paris  sont 
de  très-médiocies  ouvrages. 

Cette  peste,  qui  a  trouvé  les  beaux-arts  si  impuissans  et  la 
littérature  si  ingrate ,  a  eu  cependant  un  grand  résultat  littéraire. 
Elle  a  donné  naissance  à  l'Académie  de  Marseille.  Pendant  les 
horreurs  du  fléau,  quelques  citoyens  fugitifs,  qui  avaient  abrité 
leur  terreur  dans  les  environs  de  la  ville ,  se  réunissaient  dans  une 
bastide,  où,  pour  chasser  toute  idée  importune  et  s'étourdir  sur 
les  menaces  du  danger,  ils  se  livraient  au  culte  consolateur  des 
muses.  Chacun  de   ces  jours  si  meurtriers  pour  la  ville   était 
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rempli  clans  la  banlieue  par  une  séance  poétique.  Jusque-ra  le  ji^u*'' 
était  innocent;  c'était  de  l'hygiène  littéraire,  rien  de  plus.  Mais  ! 
quand  le  fléau  eut  cessé  de  ravager  Marseille,  les  séances  littéraires  ' 
rentrèrent  en  ville  avec  les  émigrés  rassurés.  Le  jeu  avait  été  pris 
au  sérieux;  on  lui  donna  de  la  consistance  au  moyen  de  lettres- 
patentes  qui  fondèrent  l'Académie  de  Marseille. 

Ainsi  cette  Académie  est  née  de  la  pesle,  et  c'est  sans  doute  'I 
pour  ne  pas  faire  parler  de  cette  fatale  origine  qu'elle  s'est  toujourii  *'. 
conduite  avec  cette  réserve  et  cette  discrétion  qui  lui  ont  valu'' 
l'honorable  suffrage  de  M.  de  Voltaire.  ...'.  -q 

'  upin'l  Jifcl 

Eugène  Guinq^.^,,  ^r^jI 

if, M.,  (vT 
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PEINTRES  CONTEMPORAINS. 


LOLIS  ET  THEODORE  GUDIIV. 


DEUXIEME     ARTICLE. 


Les  renseignemens  biographiques  que  nous  avons  donne's  sur  M.  Tlie'o- 
dore  Gudin  ne  seront  pas  inutiles  à  l'appi-ëciation  de  son  œuvre ,  et  voici 
pourquoi  : 

11  est ,  ce  me  semble ,  deux  clioses  bien  distinctes  dans  l'art  dont  nous 
nous  occupons  :  —  la  composition ,  — '  qui  en  est  pour  ainsi  dire  l'ame  , 
l'esprit,  — et  l'cxe'cution ,  • —  qui  en  est  la  forme,  qui,  en  un  mot,  est 
à  la  peinture  ce  que  le  style  est  à  la  pensée. 

Or  ,  Théodore  Gudin  s'e'tant  trouvé  peintre  par  organisation  ,  par  ins- 
tinct j  n'ayant  jamais  puisé  ses  enseignemens  que  dans  une  profonde  et 
continuelle  observation  de  la  nature;  n'étant,  à  bien  dire,  d'aucune  école, 
sa  manière  a  dû  se  ressentir  de  cette  précieuse  prédisposition.  Aussi  sa 
touche  et  son  coloris  sont-ils  d'une  naïve  et  admirable  vérité.  Chez  cet  ar- 
tiste, vous  ne  trouvez  pas  trace  de  cette  couleur,  de  ce  faire  de  parti  pris , 
qui  procèdent  par  l'exagération  des  défauts  ou  des  qualités  de  tel  ou  tel 
maître. 

Et  cela ,  parce  qu'au  lieu  de  s'inspirer ,  comme  on  dit ,  de  Ruysdaël , 
de  Claude  Lorrain  ou  de  Salvator  ,  M.  Théodore  Gudin  s'est  inspiré  de  la 
nature;  à  elle  seule  il  a  demandé  le  secret  merveilleux  de  sa  paiette,  si 
simple,  et  pourtant  d'une  variété  de  ton  si  splendide;  aucun  maître  ne  lui 
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1  dit  :  Vous  traiterez  les  terrains  de  cette  manière ,  les  fabriques  ou  les 
fonds  de  cette  autre,  le  ciel  et  le  feuille  de  celle-ci.  jNon ,  il  a  d'abord 
lonf;ucment  observe',  en  poète  et  en  rêveur,  sans  savoir  pourquoi  il  obser- 
vait, sans  arrière-pensée  de  reproduire  jamais  ces  grandes  scènes  qui  l'im- 
pressionnaient tantj  et  puis  un  jour  il  s'est  mis  à  traduire  naïvement  ce 
qu'il  avait  vu  ,  ce  qu'il  voyait ,  et  cela  vrai  comme  cela  jetait  ^  etjd^a  sans 
recherche  et  sans  artifice  de  me'tier;  car  dans  les  tableaux  et  dans  les 
c'tudes  de  ce  grand  peintre,  la  nature  semble  ])lut6iréjléchie  que  copiée. 
Aussi  admirez  avec  quelle  souplesse,  quelle  flexibilité  de  talent  il  reproduit 
les  scènes  et  les  efiets  les  plus  opposés.  Bien  des  maîtres  pourtant  ne  sen- 
taient qu'une  nature  :  ceux-ci  la  comprenaient  sombre  et  terrible ,  ceux- 
là  gracieuse  et  souriante;  chez  lui ,  au  contraire,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit ,  tout  se  reflète  ingénument  comme  dans  un  miroir. 

S'il  n'était  pas  inutile  de  donner  des  preuves  irrécusables  d'un  fait  si 
généralement  avéré  ,  si  l'on  pouvait  oublier  la  puissante  faculté  de  con- 
trastes que  l'on  remarque ,  par  exemple  ,  dans  les  Fues  élu  Mont-Saint- 
Michel  et  d\^lger,  dans  r Incendie  du  Kent  et  la  Soirée  de  Venise,  les 
trois  tableaux  que  M.  Théodore  Gudin  a  exposés  cette  année  prouveraient 
jusqu'à  l'évidence  la  prodigieuse  étendue  de  cette  rare  organisation. 

Ces  trois  tableaux  oft'rent  une  singulière  variété  d'effets,  depuis  le  ciel 
gris  et  marbré  du  Havre ,  troué  cà  et  là  par  les  rayons  d'un  soleil  pâle  et 
froid ,  jusqu'aux  tons  chauds  et  humides  des  marais  Pontins  et  aux  nuages 
incandescens  de  l'Afrique.  Quelle  incroyable  progi'cssion  de  coloris  !  Que 
l'on  compare  les  eaux ,  le  ciel ,  les  fonds  de  ces  trois  tableaux ,  et  que  l'on 
dise  s'il  ne  faut  pas  être  bien  heureusement  doué,  pour  réussir  à  rendre 
avec  autant  de  bonheur  et  de  vérité,  des  natures  si  opposées. 

La  Vue  du  Havre  est  éclairée  par  un  de  ces  jours  tantôt  lumineux, 
tantôt  voilés  ,  si  fréquens  sur  nos  côtes  de  l'ouest.  Les  lames  ,  encaissées 
[)ar  le  môle  et  la  jetée ,  sont  fouettées ,  remuées  ,  ainsi  qu'elles  le  doivent 
être  dans  celte  passe  étroite,  et  reflètent  les  mille  accidcns  de  lumière  des 
nuages  ,  du  soleil ,  des  quais  et  des  constructions  du  port.  Dans  ce  tableau , 
tout  est  bruyant,  animé;  c'est  l'entrée  d'une  ville  toute  commerçante  et 
d'un  aspect  fort  peu  poétique  :  des  murs  de  pierre  et  de  brique,  un  bâti- 
ment marchand  sous  voile  et  une  embarcation  qui  ramène  à  son  bord  im 
matelot  aviné.  Tels  sont  les  élémens  de  cette  vaste  composition  ,  d'une 
extraordinaire  vérité  d'aspect  et  d'une  exécution  achevée.  L'épisode  du 
matelot    récalcitrant  est  surtout  d'un  comique  parfait,  et  l'on  cntond  les 
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ac^iejix  cnci'giqvies  que  ce  pauvre  marin  adresse  à  cette  terre  si  regrettée. 
!  Maintenant  Je  peintre  nous  transporte  dans  la  rade  d'Alger,  lors  du  coup 
de  vent  du  7  janvier  1831  (^).  Ce  ne  sont  plus  les  lames  vertes  de  l'Occan, 
ce  n'est  plus  le  ciel  léger  du  nord,  les  nuages  blancs  et  rapides;  c'est 
l'air  épais  et  chaud  de  l'Afrique  .  ce  sont  de  ces  nuages  lourds  et  pesans 
qi^i  semblent;  pouvoir  à  peine  s'élever  au-dessus  des  vagues;  c'est  une  at- 
mosphère si  chargée  d'électricité,  que  des  éclairs  continus  teignent  dans 
tous  les  sens  ces  grandes  masses  obscures  de  tons  rouges  et  ardens. 

(')  Coup  de  vent  du  7  junvier  1831 ,  dans  la  rade  d'Alger. 

À  hèiii  Héiii'es  dii  matin,  la  frégate  la  Syrène.,  de  60  canons,  était  mouillée  dans  la 
haied' Alger  ,  entre  les  batteries  du  môle  et  le  cap  Matifou.  Elle  se  disposait  à  faire 
voile  pour  la  France  ■  deux  chebecs  chargés  de  troupes  commandées  par  le  liente- 
nanl-colonel  Carcenac,  étaient  remorqués  vers  la  frégate. 

Tout  à  coup  un  vent  violent  agita  la  mer ,  un  courant  fortement  établi  entraîna  à 
la  côte  les  chaloupes  de  remorque  ,  dont  les  rameurs  faisaient  d'inutiles  efforts. 

Cependant  la  fureur  de  la  mer  allait  toujours  croissant  j  le  commandant  de  la  fré- 
gate ,  M.  Charmasson ,  éprouvant  des  craintes  sérieuses  pour  les  deux  chebecs , 
réussit ,  non  sans  peine  ,  à  y  faire  parvenir  de  fortes  amarres ,  à  l'aide  desquelles  ils 
se  halcrent  jusque  près  de  la  frégate.  La  vague  se  soulevait  avec  tant  de  violence 
que  plusieurs  embarcations  furent  brisées  en  s'approcbant  de  son  bord. 

L'état  delà  mer  devenait  à  chaque  instant  plus  effrayant;  l'espoir  d'un  prochain 
naufrage  attirait  déjà  vers  lefort  Malifou  des  hordes  de  Bédouins.  Aucun  secours  ne 
pouvait  être  porté  aux  deux  chebecs  :  le  canon  d'alarme  se  faisait  entendre  par  in- 
tervalles, mais  eu  vain  ;  la  mer  refoulait  vers  le  port  tout  ce  qui  songeait  à  en  sortir. 

Dan.^  cette  conjoncture  critique ,  on  ne  pouvait  songer  qu'à  préserver  l'équipage 
de  la  Srrène  et  ses  passagers  des  dangers  qui  les  attendaient  sur  la  côte  ;  et  pendant 
trois  jours  et  deux  nuits  que  dura  cette  tourmente  ,  le  général  Clauzel  avait  fait  gar- 
der toute  la  côte  par  de  l'infanterie  et  de  la  cavalerie  pour  recueillir  les  naufragés. 

De  son  côté  ,  le  commandant  Charmasson  ne  quittait  pas  sa  dunette  ;  continuel- 
lement il  veillait  sur  le  sort  des  deux  chebecs  ,  et  plusieurs  fois  il  réussit  à  leur 
faire  passer  des  vivres. 

Pendant  ce  temps  les  chebecs  et  la  frégate  couraient  les'plus  grands  dangers; 
ils  s'entre-choquaient  à  chaque  instant.  La  Syrène  chassait  sur  ses  an<TCS  ,  rompait 
ses  câbles,  brisait  sa  grande  vergue,  endommagée  déjà  par  une  bourrasque  éprouvée 
sous  Mabon  5  perdait  son  gouvernail ,  et ,  sans  son  câble  en  chaîne  qui  tint  bon  jus- 
qu'au bout,  elle  eût  été  infailliblement  se  perdre  à  la  côte.  Le  zèle  et  la  constance 
du  commandant  de /t^  iSy-/ene,  le  dévouement  de  tous  les  ofticiers  et  marins  sous 
ses  ordres ,  parvinrent  à  conjurer  ce  malheur. 

Sur  la  fin  du  troisième  jour  ,  la  mer  se  calma,  tous  les  passagers  furent  reçus  à 
bord,  et  ta  Sjrène  mit  à  la  voile  pour  Toulon  ,  où  elle  arriva  sur  la  fin  de  janvier, 
aj>rès  une  heureuse  traversée. 
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Au  loin,  la  nier,  d'un  bleu  noirâtre ,  se  dessine  sur  l'horizon  cil  féil; 
vers  le  second  plan  ,  une  fi-ëgate  de  soixante  canons  ,  la  Sirène ,  tirant  le 
canon  d'alarme  ,  roule  pesamment  sur  ces  lames  sombres  et  vertes  ,  cou- 
ronnées d'une  e'cume  elDlouissante.  Au  fond  du  tableau,  on  voit. les  con- 
structions blanches  qui  dominent  la  baie  d' Alf^cr ,  et  sur  le  premier  plan  , 
un  chebec  charge  de  passagers.  Ce  bâtiment,  long,  étroit,  dore'  et  dont  le 
luxe  et  l'éle'gance  contrastent  vivement  avec  la  terreur  dé  cettescctiëytàt' 
expose'  à  toute  la  furie  des  vagues  soulevées  par  l'ouragan. 

Il  était  impossible  de  mettre  dans  un  pareil  sujet  plus  de  sauvage  et  ter- 
rible poésie  ;  car  c'est  tout  un  tableau  d'histoire  et  un  admirable  tableau 
d'histoire  ,  que  cette  embarcation  remplie  de  deux  cents  passagers ,  je  crois, 
voués  à  une  mort  presque  certaine.  Il  y  a  surtout  une  grande  profondeur  de 
pensée  dans  le  contraste  si  vrai ,  si  frappant,  qui  existe  entre  la  pose ,  l'ex- 
pression ,  la  nature  des  matelots  et  des  soldats  de  terre.  Sur  les  traits  de  ces 
derniers  l'épouvante  se  mêle  ,  chez  les  uns  avec  je  ne  sais  quelle  gaucherie 
chancelante ,  causée  par  le  mouvement  de  l'einbaication  ;  on  voit  qu'ils 
ont  pour  ainsi  dire  plus  peur  de  rouler  dans  le  bâtiment  que  de  se  noyer  ; 
chez  d'autres  ,  les  spasmes  du  mal  de  mer  sont  si  énervans,  qu'à  demi  cou- 
chés, ces  pauvres  gens  considèrent  d'un  œil  éteint  et  insouciant  l'élément 
qui  va  peut-être  les  engloutir;  chez  ceux-là,  c'est  une  résolution  morne 
et  passive,  et  je  n'oublierai  jamais  l'admirable  expression  de  ce  vieux  sol- 
dat dont  le  visage  est  reflété  par  le  capuchon  rouge  qu'il  a  sur  la  tête  ;  chez 
ceux-ci  enfin  ,  c'est  un  insurmontable  instinct  de  curiosité  qui  les  met  au- 
dessus  de  la  crainte  du  danger  et  de  l'accablement  du  mal  de  mer  ;  témoin 
ce  frêle  et  blême  fourrier  placé  à  l'avant  du  chebec .  qui ,  se  crampon- 
nant à  un  cordage  ,  semble  demander  à  un  aspirant  qui  épie  au  loin  la  mi- 
nœuvre  de  la  frégate  ,  le  résultat  de  ses  observations. 

Che^  les  matelots  ,  au  conti-aire ,  tout  est  action  ,  mouvement ,  énergie  ; 
leur  regaid  annonce  une  résolution  calme  et  persévérante  ,  liabitués  qu'ils 
sont  à  de  pareils  dangers.  Le  lieutenant  de  vai.sseau  commande  avec  sang- 
froid  ,  et  le  mugissement  de  la  tempête  étouffant  le  bruit  de  ses  paroles  , 
il  se  sert  de  ses  deux  mains  comme  d'un  porte-voix.  Une  figure  merveil- 
leuse de  vérité  et  de  gi-and  style ,  c'est  celle  du  conti-e-maitrc  qui  tient 
la  barre  du  gouvernail.  Rien  n'est  plus  typique  que  cette  belle  tête.  Et 
puis  encore  quelle  puissance  ,  quelle  hardiesse,  quel  dessin  dans  la  pose  de 
ce  marin  demi-iui  jetant  une  corde  de  sauvetage  à  cet  homme  quj  se  noie, 
et  dont  le  regard  est  si  affreusement  vrai  ;  et  dans  les  traits  de  cet  autre 

14. 
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qui ,  presque  hors  de";  l'ciubarcation ,  tend  les  bras  à  ce  malheureux  . 
quelle  douleur  ,  quel  désespoir  I  Pour  qui  connaît  ces  âmes  si  bonnes  et  si 
énergiques  ,  on  voit  bien  que  c'est  son  matelot  que  ce  marin  va  perdre  à 

jamais. 

Mais  je  m'arrête ,  car  il  faudi'ait  des  pages  pour  retracer  ce  qu'il  y  a  de 
touchant ,  de  terrible  et  de  comique  aussi  dans  cet  épisode ,  depuis  cette 
pauvre  femme  à  l'agonie  jusqu'à  ce  conscrit  famélique  qui  implore  un  mor- 
ceau de  biscuit. 

^rtQwantà l'exécution  de  cet  immense  tableau,  nous  ne  craindrons  pas  de 
dire  que  jamais  le  talent  de  Théodore  Gudin  ne  s'est  eleve'  si  haut  que 
dans  cette  page ,  d'une  si  grave  importance.  Le  ciel ,  les  figures ,  sont 
peints  avec  une  supériorité  et  surtout  une  maturité  de  talent  qui  prouvent 
que  désormais  Théodore  Gudin  ne  peut  avoir  de  rival  à  redouter  que  lui- 
même.  Il  existe  enfin  dans  ce  tableau  une  si  merveilleuse  entente  de  la 
perspective  aérienne,  qu'il  nous  paraît  impossible  que  l'illusion  puisse  al- 
ler plus  loin  5  il  y  a  surtout  une  profondeur  d'horizon  dont  le  merveilleux 
ne  peut  être  comparé  qu'à  l'effet  extraordinaire  que  produit  sur  le  pre- 
mier plan  ce  rayon  de  lumière  qui,  se  jouant  sur  l'écume  des  vagues,  étin- 
celle des  mille  nuances  de  l'arc-en-clcl. 

La  troisième  toile  de  Théodore  Gudin  représente  une  Fue  des  Marais 
Poîitins.  Avant  la  mutation  qui  a  eu  lieu  dernièrement ,  il  était  impossible 
non-seulement  de  juger ,  mais  de  voir  ce  tableau  ;  il  lui  fallait  un  jour 
doux,  mais  franc ,  et  on  l'avait  exposé  de  telle  sorte,  qu'il  était  éclairé 
d'en  haut ,  d'en  bas,  de  côté  et  par  reflet.  Aujourd'hui  sa  place  est  meil- 
leure ,  et  l'on  peut  se  former  quelque  idée  de  cette  œuvre. 

Figurez-vous  ce  moment  presque  insaisissable  du  jour  qui  suit  le  cou- 
cher du  soleil,  et  qui  n'est  pas  encore  le  crépuscule  j  à  droite  du  tableau  , 
l'horizon  est  empourpré  du  vif  reflet  des  dernieis  rayons  du  soleil  d'Ita- 
lie ;  puis  cette  lumière  vermeille,  se  dégradant  peu  à  peu  vers  le  milieu  de 
la  toile ,  se  mêle  aux  premières  lueurs  de  la  lune  qui  se  lève  à  gauche ,  et 
finit  par  se  perdi-e  dans  cette  dernière  teinte ,  douce  et  fraîche  •  car  la  nuit 
commence  elles  étoiles  scintillent  déjà. 

Au  loin  s'étendent  ces  immenses  marais ,  tristes  et  solitaires ,  dont  les 
flaques  d'eau  sont  teintées  d'un  rouge  sombre,  et  puis  çà  et  là  de  grands 
buffles  noirs  qui  paissent  ou  dorment. 

A  qauche,  elvcrs  le  tiers  de  la  toile ,  le  site  est  coupé  par  un  pont  dont  la 
pente  ost assez  rapide.  Un  attejjage  de  deux  bœufs  mis  à  un  chariot,  chargéde 
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l)aysans  dans  leur  costume  pittoresque ,  la  descendent  pesamment ,  tandis 
qu'un  cavalier  la  monte.  Les  personnages  sont  éclaire's  par  cette  Inenr 
mourante  et  dorée  qui  inonde  toute  la  partie  droite  du  tableau  ,  tandis  qu'à 
j^auche,  au-dessous  de  la  lune  qui  se  lève,  la  nature  est  déjà  sombre 'fet 
voilée ,  les  hautes  montagnes  sont  à  demi  cachées  par  la  Vapeur  bleuâtre 
de  cette  atmosphère  chaude  et  humide;  les  grandes  herbes,  les  plantes 
grimpantes,  les  mousses  qui  naissent  dans  cette  eau  dormante,  sont  d'iih 
vert  triste  et  noir.  Sur  le  versant  d'une  colline,  on  voit  au  loin  ,  très-loin, 
un  feu  de  pâtre  qui  scintille  dans  la  brume  et  sur  la  cime  d'un  roc  es- 
carpé, un  gibet  et  des  corbeaux  tournoyant  autour  d'un  cadavre.     "'"" 

Exprimer  tout  ce  qu'il  y  a  de  grandiose,  de  poétique ,  de  sublime  dans 
ce  tableau,  serait  au-dessus  de  nos  forces;  seulement  nous  dirons  que  la 
peinture  profondément  pensée  n'a  jamais  été  plus  loin,  selon  flous.  Mal- 
heureusement, cet  admirable  poème  peint  n'appartient  plus  à  la  France. 

Telle  a  été  cette  année  la  part  de  M.  Théodore  Gudin  à  l'exposition , 
et  nous  croyons  qu'il  en  est  peu  d'aussi  belles.  Encore  quelques  tableaux 
d'histoire  comme  le  Coup  de  vent  de  la  rade  d'Jllger,  et  IM.  Théodore 
Gudin  aura  presque  réalisé  les  espérances  que  l'on  croyait  déçues  par  la 
malheureuse  fin  de  son  frère. 


EgQtNii  Si  .t. 


..-;;(.  no- 

UNE  GRAND  MÈRE  DAUJOURDHUl. 

oui  n.  tj!i  r*Mjj.'»(ailU\ 


I. 


Autrefois  ,  à  ce  mot  de  grand' mère  ,  l'imagination  voyait  uh  grand 
])onnet ,  im  grand  fauteuil  ,  des  lunettes  ,  et  une  couverture  de  tricot  pour 
le  curé  de  la  paroisse.  ' 

Aujourd'hui!...  oh  !  aujourd'hui,  c'est  tout  autre  chose.  ■ 

Une  grand'mère ,  c'est  un  être  qui  échappe  à  la  définition  ,  un  être  am- 
phibie posé  sur  la  fi-ontière  des  deux  âges  ,  et  cherchant  à  arracher  quel- 
ques fleurs  au  pays  qu'elle  quitte ,  pour  en  parer  celui  oij  elle  va. 

Une  grand'mère  ,  c'est  seulement  une  femme  qui  ne  danse  plus  et  porte 
un  turban  au  lieu  d'une  guirlande  ,  mais  dont  les  idées  n'ont  pas  subi  d'au- 
tre changement  que  celui  de  sa  coiffure ,  un  peu  moins  de  fraîclieur,  pres- 
([ue  autant  de  légèreté. 

Autiefois  ,  une  grand'mère ,  c'était  la  reine  de  la  maison  ;  reine  un  peu 
ilespote  peut-être  les  jours  de  rhumatisme  ,  mais  dont  le  sceptre  ressem- 
blait au  bâton  pastoral  ,  qui  frappe  quelquefois ,  mais  protège  toujours. 

Aujourd'hui nous  avons  changé  tout  cela,  comme  dit  Sganarelle, 

en  plaçant  le  cœur  à  droite  ;  et  nous  avons  retranché  le  cœur  tout-à-fait  , 
nouvant  que  c'était  une  chose  toujours  inutile  et  souvent  gênante.   .   .   . 

M"**  de  Nangis  était  la  grand'mère  modèle  du  dix-neuvième  siècle  , 
ie  type  le  plus  parfait  de  h  jeune  cueille  femme.  Mais  chez  elle,  du  moins, 
l'éternelle  jeunesse  n'était  pas  un  ridicule,  tant  l'illusion  était  complète. 
La  nature   la  traitait-elle  moins  mal ,  ou  l'art  mentait-il  mieux  pour  elle 
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(]ue  pour  les  autres'.'...  je  ne  sais;  ce  dont  je  suis  sûr  ,  c'est  qu'elle  sem- 
blait avoir  mis  le  signet  à  la  page  la  plus  brillante  de  la  vie  ,  que  son  âge 
«.tait  introuvable  ,  et  que  si  quelque  contemporaine  jalouse  ,  remoutant  d'é- 
|)oque  en  époque,  et  de  souvenir  en  souvenir  ,  pre'tendait  qucM""^  de  Nan- 
tis devait  approcher  de  cinquante  ans  ,  on  se  moquait  d'elle. 

—  Cinquante  ans  I... 

—  Mais  sa  petite-fille I  sa  petite-fille!...  car  enfin  Emmeline  en  a  bien 
près  de  quatorze  ,  quoiqu'elle  porte  encore  des  pantalons ,  et  sa  mère  e'fait 
déjà  née  en... 

Mais  on  ne  l'e'coutait  plus. 

Ainsi ,  que  M™*^  de  Nangis  eût  ou  non  les  terribles  cinquante  ans  ,  rien 
encore  ne  pouvait  l'en  avertir  :  rien  I  excepte'  cette  Emmeline  qui  osait 
grandir  !  cette  Emmeline  ,  vivant  extrait  de  baptême  !  Ob  I  que  ne  pouvait- 
elle  la  rejeter  ,  l'enfouir  ,  l'oublier  ,  comme  ce  papier  malencontreux  1 

M""^  de  Nangis  avait  bien  essaye  du  couvent;  et  pendant  toute  une  an- 
née la  bonne  d'Emmeline  n'avait  été  occupée  qu'à  appelei-  sur  elle  la  vo- 
cation, mais  la  vocation  n'était  |)as  venue  ;  et  quoique  M"'*'  de  Nantis  eut 
été  un  moment  tentée  d'employer  la  violence,  elle  y  renonça,  craignant  le 
jugement  du  monde.  Le  jugement  du  monde,  c'était  la  conscience  de 
\r*^  de  Nangis. 

Il  ne  lui  resta  donc  d'autre  parti  à  prendre  que  celui  de  prolonger  l'en- 
fance d'Emmeline,  de  la  faire  redescendi-e  à  la  poupée  et  au  pain  sec  ;  et  s  i 
parfois  l'enfant  faisait  place  à  la  jeune  fille  ,  si  un  rayon  d'ame  et  d'es- 
prit venait  annoncer  la  brillante  saison  qui  s'ouvi'ait  pour  elle  ,  oh  !...  alors 
l'orage  grondait ,  la  bourrasque  âpre  et  glacée  s'acharnait  sur  la  pauvre 
fleurette  pour  l'empêcher  de  s'épanouir. 

Heureusement  ])our  M""^  de  Nangis ,  elle  possédait  tnie  compensation  à 
sa  petite-flUe  :  c'était  sa  mère.  M""'  de  Nangis  avait  encore  sa  mère;  quelle 
bonne  fortune!...  M'""  de  Nangis  eût  plutôt  volé  une  mère,  comme  certains 
j)auvres  volent  des  enfans  pour  émouvoir  le  cœur  dos  passans. 

Jamais  aussi  le  mot  maman  n'avait  été  si  doux  ,  si  caressant  (jue  ^ur 
les  lèvres  de  M'"'"  de  Nangis  ;  jamais  vieille  femme  n'avait  été  aussi  entou- 
rée de  soins  ,  à  une  seule  restriction  près  :  il  ne  lui  était  pas  permis  d'être 
vieille  à  son  aise.  La  mère  de  M""^dc  Nangis  ne  pouvait  en  être  encore  qu'à 
l'âge  milr  ,  comme  sa  ))etitc-lil]e  à  l'enfance. 

Ainsi,  son  asthme  ,  sa  scialique  et  sa  surdité  étaient  condamnés  au  bois 
(le  Boulogne  le  matin  ,  et  à  l'Opéra  le  soir. 
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Ainsi  tous  les  attributs  de  la  vieillesse  lui  étaient  se'vèrement  intei-dits  : 
elle  ne  pouvait  prendre  de  tabac  qu'en  cachette  ;  à  peine  si  les  douillettes 
e'iaient  tole're'es ,  et  on  ne  lui  permettait  d'autre  dévotion  que  la  messe 
d'une  heure  ,  à  Saint-Thomas-d'Aquin  ,  les  jours  de  grande  fête. 

Il  y  avait  un  chapitre  surtout,  sur  lequel  IVP"  de  Nangis  était  inflexible, 
c'était  le  rabâchage,  le  rabâchage  !...  cette  jeunesse  des  vieux!  ce  dernier 
fil  qui  rattache  encore  la  trame  ternie  de  leur  vie  d'à -présent  à  la  trame 
dorée  de  leur  vie  d'autrefois  î  et  la  main  cruelle  de  M'"''  de  Nangis  était 
là  toujours  pour  le  casser  ,  car  les  souvenirs  de  sa  mère  devaient  s'arrêter 
irrévocablement  à  1 789. 

Un  soir  (  soir  néfaste  pour  M™^  de  Nangis  )  ,  la  vieille  dame ,  dans  un 
moment  d'entraînement ,  avait  effleure  l'histoire  de  sa  présentation  à 
Louis  XV.  La  jeune  fille  était  par  hasard  descendue  dans  le  salon  avant 
qile  toutes  les  visites  fussent  parties  ! 

C'étaient  là  deux  tragiques  événeinens  !  Quant  à  la  présentation  ,  M™"  de 
Nangis  l'avait  replâtrée  tant  bien  que  mal  ,  en  riant  aux  éclats  de  la  dis- 
traction de  sa  mère,  qui  sûrement  avait  voulu  dire  le  premier  consul. 

Mais  Emmeline  ,  Emmeline  ! 

Un  des  assidus  de  M""^  de  Nangis  n'avait-il  pas  remai'qué  que  les  yeux 
bleus  d'Emmeline  prenaient  de  l'expression  ! 

Un  autre,   que  sa  taille  perdait  tout  son  déguingandage  de  petite  filie  î 

Et  sa  grand'mère  frémit  en  songeant  que  peut-être  on  allait  lui  offrir 
d'autres  hommages  que  des  cornets  de  bonJjons.     . 

Jamais  général  ,  à  la  veille  de  livrer  bataille  à  un  ennemi  qui  a  l'avan- 
tage du  terrain  ,  et  des  troupes  fraîches  ,  ne  passa  une  aussi  mauvaise  nuit 
que  M™*^  de  Nangis. 

Il  fallait  se  débari'asser  d'Emmeline  •  il  le  fallait.  Mais  comment  ?  Sa 
pensée  courait  d'un  expédient  à  un  autre  :  allait  ,  revenait ,  et  n'arrivait 
à  aucun  résultat. 

Que  faire  ? 

La  marier  !...  s'écria  tout  à  coup  I\l'"*  de  Nangis  ,  inondée  d'une  lueur 
subite. 

Eh  bien  I  oui ,  la  marier  î  la  maiier  au  bout  du  monde ,  et ,  d'ici  à  six 
mois,  personne  ne  se  souviendra  plus  que  j'ai  une  petite-fille. 

Elle  resta  un  moiuenf  pensive. 
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Elle  songeait  à  une  ancienne  connaissance  qu'elle  avait  au  fond  du 

Quercy-  ■  m- 

Puis  elle  sonna  viTement.  >  hrj- 

—  Mademoiselle  Sophie,  une  plume.  wiii  !• 

Voici  le  résume'  de  sa  lettre  :  '• 

a  J'attends  un  service  de  votre  vieille  amitié  :  ma  petite-fiUe  est  trop 
pauvre  pour  se  marier  à  Paris  d'une  manière  convenable.  —  K'avez-vous 
pas  quelque  voisin  dont  on  puisse  faire  un  mari  ?  jeune  ou  vieux  ,  beau 
ou  laid  ,  aimable  ou  maussade ,  cela  ne  fait  rien  :  Emmeline  est  fort  rai- 
sonnable, etc. ,  etc.» 

Et  voici  le  re'sume'  de  la  re'ponse  : 

«  Mon  neveu,  Maurice  de  Tercy,  part  dans  l'instant  pour  Paris  :  c'est  un 
parti  passable  ,  un  bon  garçon  ,  et  il  n'est  pas  trop  mal  pour  un  campa- 
gnard. Je  ne  lui  ai  encore  rien  dit  de  mon  projetj  jusqu'à  pre'sent  le  ma- 
riage l'effarouche  un  peu ,  mais  comme  c'est  à  vous  et  à  votre  Emmeline 
que  je  confie  le  soin  de  sa  conversion ,  j'y  compte  entièrement ,  et  je  vais 
faire  arranger  l'appartement  de  ma  jolie  nièce. 

»  Je  suivrai  Maurice  aussitôt  que  ma  goutte  me  le  permettra.» 

Ceci  est  la  perfection  !...  Emmeline  sera  trop  heureuse  !  J'ai  eu  là  une 
idée  I...  Et  quant  au  peu  de  goût  de  ce  pre'tendu  pour  le  mariage...  allons 
donc!...  quelle  folie!...  un  provincial  sans  femme  !  et  qui  donc  lui  ferait 
des  crèmes  le  jour  où  il  donne  à  dîner  au  sous-pre'fet  de  l'arrondissement  ? 

—  Mademoiselle  Sophie  ,  appelez  Emmeline. 

— Mon  enfant ,  dit  M"*"  de  Nangis  en  passant  sa  main  pâle  et  effilée  sur 
les  joues  rondes  et  roses  de  sa  petite-fille  ,  tout  c'tonnée  de  cette  caresse 
maternelle  : 

Mon  enfant ,  asseyez-vous  là  et  causons. 

Vous  voilà  une  femme,  Emmeline  ;  il  faut  vous  parler  raison. 

Emmeline  ,  de  plus  en  plus  stupe'faite ,  ouvrait  tout  grands  ses  grands 
yeux. 

S'entendre  dire  qu'elle  est  une  femme  !  elle  ! . . .  Peut-être  si  elle  n'eut  pas 
e'té  si  posse'dee  de  son  e'tonnement ,  et  de  la  crainte  surtout  que  lui  inspirait 
sa  grand' mère  ,  Emmeline  eût  souri  de  ce  mot  raison.  Il  rc'sonnait  si  e'tran- 
gement  dans  la  bouche  de  M™^  de  Nangis  ,  de  M"'"  de  Nangis ,  la  frivolité 
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incarnée I  Cela  ressemblait  à  un  son  d'orgue  au  milieu  d'une  contredanse 
de  Tolbecque. 

Emmeline  ,  je  vais  vous  marier.  M.  de  Tercy... 

Emmeline  jeta  un  ci'i. 

Me  marier  I...  me  marier  !...  bon  Dieu  ! 

Jamais  l'idée  d'un  mari  n'e'tait  venue  à  Emmeline.  Souvent,  dans  ses 
rêves  de  jeune  fille ,  elle  s'était  vue  en  l'obe  de  bal ,  souriant  sous  sa  guir^ 
lande,  et  faisant  voler  ses  petits  pieds  de  satin  blanc  sur  le  parquet.  Ell- 
s'e'tait  vue  aussi  bondissant  sur  un  cheval  beau  et  fringant  comme  celui 
de  M'"*'  de  Nangis  ,  ou  assise  dans  une  loge  aux  Bouffes. 

Elle  avait  vu  le  plaisir  enfin ,  mais  rien  que  le  plaisir.  A  l'âge  d'Em- 
meline,  c'est  assez  pour  remplir  toute  la  tête,  et  tout  le  cœur  peut-être. 
Et  peut-être  aussi  une  pensée  plus  profonde,  une  émotion  plus  vive  bri- 
serait-elle un  être  si  frêle  ! 

D'ailleurs  un  mari  ne  semblait  guère  à  Emmeline  que  sa  grand' mère 
transformée.  Pendant  son  anne'e  de  couvent ,  ne  lui  avait-on  pas  fait  peur 
d'un  mari ,  comme  on  fait  peur  d'un  charbonnier  aux  enfans  ?  Et  jamais 
charbonnier  ne  fut  si  noir  aux  yeux  d'un  marmot  qu'un  mari  à  ceux  d'Era 
meline. 

La  pauvre  petite  essaya  donc  de  demander  grâce;  mais  sa  grand'mère 
la  terrifiait  si  bien  que  les  paroles  qu'elle  miu-mura  purent  être  prises  pour 
un  consentement.  Du  moins  M""'  de  Nangis  se  garda-t-elle  de  les  com- 
prendre autrement. 

Elle  lui  sourit  et  la  renvoya  en  lui  permettant  de  quitter  sa  tenue 
d'enfant. 

Ceci  fut  un  adoucissement  au  chagrin  d'Emmeline. 


IL 


Le  jour  où  Maurice  de  Tercy  parut  pour  la  première  fois  chez  M™*  de 
Nangis  ,  il  y  avait  du  monde ,  et  le  monde  le  plus  à  la  mode ,  cette  socie'té 
exclusive  où  un  nouveau-venu ,  et  un  nouveau-venu  de  province ,  allait 
faire  tache ,  où  il  allait  toml)er  aussi  dépayse ,  le  pauvre  campagnard , 
qu'un  rustique  moineau  tombant  au  milieu  d'une  volière  de  brillans  oi- 
seaux du  tropique. 

Dieu  sait  aussi  tous  les  coups  de  bec  qu'il  allait  recevoir. 
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Quand  ou  l'annonça ,  son  nom  inconnu ,  ou  du  moins  oublié ,  excita 
une  sourde  rumeur ,  moitié  curieuse ,  moitié'  hostile ,  et  tous  les  yeux  se 
touinèrent  vers  V intrus  avec  une  avidité  de  moquerie  qui  eut  fait  remon- 
ter sur-le-champ  dans  la  diligence  tout  autre  provincial  que  Maurice  de 
Tercy. 

Mais  en  un  instant  tous  les  yeux  changèrent  d'expression ,  car  l'IWtnme 
qui  entrait  déjouait  entièrement  l'espèce  de  plaisir,  ou  plutôt  de  dédom- 
magement qu'on  s'en  était  promis. 

Ou  eut  beau  épiloguer ,  il  n'y  avait  pas  en  lui  le  plus  léger  vestige  du 
Quercy!  i  '>«ij  fci;c0ir.<ïig?c  » 

Comment  ce  jeune  homme  élevé  aux  antipodes  avait-il  ainsi  deviné  Pa- 
ris? Où  avait-il  pris  cet  instinct  des  bonnes  manières?  Comment  esqui- 
vait-il à  la  fois,  et  la  politesse  outrée,  et  l'aisance  familière,  qui  sont  le 
Charybde  et  le  Scylla  des  gens  de  province?  Comment  avait-il  traversé 
sans  se  ternir  une  vie  passée  entre  des  amours  de  petite  ville  et  la  chasse 
aux  bécassines?  ''     ''J'J'' 

M""^  de  Nangis  surtout  s'y  perdait.  Il  y  avait  si  loin  de  ce  Maurice-là 
au  Maurice  qu'elle  avait  marié  à  Emmeline  dans  sa  pensée I  Aussi,  à 
peine  son  regard  connaisseur  se  fut-il  promené  sur  lui ,  depuis  l'extrémité 
de  ses  cheveux  jusqu'à  l'extrémité  de  son  soulier  ,  et  jugé  de  Y  orthodoxie 
de  tout  son  extérieur  ,  à  peine  eut-il  prononcé  ses  quelques  mots  d'intro- 
duction avec  le  pwr  accent  de  la  bonne  compagnie,  que  M"*^  de  Nangis 
sentit  s'évanouir  ses  projets  ,  et  qu'elle  se  dit  tout  bas  : 

«  11  n'épousera  pas  Emmeline.  » 

Quanta  Emmeline ,  qui  sait  ce  qu'elle  avait  pensé,  ce  qu'elle  avait  senti, 
après  que  le  regardfurtif  qu'elle  avait  jeté  sur  lui  se  fut  de  nouveau  caché 
sous  ses  longs  cils  ? 

Était-ce  son  ancienne  frayeur?  était-ce  autre  chose?  Qui  a  jamais  vu 
clair  dans  un  cœur  de  toute  jeune  fdle ,  ce  paj's  où  le  jour  n'est  pas  encore 
levé ,  où  l'obscrsateur  marche  à  tritons ,  plus  trompé  que  guidé  par  la 
lueur  incertaine  qui  le  précède  ? 

Et  de  tous  les  cœurs  de  jeunes  filles  ,  celui  d'Emmeline  était  le  plus 
indéchiffrable,  tant  la  contrainte  où  elle  était  élevée  ,  tant  la  froideur  pé- 
trifiante de  M"""'  de  JN'angis  refoulaient  en  elle-même  toutes  ses  pensées. 
Peut-être  en  devinrent-elles  plus  profondes  ,  peut-être  son  arae  comprimée 
gagna-t-elle  en  énergie  ce  qu'elle  perdait  en  abandon.  Mais  toute  fraîcheur 
d'idées  et  d'émotions  était  perdue ,  cl  à  peine  cntrevoyait-on  sa  véritable 
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forme  sous  l'enveloppe  de  timidité  dont  sa  grand'mère  e'tait  parvenue  à  la 
couvrir. 

Ce  fut  ce  soir-là  surtout  que  M"*  de  Nangis  s'e'tudia  à  éteindre  Emme- 
line ,  et  qu'elle  fît  peser  son  regard  siu"  elle  ,  plus  lourd ,  plus  écrasant 
que  jamais;  car  jamais  Emmeline  n'avait  été  aussi  jolie  que  ce  soir-là, 
où  son  imprévoyante  grand'mère ,  ne  comptant  que  siu-  un  fastionable  de 
clief-lieu  de  canton,  s'était  imprudemment  amusée  à  l'embellir. 

Que  de  malédictions  elle  donnait  à  présent  au  dalhia  dont  l'étoile  se  ba- 
lançait avec  tant  de  grâce  sur  les  tresses  noires  et  veloutées  d'Emmeline  , 
à  la  gaze  qui  flottait  comme  une  blanche  vapeur  autour  de  cette  petite 
divinité  de  pension  !  Que  de  malédictions  elle  leur  donnait ,  à  présent  qu'il 
était  urgent  que  la  petite  divinité  n'obtînt  pas  de  culte ,  et  qu'elle  retom- 
bât sur  la  terre,  dût-elle  se  briser  dans  sa  chute  ! 


m. 


Maurice  de  Tercy  était  devenu  l'habitué  de  la  maison  ,  mais  pas  un 
mot  de  mariage  n'était  prononcé;  Emmeline  s'étonnait,  et  bientôt  elle 
s'attrista.  Trop  craintive  pour  oser  faire  une  question  à  M™^  de  Nangis  , 
elle  restait  dans  son  incertitude,  et  chaque  jour  eUe  en  souffrait  davan- 
tage. 

Pauvre  Emmeline  !...  Comment  aurait-on  parlé  d'une  chose  à  laquelle 
M°^  de  Nangis  ne  pensait  plus ,  à  laquelle  Maurice  n'avait  jamais  pensé? 
D'une  chose  qui  était  restée  étrangère ,  inconnue  à  tout  ce  qui  les  en- 
tourait? 

Et  des  larmes  venaient  aux  yeux  de  la  jeune  fille  en  voyant  ceux  de 
Maurice  glisser  sur  elle ,  ou  ne  s'y  arrêter  que  pour  lui  sourire  comme  à 
une  enfant. 

Hélas  !  l'enfant  s'était  sentie  grandir  tout  à  coup  j  les  battemens  de  son 
cœur  avaient  rompu  ses  lisières  ! 

«  C'est  inouï  I . . .  pensait  quelquefois  Emmeline  :  il  ne  s'occupe  que  de 
ma  gi-and'mère!  —  C'est  la  faute  de  cet  oncle  de  province  aussi! — Il  lui 
aura  persuadé  qu'un  prétendu  ne  devait  parler  qu'aux  parens  jusqu'au 
jom'  du  mariage  I  II  faut  convenir  ,  poursuivait  Emmeline  en  soupirant , 
que  jpour  un  jeune  homme ,  M.  Maurice  tient  bien  aux  vieilles  idées  !  » 
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Oui ,  Maurice  ne  s'occupait  que  de  sa  grand'mère  ,  il  ne  l'avait  regai-- 
de'e  ,  elle  ,  que  le  temps  de  se  dire  :  «  Elle  sera  jolie — »  Et  bien  vite  son 
attention  s'était  portée ,  s'était  fixée  sur  cette  autre  femme  qui  l'était  encore , 
qui  était  à  la  mode  surtout!  — La  Mode  ï...  c'était-là  le  mot  touti-puis- 
sant  pour  Maurice.  La  jModel  il  semblait  que  cette  magicienne  eût  tracé 
autour  de  lui  un  cercle  dont  ses  idées ,  ni  même  son  cœur,  n'osassent 
sortir. 

Il  faut  bien  en  convenir,  Maurice  n'avait  pas  échappé  en  tout  à  la  pro- 
vince; la  crainte  de  paraître  provincial  le  tyrannisait  j  il  avait  été  trempé 
dans  l'air  de  Paris  comme  Achille  dans  le  Styx.  Un  point  était  resté  vul- 
nérable. 11  avait  vu  qu'à  Paris .  beaucoup  de  fcnunes  qui  ne  sont  plus 
jeunes  ,  sont  plus  entourées  que  celles  qui  le  sont  trop  ;  et  entre  Emme- 
line  et  M""'  deNangis,  il  n'hésita  pas.  C'était  la  pâquerette  des  champs  à 
côté  d'une  fleur  de  serre;  l'une  était  bonne  pour  un  bouquet  de  village, 
l'autre  ,  sa  vanité  voulut  s'en  parer. 

Ainsi  ce  travers  d'esprit  de  Maurice  vint  encore  aider  à  l'usm-pation  de 
M"*^  de  Nangis  I  II  vint  se  faire  le  Compère  de  cette  escamoteuse  de 
succès! 

Dans  l'extrême  jeunesse  ,  on  ne  comprend  pas  ces  passions  factices  de 
l'ame  ,  la  fatuité  et  la  coquetterie  ;  et  la  naïve  Emmeliue  ne  cherchait 
qu'en  elle-même  la  cause  de  l'indifférence  de  Maurice,  et  Emmeliue  s'ac- 
cusait ,  se  détestait  I 

C'est  que  je  dois  lui  paraître  stupide  I  Comment  pourrait-il  soupçonner 
luie  ame ,  une  intelligence  sous  cette  crainte  qui  m'oppresse  ,  qui  m'é- 
touftel...  Si  j'osais...  ah  I  si  j'osais...  Il  m'aimerait  peut-être!  —  Et 
elle  essayait  d'oser.  —  Mais  c'était  avec  un  instinct  si  merveilleux  que 
M""^^  de  Nangis  devinait  les  jours  où  Emmeliue  s'était  dit:  «  Je  veux  lui 
plaire ,  »  que  ces  jours-là ,  avant  que  ses  yeux  se  fussent  levés  tout-à-fait , 
avant  que  sa  voix  fût  arrivée  jusqu'à  ses  lèvres  ,  M"'*"  de  Nangis  appe- 
lait au  secours  ou  la  rudesse  ou  l'ironie,  et  les  yeux  d'Emmcline  nejetaienl 
plus  qu'un  regard  effaré, —  et  ses  lèvres  se  fermaient,  n'ayant  laissé 
échapper  qu'un  sourd  et  gauche  murmure  ! 

Tandis  qu'Emmcline  attachait  ainsi  sur  Maurice  toutes  ses  émotions , 
soit  d'espérance ,  soit  de  découragement  ;  tandis  qu'elle  se  laissait  envahit 
par  ce  sentiment  trop  fort  pour  elle,  lui  .  fasciné  par  l'éclat  du  monde, 
entraîné  par  son  mouvement ,  ue  savait  plus  rien  de  lui-mènu-.  —  Peut- 
ôlro  cxistail-il,  tout  au  fond  doses  pensées,  un  regret   pour   relie  jcuur 
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nile  <,' si  belle  et  si  pure,  cette  jeune  fille  dont  il  n'avait  (ju'à  se  laisser 
aimer  pour  être  heureux. Mais  M"'"  de  Nangis  était  là  pour  l'empê- 
cher de  descendi'e  au  fond  de  ses  pensées  ,  et  s'emparer  de  toute  sa  vanité 
pour  combaltre  ce  qui  lui  restait  de  cœur  I 

Les  choses  en  restèrent  au  même  point  pendant  trois  mois.  —  Il  sem- 
blait que  ce  drame  de  boudoir  ne  dût  jamais  avoir  de  dénouement  ;  et  ceux 
des  spectateui's  qui  avaient  deviné  quelque  chose  de  l'intrigue  s'étonnaient 
de  ia  lenteur  de  l'action.  —  Mais  M™"  de  Nangis  songeait  à  assurer  son 
succès ,  et  non  à  se  presser  d'en  jouir.- 

Au  bout  de  ces  trois  mois  ,  deux  événemens  varièrent  un  peu  l'intérieur 
de  M°"^  de  Nangis.  Sa  vieille  mère  mourut  d'un  catarrhe  qu'on  s'opiniâtia 
à  nommer  un  rhume ,  et  l'oncle  de  Maurice  arriva. 

En  voyant  le  marquis  de  Tercy ,  on  s'expliquait  comment  son  élève 
s'était  sauvé  de  la  provincialité ,  tant ,  en  dépit  de  son  séjour  prolongé 
loin  de  Paris,  il  en  avait  religieusement  conservé  les  pures  traditions. 

Le  marquis  de  Tercy ,  par  l'élégance  de  ses  manières  ,  et  peut-être  aussi 
par  la  sécheresse  de  son  ame  ,  semblait  être  un  portrait  vieilli  de  Maurice; 
et  l'on  reconnaissait ,  dans  son  caractère ,  les  mêmes  traits  grossis  par  les 
années.  Lui  aussi  s'était  laissé  user  le  cœur  par  le  frottement  du  monde. 

MaisEmmeline  ne  vit  rien  décela.  Que  lui  importait,  à  elle,  le  caractère 
de  l'oncle  de  Maurice?  —  L'essentiel ,  c'était  qu'il  fût  arrivé.  —  De  ce 
moment ,  tout  s'éclaircissait  pour  elle.  —  Le  retard  de  son  mariage  :  c'é- 
tait son  absence  qui  en  avait  été  cause.  Le  silence  de  Maurice  :  ce  n'était 
plus  que  la  réserve  convenable  avec  une  aussi  jeune  personne.  —  Et  puis  . 
toutes  les  matinées  ne  se  passaient-elles  pas  à  présent  en  conférences  entie 
sa  grand'mère,  le  marquis  et  le  notaire  de  la  famille?  —  Et  puis  encore, 
l'oncle  de  Maurice  n'avait-il  pas  avec  elle  la  manière  à  la  fois  protectrice 
et  empressée  d'un  oncle  à  venir  ? 

De  minute  en  minute,  Emmeline  s'attendait  donc  à  une  communi- 
cation officielle.  Aussi  son  cœur  battit  bien  fort  lorsqu'un  matin  M"*  So- 
phie vint  l'avertir  que  sa  grand'mère  la  demandait. 

—  C'est  cela  !  oh  I  mon  Dieu,  c'est  cela  I  —  Et  ses  jambes  fléchissaient 
en  descendant. 

En  entrant  dans  le  boudoir  de  M"""  de  Nangis ,  elle  se  jeta  vite  sur  une 
chaise;  la  tête  lui  tournait  horriblement.  —  D'mi  regard  rapide,  elle 
interrogea  le  visage  de  sa  grand'mère  ;  mais  ce  visage  ne  disait  rien.  Elle 
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continuait  avec  le  plus  grand  calme  ,  à  compter  les  puiuts  de  bA.  [n\»i>sfioit\. 

...  Trois...  quatre... — Emraeline  ,  cherchez-moi  ma  soie ^la|p.iiÇiuqM,». 
Eh  bien?...  six...  sept...  •     ii  ;  *.^i.K'«j)  t'».! 

Emmeline  avait  bousculé  tous  les  pelotons ,  mêlé  tous  les  échevaux  . 
sans  trouver  la  soie  plate. 

...  Huit... — Laissez-moi  chercher.  Vous  êtes  si  maladroite  !  ' 

Puis  un  long  silence ,  pendant  lequel  M'""  de  Nartgis  nuançait  ses  tkursv 
pendant  lequel  Emmeline  pâlissait  et  tremblait.  -  ) 

—  Eh  bien!  dit  enfin  sa  grand'mère  d'un  ton  insouciant»  comincnt 
trouvez-vous  M.  de  Tercy?  Le  moment  approche  où  il  faudra  en  finii';  et 
aussitôt  notre  grand  deuil  e'clairci...  A  propos  de  deuil,  regardez  donc 
dans  VAlmanach  royal;  il  me  semble  que  nous  pouvons  quitter  la  laine. 
Mais ,  vous  ne  répondez  pas ,  Emmeline.  Gomment  trouvez-vous  votre 
mari?  Bien  ,  n'est-ce  pas?  • 

—  Oui ,  mamau  ,  dit  Emmeline  bien  bas.  Et  ses  joues  redevinrent  aussi 
roses  qu'avant  son  chagrin.  '*•'-'' 

—  Et  je  pense,  ma  chère,  que  vous  êtes  guérie  d«s  terreurs  d'enfant 
dont  m'a  parlé  votre  bonne. 

—  Oui ,  maman ,  dit  Emmelina  encore  plus  bas.  Et  cette  fois  ses  joues 
passèrent  des  teintes  d'une  rose  à  celles  d'une  pèche. 

—  J'étais  bien  sûre  qu'il  vous  plairait.  Son  extérieur  n'a  rien  de  dés- 
agréable; il  a  des  manières  parfaites,  de  l'esprit...  beaucoup  d'espril , 
hein  ? 

—  Et  mais...  il  me  parle  si  peu. 

—  Si  peu  I  II  me  semble  cependant  qu'il  s'occupe  de  vous  autant  et 
peut-être  plus  que  les  convenances  ne  le  permettent. 

Emmeline  étonnée  écoutait. 

—  Vous  devenez  exigeante  ,  ma  petite  ;  mais ,  de  bonne  foi ,  vous  ne 
j)ouvez  pas  attendre  de  M.  de  Tercy  un  amour  de  roman.  C'est  un  peu 
un  soleil  de  novembre. 

Une  idée  bouleversante  troubla  un  instant  la  tête  d'Emmcline. 

—  Mais  non  ,  non  ,  ce  n'est  pas  possible  ,  pensa-t-elle  aussitôt. 

—  Ainsi  je  peux  dire  à  M.  de  Tercy  que  vous  n'êtes  p.is  trop  cITrayec 
de  ses  cheveux  gris» 

—  Ses  cheveux  grisl...  M.  Maurice  des  cheveux  gris  ! 
T'n  éclat  de  rire  bruyant  accueillit  cette  exclamation. 
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Et  qui  vous  parle  de  Maurice  ,  mon  enfant?  Nous  jouons  donc  au  pro- 
pos interrompu  ? 

Emmeline  sanglotait ,  le  visage  enseveli  dans  ses  mains. 
''-'i_  Oh  !  maman  ,  maman  ,  pourquoi  m'avez-vous  laisse'  croire? 
'''^  Croire  quoi?  Vous  perdez  la  tête,  Emmeline.  Dites,  vous  ai-je  ja- 
mais nomme'  Maurice?  Et  depuis  qu'il  est  ici ,  serait-il  naturel  que  je  ne 
vous  en  eusse  pas  parle',  si  c'e'tait  lui?  Est-ce  ma  faute  à  moi  si  vous  vous 
êtes  imagine'  qu'on  allait  marier  une  enfant  comme  a'ous  à  un  enfant 
comme  Maurice?  En  me'nage,  il  faut  bien  que  la  raison  soit  d'un  côté  ou 
de  l'autre.  Mais  allons,  ne  parlons  plus  de  ce  quiproquo  ,  et  tâchez  surtout 
de  sécher  vos  yeux ,  car  vous  faites  peur. 

—  En  grâce  ,  en  grâce ,  maman  I 

Emmeline  à  genoux  re'pe'tait  encore  :  Grâce ,  grâce  !  mais  sa  grand'mère 
était  sortie  de  la  chambre  j  elle  rouvrit  seulement  la  porte  un  moment  pour 
lui  ci'ier  : 

—  J'ai  oublié  de  vous  dù'e  que  votre  mariage  est  fixé  au  1  5  juillet. 
On  était  au  50  juin. 

IV. 


Un  soir  Emmeline  était  seule.  Sa  grand'mère  et  M.  de  Tercy  étaient 
sortis  ensemlîle  pour  des  emplettes  de  noce.  La  journée  s'était  passée  à 
jiailer  de  la  corbeille ,  et  Emmeline ,  résignée  ou  plutôt  anéantie ,  était 
là  ,  entourée  de  ses  parures  ,  sans  mouvement ,  presque  sans  pensée. 

Maurice  entra. 

Jamais  elle  ne  s'était  trouvée  seule  avec  lui  ;  elle  se  leva  toute  trou- 
blée ,  retomba  sur  son  fauteuil ,  et  essaya  de  sourire  j  mais  ce  sourire  du 
chagrin  était  bien  plus  triste  que  des  larmes. 

—  Bon  Dieu  I  ma  jolie  tante ,  comme  vous  voilà  j)àle ,  dit  légèrement 
Maurice.  Etes-vous  malade  ? 

—  Malade?  Non,  non  ,  je  suis  très-bien.  Et  elle  passa  sa  main  sur  son 
visage  pour  cacher  qu'elle  pleurait.  Maurice  l' écarta  doucement. 

Comment!...   du  chagrin!...  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  contente  4v 
vous  marier,  Emmeline?  Vous  serez  cependant  si  gentille  avec  cela  ! 
11  posait  sur  les  cheveux  d'Emmclinc  son  voile  de  mariée. 

—  Olcz-le!  ôtez-lc  !  c'est  lourd,  cola  m'écrase! 
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II  y  avait  presque  de  l'ëgareiiient  dans  les  yeux  d'Emmeline.  Il  n'y  prit 
pas  garde. 

—  Au  faiti  pauvre  petite,  oa  vous  fait  passer  un  peu  vite  de  la  poupe'e 
au  mari.  Mais,  voyez-vous,  Emraeline  ,  ajonta-t-il  en  riant,  quand  vous 
serez  plus  grande ,  vous  comprendrez  qu'un  mari  c'est  encore  une  pou- 
pe'e qu'on  laisse  là  quand  elle  ennuie. 

Emmeline  ne  l'ccoutait  plus.  Une  idée  ,  d'abord  vague,  puis  plus  djis- 
tincte ,  puis  enfin  toute-puissante  ,  s'emparait  d'elle. 

—  Oui ,  oui ,  pourquoi  me  refuserait-il?  Il  peut  me  sauver,  lui  I  II  me 

sauvera  1 

—  Monsieur  Maurice...  Elle  s'arrêta,  confuse  de  ce  qu'elle  allait  dire. 

Mais  la  pendule  sonna  l'heure  où  sa  grand'mère  allait  rentrer  j  il  ne  lui  res- 
tait plus  qu'un  instant. 

—  Oh  I  monsieur  Maurice,  je  vous  conjure,  promettez  que  vous  au- 
rez pitié'  de  moi  I 

Maurice  la  regai-dait  avec  etonnement,  avec  e'motion.  Et  comment 
n-'eût-il  pas  e'te'  e'mu  par  ce  contraste  des  traits  encoi'e  cnfans  d'Emmeline  , 
et  de  l'e'nergie  de  douleur  qui  les  bouleversait?  de  ses  lèvres  qui  ne  sem- 
Idaient  faites  que  pour  sourire  et  chanter ,  et  où  se  pressaient  des  paroles 
de  désolation  ? 

—  Dites ,  Emmeline ,  oh  I  dites-moi ,  que  puis-je  faire  ?  Le  cœur  de 
Maurice  se  réveillait. 

—  Empcchez-moi  d'épouser  votre  oncle  î  empêchez-le  I 

—  Mon  pauvre  oncle  I...  Ainsi ,  vous  ne  l'aimez  pas?  Mais,  je  vous  le 
répète,  que  puis-je  faire?  Pourquoi  avoir  attendu  si  tard?  pourquoi  n'a- 
voir pas  parlé  à  M"*''  de  Nangis?  Elle  est  bonne;  elle  eût 

—  Bonne!  répéta  Emmeline  avec  amertume;  bonne.'...  Et  sa  volonté 
f'Sl  comme  un  lien  de  fer  qui  me  presse  le  cœur!  Et  mes  pauvres  faibles 
mains  ne  peuvent  pas  l'écarter!  Mais  les  vôtres!, Maurice,  les  vôtres  le 
pourraient  !  N'est-ce  pas  que  vous  lui  parlerez  pour  moi  I  que  vous  lui  di- 
rez qu'il  faut  qu'elle  en  ait  pitié?  Et  que  si  ce  mariage  s'achève...  Non  , 
non  ,  elle  ne  voudra  pas  me  tuer  devant  vous! 

Les  larmes  d'Emmeline  coulaient  rapides  ,  intarissables  ;  à  peine  avait- 
elle  le  temps  de  les  essuyer,  pour  que  son  regard  obscurci  j)ùt  encore 
chercher  celui  de  Maurice. 

—  Et  à  lui  aussi,  vous  lui  parlerez.  Vous  lui  direz  que  je  ne  Tainie  pas, 
(pie  je  ne  l'aimerai  pas,  que  j'en  aimerai  un  antre... 
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Maurice  la  regai'dait  en  silence,  aussi  occupé  de  sa  pensée  à  lui  qui'  des 
paroles  d'Einmeline.  Il  la  contemplait  avidement ,  curieusement ,  comme 
s'il  ne  l'eût  jamais  vue;  il  se  laissait  aller  avec  charme  à  cette  e'raotion 
toute  houvelle;  il  plongeait  dans  l'ame  d'Emmeline ,  comme  pour  y  cher- 
cher un  complément  d'existence  qui  lui  avait  manqué  jusqu'alors. 

—  Que  le  monde  soit  maudit!  Peut-être  le  bonheur  était  là  !  pensait-il. 
Et  maintenant. . . 

—  Oh  I  oui ,  je  le  vois  ,  vous  prici'ez  pour  moi.  Je  vous  aimerai  tant  i 
Mais  qu'est-ce  que  cela  fait  que  je  vous  aime  ? 

—  Ce  que  cela  me  fait ,  Emmeline  ? 

Et  Maurice  sentait  son  ame  de  vingt  ans ,  son  ame  ,  engourdie  ,  morte 
jusqu'à  ce  jour ,  il  la  sentait  ressusciter  en  lui  I 

Mais,  hélas  !...  cela  ressemblait  à  l'action  du  galvanisme. 
Uaine  cadavre  retomba. 
INI"""  de  Nangis  rentrait. 


V. 


Tout  s'apprêtait  pour  Iç  mariage ,  et  pourtant  Emmeline  espérait  en- 
core. II  m'a  promis  de  me  défendre;  son  regard,  du  moins,  l'a  promis; 
il  me  défendra  ! 

Et  Emmeline ,  confiante  en  lui,  ne  voyait  rien  de  ce  qui  l'entourait. 
Elle  regardait  dans  son  souvenir  Maurice  lui  parlant  presque  d'amour,  et 
la  jeune  fille  laissait  encore  ses  pensées  s'envoler  vers  ce  ciel  qu'elle  s'était 
fait.  Bien  des  nuages  le  couvraient  ;  mais  les  nuages  du  matin  sont  si 
légers  I 

Oh  I  si  elle  avait  su  ,  la  pauvre  ignorante  Emmeline ,  si  elle  avait  su  , 
elle  n'eût  pas  espéré  du  moins  I 

Mais  elle  ne  savait  rien,  elle  ne  savait  pas  que  jamais  une  vieille  femme 
n'a  pitié  d'une  jeune  ,  et  qu'un  homme  aime  souvent  mieux  son  amour- 
propre-que  son  amour  I 

Elle  ne  voyait  pas  ces  deux  vanités  s'agiter  autour  de  son  bonheur  pour 
le  dévorer. 

Et  c'était  cette  soirée  sur  laquelle  reposait  l'espéraniîe  de  ce  bonheur, 
c'était  elle  qui  l'avait  ruiné.  '"i -^  ^nti'îi  -nu    \\>-^'r,. 
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D'un  regard,  M"'*  de  Nangis  avait  surpris  ce  qui  se  passait  dans  le 
cœur  de  Maurice;  elle  l'avait  vu  se  ranimer  et  refleurir  sous  les  rayoi» 
de  ce  jeune  amour,  et  elle  le  se'cha  de  nouveau.  -nH  ntt  h- 

Pour  un  fat,  im  succès  n'est  pas  un  succès  s'il  n'est  connu,  s'il  n'est 
envie,  et  ses  yeux  s'attachent  bien  moins  sur  le  but  que  sur  les  specta- 
teurs qui  l'y  voient  arriver.  Rendre  ce  succès  douteux  pour  Maurice  -,  pour 
les  autres  surtout ,  c'e'tait  là  le  moyen  infaillible  de  lui  redonner  l'élan  <pii 
semblait  l'abandonner  j  et  M""  de  Nangis  s'en  saisit.  Il  fallait  qu'il  piit  se 
croire  au  moment  d'être  de'passé ,  et  alors...  alors  Emmeline  ne  lui  pa- 
raîtrait plus  qu'une  entrave,  il  la  briserait. 

Ainsi  jamais  M""'  de  Nangis ,  dans  les  jours  les  plus  brillans  de  sa 
brillante  jeunesse ,  ne  s'enloiu:a  d'autant  d'hommages  j  jamais  elle  ne  leur 
sourit  avec  plus  de  grâce  ,  jamais  elle  ne  glissa  plus  légère  dans  sa  viflde 
coquette.  Ainsi  cliacun  se  demanda  :  '• 

—  Maurice  sera-t-il  ou  ne  sera-t-il  pas  l'amant  de  M™^  de  Nangis  ? 
Maurice  vit  ce  doute  et  il  s'en  irrita  ;   et  pour  le  confondre  il   renia 

tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  en  lui ,  et  le  bruit  de  la  vanité'  couviit  la  voix 
du  cœur. 

Son  succès  ,  eut-il  de  la  peine  à  l'obtenir?  Peut-être  oui?  Eut-il  do  I;» 
peine  à  l'afficher?  Non.  Les  jeunes  femmes  cachent  une  liaison  :  celles 
qui  ne  le  sont  plus  la  montrent. 

Un  amant ,  c'est  une  parure. 

Tout  e'tait  fini  pour  Emmeline. 

Qu'e'prouva-t-elle  lorsqu'elle  en  fut  assurc'e  ?  On  ne  le  sut  pas  ,  elle  no 
dit  pas  un  mot  de  plainte.  Seulement  le  jour  du  contrat  on  remarqua  que 
sa  couronne  de  roses  avait  l'air  d'être  posée  sur  le  front  d'une  statue , 
tant  elle  était  pâle. 

—  Enfantillage  de  jeune  fille  1  disait  M™''  de  Nangis  en  souriant  et 
frappant  doucement  les  joues  d'Emmeline  avec  son  c'ventail. 

—  Enfantillage  de  jeune  fille!  disait  aussi  le  marquis  au  groupe 
d'hommes  qui  l'entouraient. 

Lui  du  moins  le  croyait.  11  s'était  laisse'  substituer  à  son  neveu ,  sans  y 
attacher  une  grande  importante.  L'essentiel  pour  son  ëgoïsmc  était 
d'avoir  une  jeune  fenune   pour    égaver  son  vieux    manoir.   Il  cninienait 
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Emmeline  comme  il  eût  emporte  des  boutures  de  geVauiunis  pour  son  jar- 
din ,  ou  un  papier  frais  pour  son  salon. 
Maurice  ne  disait  rien. 

Le  matin  du  mariage  : 

—  C'est  singulidf  !  peûsaït  M^^^  Sophie  en  habillant  Emmeline  ,  jamais 
mariée  n'a  été  aussi  peu  occupée  de  sa  toilette.  Elle  se  laisse  tourner,  re- 
tourner comme  un  mannequin  I  Et  puis  ses  yeux  sont  si  ternes  ,  si  fixes  I 
madame  a  beau  dire  que  ce  n'est  rien ,  j'espère  bien ,  le  jour  de  mes  noces , 
avoir  meilleur  visage  que  ça. 

A  la  mairie ,  Emmeline  voulait  entrer  dans  la  salle  où  on  inscrit  les 
morts  j  et  quand  l'homme  qui  lui  donnait  la  main  l'avertit  de  sa  distrac- 
tion ,  elle  le  regarda  avec  une  expression  si  étrange  qu'il  en  tressaillit. 

A  l'église  enfin ,  lorsque  le  prètie  lui  demanda  si  elle  consentait  à 
prendre  pour  époux  M.  de  Tercy  ,  sa  tête  ,  qui  jusque-là  était  restée  tout- 
à-fàit  contbée  ,  îse  redressa  avec  une  brusquerie  convulsive. 

—  Lequel?...  dit  Emmeline,  Et  un  rire  perçant  troubla  la  cérémonie. 
'Efleetaif  folié. 

?,n9g  ?.ob  Jnoc 
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Le  rejet  de  ramcndcment  de  M.  Bignou  est  le  premier  fruit  signiflcatil' 
qui  ait  jailli  de  la  disiussion  de  la  loi  sur  les  25  millions.  Ou  a  échange' 
beaucoup  de  paroles  de  part  et  d'autre,  dépense  beaucoup  çl'argumeos.et 
de  i-e'criminatious;  un  tournoi  parlementaire  a  mis  en  présence  M.  Berrycr 
et  M.  Tliiers.  et  de  tout  cela  il  résulte  que  les  Américains  sont  des  "ens 
avides ,  purement  commerciaux ,  qui  depuis  50  ans  présentent  des  états  de 
frais  dans  tous  les  ports  de  l'Europe;  que  la  république  des  États-Unis  a 
garde'  de  son  origine  anglaise  les  instincts  rapaces,  sans  aucun  mëJan'^e  de 
cette  dignité'  qui  caracte'rise  le  peuple  de  la  Grande-Bretagne  ;  il  résulte 
encore  que  nous  paierons  ce  reliquat  de  frais  de  nos  vieilles  guerres  en 
gens  distingues ,  généreux ,  pour  n'avoir  aucun  démêle'  d'argent  avec  dçs 
hommes  malappris ,  et  comme  on  paie  le  carrick  d'un  cocher  qu'on  a 
battu  dans  un  moment  de  colère. 

Longchamps  est  mal  avec  le  ciel.  La  pluie  et  la  neige  ontlivTc  la  guerre 
aux  cavaliers  et  aux  cvjuipages  j  mais  la  fashion  a  tenu  bon. 

Il  est  convenu  depuis  assez  bon  nombre  d'années  que  Longchamps  n'est 
pas  un  rendez- vous  à'essayeurs  de  modes ,  mais  seulement  un  congrès 
d' élégance  où  chacun  paraît  avec  les  ressources  de  luxe  dont  il  peut  dis- 
poser :  dans  le  premier  cas  ce  serait  une  mascarade;  dans  le  second  c'est 
une  parade  de  bon  goût ,  dont  les  attelages  de  voitures  sont  devenus  l'objet 
principal.  On  ne  parle  plus  des  modes  d'habits  portées  à  Longchamps  sur- 
tout dans  ce  temps-ci,  où  chacun  s'habille  à  sa  manière  et  se  c.o\Ç{Qàl'nir 
de  sa  fleure. 

Toute  l'attention  se  portait  donc  sur  les  équipages  qui  tenaient  \c  luiliru 
privilégié  de  la  chaussée. 

TOMF  XVI.      vvRii..  I  , 
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3J.  le  duc  d'Orléans  a  ëte  remarqué  dans  une  calèclie  à  quatre  chevaux  . 
(^n^uits,  en  daumond  par  deux  jockeis  rouges  ,  avec  toque  noire  galonnée 
^9^  ^.jup.coupe'  attelé  de  la  même  façon ,  ayant  aussi  deux  valets  de  pied 
en,  livrée  rouge  ,  assis  sur  le  siège  de  derrière ,  suivait  la  calèclie  du  prince. 

Jeudi,  lord  Pendirock  (lord  Erbert;  avait  attelé  sa  calèche  de  quatre 
dievaux  bais -bruns  ;  deu^  jockeis  la  conduisaient,  habillés  de  vestes 
ràjées  et  coiffés  de  chapeaux,  gris  5  et  vendredi  le  même  lord  Pembrock  a 
^té  vu  dans  un  beau  coupé,  traîné  par  deux  cbcvaux  gris  pommelés  ma- 
gnifiques ,  et  derrière  lequel  se  balançait  un  grand  chasseur  galonné  d'ar- 
gent^: les  wi®^.,^u  pair  d'Apgleterre  brillaient  sur  les  panneaux  de  la 
yortw«»r(  au  &aaol>  oi.  Ja  ,aiqoiq  èul-: 
,    Les  attelages  à  quati-e  chevaux  de  MM.  Fred...,  Sab... ,  de  Cur... ,  et 

d'Héd les  voitures  de  MM.  Greffulhe,  de  Castellane  jla  demi-daumond 

de  M.deBoi...,  et  les  quatre  chevaux  de  robes  mêlées  que  conduisait  lui- 
même  M.  Saint-Cyran,  ont  frappé  tous  les  regards  par  l'élégance  des  har- 
nais ^  la  coupe  des  caisses,  et  le  ménage.  On  a  remarqué  un  progrès  gé- 
néral dans  la  manière  d'atteler  ,  si  vicieuse  à  Paris  pendant  long-temps. 

Le  carrosse  de  M.  Aguado  est  de  toutes  les  fêtes  :  il  suivait  les  équipa- 
ges des  ambassadeurs  d'Angleterre  et  d'Espagne. 

Dans  ces  quelques  voitures  et  un  petit  nombre  que  nous  oublions, 
Longchamps  est  tout  entier.  Car  il  faut  considem-  simplement  comme  un 
embarras  de  circulation  cette  traînée  lente  de  cabriolets ,  de  calècbes  cou- 
vertes ,  de  fiacres  et  de  citadines  à  un  cheval  qui  se  prolonge  jusqu'à  la 
poïte  Saint-Denis  ;  c'est  le  public  de  la  fête  dont  les  élégans  sont  les  ac- 
teurs; c'est  un  autre  Longcbamps  en  manteaux,  en  par-dessus ,  en  para- 
pluie et  en  socques  ;  un  Longcbamps  qui  s'ennuie,  s'enrbume,  tousse  et 
jœtarcbe  au  pas  sous  l'égide  du  sergent  de  ville  et  du  garde  municipal. 

THEATRE    DE     LA    PORTE- SAINT- MARTIN.    LE    MONOMANE.    Lc 

théâtre  n'a  jamais  été  l'école  des  mœurs  ;  heureusement ,  de  nos  jours  ,  il 
n'en  est  plus  la  peinture.  Une  société  au  milieu  de  laquelle  apparaîtraient 
des  faits  comme  ceux  qui  ont  inspiré  M.  Duveyrier,  avec  leur  cortège  obligé 
de  monstrueuses  conséquences ,  une  pareille  société  ne  re'vélerait  son 
existence  que  par  les  singularités  les  plus  horribles ,  et  devrait ,  avec  une 
résignation  désespérée  ,  implorer  le  néant  comme  une  conclusion  bienfai- 
sante. Le  monde ,  en  un  mot ,  ne  présenterait  plus  que  la  rencontre  for- 
tuite d'êtres  affamés  ,  cupides  ,  se  disputant  à  coups  de  massue  les  rayons 
du  soleil,  l'ombre  des  bois  ,  la  chair  et  la  peau  des  animaux;  le  monde 
n'existerait  plus  que  comme  planète  ;  ce  ne  serait  plus  cette  creation  di- 
vine ,  intelligente ,  ayant  recours  ,  pour  assurer  les  droits  de  tous,  à  ces 
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ligoureuses  fictions  de  religion  et  de  justice  dont  ilk  fallu  fairt  rëmôiitcr 
l'origine  jusqu'à  Dieu  pour  en  consacrer  l'éternelle  sainteté'.  Une  fois  les 
lois  désarmées,  les  institutions  démantelées,  les  utopies  folles  danseraient 
sur  les  débris  des  jougs  brisés ,  et  le  saint-si monisme  prêcherait  le  pre- 
mier. Nous  n'y  sommes  pas  encore;  il  ne  faut  pas  moins  reconliaîti'e  le 
coup  de  marteau  d'un  ouvrier  saint -simonien  dans  le  Monomane,  de 
M.  Duveyrier;  car  M,  Duveyrier,  lui  aussi ,  s'est  ceint  les  reins,  a  jeté 
son  rasoir  et  ses  habits  par-dessus  les  moulins ,  pour  briguer  le  martyre  dt 
la  barbe  pointue  et  de  la  jaquette  bleue.  Voyant  ses  co-religionnaires  se 
faire,  l'un  maçon,  l'autre  cirem-  de  bottes,  celui-ci  cuisinier  de  la  so- 
ciété ,  il  choisit  une  spécialité  plus  propre ,  et  se  donna  un  brevet  de 
poêle  de  Dieu;  et  comme  il  fallait  que,  dans  le  saint-simonisme,  tout 
fût  absurde,  choquant,  déraisonnable,  inopportun,  M.  Duveyfier  ne 
faillit  pas  à  sa  mission,  et  fit  des  vers  sans  rimes.  Comme  si  Dieu  potivait 
commander  à  qui  que  ce  soit  de  faire  des  vers  qui  n'en  sont  pas'!    '       -  '■ 

Après  les  vers  sans  rimes,  M.  Duveyrier  essaie  de  la  prose,  sans  tar^H. 
Son  drame ,  dont  les  niais  de  la  critique  s'efforcent  de  décoirvrir  la  haute 
portée  philosophique,  est  un  de  ces  mensonges  vulgaires  comme  il  en  peut 
éclore  cent  par  an  dans  les  cerveaux  mal  construits  où  s'élaborent  la 
plupart  des  œuvres  de  la  scène  moderne.  En  recueillant  vos  souvenirs  de 
cours  d'assises  et  de  Gazette  des  Tribunaux  ,  composez  un  personnage 
frappé  fatalement  d'une  mouomanie  sanguinaii-e.  Vous  savez  ce  qu'ils  font, 
ces  hommes-là  I  Tristes ,  taciturnes ,  ils  égorgent  des  enfaus  au  détour  d'un 
bois ,  tuent  dans  la  même  soirée,  au  coin  du  feu  ,  leur  père  ,  leur  femme, 
toute  leur  race.  Ce  sont  des  malheureux  dont  l'éducation  n'a  pas  poli  les 
bosses  du  crâne.  Que  ce  soit  à  présent  un  homme  enclin  au  meurtre  ,  sui- 
vant la  phrénologie ,  mais  dont  les  préceptes  de  la  morale  et  de  la  vertu 
auront  lui  peu  modifié  les  penchans  primitifs  ,  quelle  lutte  s'établira  entre 
l'hoimne  naturel  et  l'homme  artificiel?  quelle  transaction  s'opérera  entre 
ses  instincts  et  ses  principes  ? 

Cet  être  prédestiné,  que  fera -t- il  pour  être  à  la  fois  sanguinaire 
et  honnête?  Il  deviendra  chirurgien,  s'épanouira  aux  reflets  brillans 
de  son  bistouri  d'acier,  coupera  des  bras,  abattra  des  nez,  des  oreilles, 
ou  bien  choisira  la  carrière  des  armes  ,  se  distinguera  comme  un  militaire 
brave  ,  impétueux ,  taillant  à  plaisir  dans  l'Autrichien  ou  le  cosaque ,  en 
temps  de  guerre  ;  querelleuret  duelliste  en  temps  de  paix  ;  mais,  pour  Dieu  1 
n'en  faites  pas  un  avocat-  général ,  monsieur  Duveyrier;  car  ce  sera  poui 
lui  une  satisfaction  bien  détournée ,  bien  indirecte  ,  que  d'envoyer  des  su- 
jets à  l'échafaud.  C'est  d'un  couteau,  et  non  d'un  réquisitoire  qu'il  faut  ar- 
mer le  monomanc  sanguinaire.  S'il  compose  ainsi  avec  ses  penchans,  s'il 
ne  fait  pas  la  besogne  lui-mêuic  cl  s'en  remet  aux  chances  d'un  procès,  à 
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la*«#^ri%édii'jlity',  ad  saVôir-fairéde  rexc'cuteur  des  hautes-œuvres  pour 
racGOfti|)lis'semeïit  de  ses  désirs,  alors  c'est  un  homuie  saiive',  un  homme 
(jui'a  remporté  itne  victoire  sur  la  crânologie  ,  un  homme  que  la  société 
admet,  à  plus  forte  raison  ,  puisqu'elle  admet  le  chirurgien  ,  le  soldat ,  le 
boucher,  le  hourreaii  même  ,  tous  ceux,  enfin  qui  ont  directement  affaire  à 
fâ- chair  et  au  sangjMoxis  n'avez  plus  le  droit  de  l'appeler  monomane. 
Ma?s  votre  monomane,  à  vdusj  c'est  un  monomane  mi -parti,  blanc  et 
rouge  comme  un  page  de  la  Juive  :  le  jour ,  c'est  un  magistrat  intègre  , 
désiiotérÉssé ,  qui  poursuit  le  crime  safnsrelâêhe  ;  qui'étaWif  des  preuves  , 
H  SUT  ces  preuves  demande  des  ai'rêts;  la  nuit;  c'est  un  somnambule  qui 
explique  les  actes  de  l'homme  éveillé  ,  les  complète  et  les  traduit  en  coups 
de  poignard;  il  Vient  dire  que  cette  sévérité  dont  il  s'honore  sous  la  toque 
et  là' robe, c'est  la  soif  du  meurtre  qui  la  lui  conseille;  qu'il  s'ignore  lui- 
îflêùie  quand  il  prend  corps  à  corps  le  criminel.  Ce  ne  sont  pas  des  garan- 
ties pour  l'ordre  social  qu'il  demande  :  c'est  du  sang  qu'il  veut.  Mais 
que  nous  importent  toutes  ces  révélations  d'un  homme  endormi?  Que  nous 
iitt^orti'  même  Son  crime?  Le  somnambulisme  est  encore  considéré  comme 
une  faculté  exceptionnelle  ,  comme  un  état  anormal ,  indépendant  de  la  vo- 
lonté et  des  préoccupations  du  sujet  éveilié.  Vous  le  dites  tout  le  premier; 
ca^  Vôtre  avocat-général  poursuit  la  punition  d'un  crime  qu'il  ne  sait  pa.s 
avdil'(fomrais  lui-même  pendant  son  sommeil.  Avec  cette  double  combinaison 
dXÏ'ttagistrât  raisonnable ,  juste  ^  plein  de  sagacité  quand  il  siège ,  et  du 
souinambule  qui  se  promène  un  poignard  à  la  main ,  des  pensées  dé  LUeurtre 
dans  la  tête  ,  vous  ne  pouvez  pas  en  faire  un  monomane  ;  vous  n'en  faites 
c(ii\m  somnambule.''^  -  .  iifo.»  ;/.i-!  ;  » .  :i  i;  -il,  -lU.,  '.>..i  ;% /m.  i.,^;:^  j^^n 
■■'"L'importance  de  cette  dïîcahe''Va'sfe-ré*^éiei',"  car  d^ïfs  ce 'titré  6iVM*cr- 
''îsifi]ÀAiSfE"il  ne  faut  pas  chercher  seulement  le  désir  de  plaire  à  M.  Harel , 
en  ornant  l'affiche  d'un  mot  neuf  et  visant  à  l'effet.  Ce  titre  veut  aller  plus 
loin;  car  on  nous  assure  que  le  dramie  de  M.  Duveyrier  est  non-seulc- 
nfiehttin  plaidoyer  contre  la  peine  de  mort ,  thèse  favorite  du  saint- simo- 
iiîistîié  V  Bfiais  encore  un  plaidoyer  contre  toute  justice  humaine.  Il  nous  a 
fallu  quelques  fiais  d'intelligence  pour  apercevoir  cette  haute  portée  phi- 

loso^ique.  •■'''■■'' ''■■-' '"'••    '"'  ,  .  •  .;<ii-.  >,  ■,,  m, 

'  '  BaltbàitarVst'Mi'ot'at-f^erâlp'i^s  la  c6ur  royale  deColniar,  qtiîesf'fiëèè, 
''de  covnpter  dans  son  parquet  un  magistrat  aussi  distingué ,  aussi  rigou- 
reux'dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs.  Sa  fermeté  est  bientôt  mise  à 
l'épreuve.  La  loi  vient  d'atteindre  un  coupable,  un  homme  qui  s'est  liii- 
mêhic  déclaré  l'auteur  d'un  èjnpoisonnemënt.  Vainement  Léonfinc  ,  la 
fcmrne  bieh-aîmée  cle  Balthazài*'^  vainement  lé  vieux  Sirùon  ,  le  tùteut'dc 
Léontine  ,  et  son  neveu  Clahd'et,' Supplient  l'hoinmc  de  la  loi  dé  biisèi- ùit 
-in'ct'pri'forhiant  un  rècotirs "it^' givVcc  pour  Te  concïaniric  :  il  n'écoute  rien. 
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Cet  Homuie  est  innocent,  dit-Oin;  ses  tacillte's  intellectuelles  Sont  déran- 
gées. Qu'importé?  qui  le  prouve?  Il  a  tout  avoué  en  fort  bons' termes . 
a  donné  lui-même  de  fort  bonnes  preuves  ;  Balthazar  a  requis  l'application 
de  la  peine,  l'a  obtenue j  la  justice  humaine  a  fait  soa  devoir  :  que  le 
'condamné  s'arrange  avec  la  justice  de  Dieu.  ;  .r  .f     ,.(.•. 

Voici  ce  cpie  M.  Duveyrifer  imagine  pour  flétrir  un  conduite  aussi 
loyale ,  aussi  droite.  Il  fait  intervenirtific  somnambule  qui  proclame ,  daaé 
son  sommeil',  l'innocence  du  condamné.  Le  pitoyable  raoven  !  J'aime 
mieux  les  oracles  de  la  tragédie  antique.  Voit-on  désormais  la  justice  à  la 
discrétion  de  M"*^  Lenormand,  cf  réglant  ses  arrêts  sur  des  visions? 
M.  Duveyrier  veut  nous  faire  croire  que  Balthazarest  un  grand' scélétat , 
un  monomane,  d'avoir  méprisé  là  voix  d'nfle  femihe  endormie.  C'est  Ht» 
elle  parfaitement  raisonnable,  et  lés  individus  qui  le  totu-mentent,  c'est-à- 
dire  sa  femme,  son  tutem*  et  son  ami  Claudct ,  des  gens  malappris ,  mal 
élevés ,  inconvenans ,  qui  cherchent  à  jeter  du  doute  et  du  regret  .daos 
Tame  d'un  homme  qui  a  la  conscience  d'un  devoir  bien  rempli.  . 
■■' '  Envisageons  l'autre  côté  de  cette  création  mi-partie,  et  suivons,  couuiic 
somnambule ,  ce  Balthazar  dont  M.  Duveyrier  a  eu  la  monomanie  mal- 
heureuse de  faire //n;nonomrt«e. 

'"  Lne  lettre  est  arrivée  de  Paris  qui  confirme  l'innocence  du  condamné 
éxécnté  hier.  Le  coupable  est  un  nommé  Patruccio,  déjà  acquitté  pour  ce 
fait ,  et  qui  vient  demander  l'hospitalité  chez  M.  Simon ,  pour  se  remettre 
tl'une  chute  de  cheval.  Balthazar  est  ému  à  l'aspect  de  cet  homme  qui  a 
usurpé  la  vie  d'un  autre,  qui  respire  un  air  qui  ne  lui  est  pas  dû;  des 
idées  étranges  ébranlent  son  cerveau  ,  et  la  nuit ,  en  chemise ,  paisiblement 
il  quitte  sa  chambre ,  s'arme  d'an  bistouri  trouvé  dans  la  trousse  de  Clau- 
del, et  envoie  du  sommeil  à  la  mort  Patruccio,  couché  dans  une  piîxe 
voisine.  Le  lendemain,  grande  rumeur  :  gendarmes,  juge  d'instruction, 
>intenx)gatoire,  procès  -  A'erbaux  ;  l'habileté  de  Balthazar  se  révèle  dans 
la  recherclie  4c» 'indicés  du  crimet  Claudel  a  passé  la  nuit  entière  hors  de 
son  lit,  le  linge  qui  a  servi  à  essuyer  les  mains  du  meurtiier  se  retrouve 
mouillé,  sanglant;  l'instrument  du  meurtre  est  dans  la  trousse  ;  il  a  juré 
jadis,  comme  carbonaro ,  la  mort  de  Patruccio  ,  espion  pavé  par  la  police. 
Plusde  doutes.  Claudet  est  l'ami  de  Balthazar,  mais  le  devoir  parle;  qu'il 
.soit  arrêté  I 

M.  Duveyrier  pourrait  savoir  qu'un  avocat-général  ne  coiuiuandc  pas 
avec  ce  ton  d'autorité  brutale  à  un  juge  d'instruction ,  et  que  lui-même 
ne  se  mêle  pas  de  faire  interroger ,  aj)préhender  au  corps  les  individus 
présumés  coupables  d'un  délit.  Aussi  tout  cet  einpresscmcut ,  < cire  anicui- 
de  Balthazar,  manquent  d'çffct;  c'est  .un  mensonge. 

Claudet  arrive  devant  \cf<  assises.  Balthazar  va  prendre  la  parole  coiiln 
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Ivi^f  Uiais  le  vieux  médecin  Simon  ,  qui  connaît  a  présent  son  secret ,  qui 
\(^  ^^ft  atteint  4e  somnambulisme ,  vient  produire  à  l'audience  un  incident 
monstrueu::^ ,.  contraire  à  toutes  les  notions  de  procédure.  11  demande  le 
Imi^-clps.^  et  le  président  accorde  le  huis-clos ,  par  égard  pour  son  grand 
dge^-  le  liuis-clos  sans  la  présence  du  prévenu  ,  qu'on  fait  retirer  !  A  quoi 
est  employé  ce  liuis-clos?  Simon  passe  deux  fois  la  main  devant  les  yeux 
de  l'avocat-général ,  et  lui  dit  :  Dormez!  L'avocat-général  dort,  et  dans 
sôû  sommeil  écrit  et  signe  l'aveu  de  son  crime.  Et  voyez  comme  la  justice 
s'expédie  en  famille  ,  à  Colmar  I  Le  président  dit  aux  jurés  :  a  Messieurs, 
signez  sur  mon  biu-eau  la  déclaration  de  non-culpabilité  de  Claudet  !  Mon- 
sieiir  Claudet ,  vous  pouvez  vous  retirer,  vous  n'êtes  pas  coupable. — 
Merci ,  monsieur  le  président  I  —  Messieurs ,  à  l'iionneur  de  vous  revoir! 
-^Monsieur Simon,  je  suis  votre  serviteur!  »  et  la  justice  plie  bagage.    , 

Le  garde  des  sceaux  apprend  à  Paris  l'histoire  de  Colmar  j  il  ordonne 
que  le  ma|;istrat  somnambule  voyage  pour  sa  santé  j  sa  famille  le  lui  con- 
seillé également  j  mais  elle  demande  qu'il  parte  sans  sa  femme  et.spnjen- 
fant ,  car  on  sait  à  présent  que ,  dans  son  sommeil ,  il  a  des  velléités  de 
meurti'e ,  et  a  tenté  souvent  d'assassiner  sa  femme  et  sa  fille.  Balthaz,ai- 
s'însurge,  et  ne  veut  pas  se  séparer  d'eux.  Mais  dans  une  dernière  entrevue 
qu'il,  â  le  soir  avec  Léontine,  il  éprouve  de  si  fortes  démangeaisons  de 
rétrangler  avec  ses  cheveux  ,  qu'il  s'empoisonne  en  avalant  une  bouteille 
d'opium  déposée  par  lui  dans  le  berceau  de  son  enfant. 

Ce  dernier  trait  pose  Balthazar  comme  l'homme  le  pli^  honnête  ,  doué 
de  la  plus  grande  vertu  :  magistrat ,  il  a  été  sévère  et  juste  tant  qu'il  a 
ignoré  les  funestes  nécessités  de  son  somnambulisme.  Aujourd'hui  qu'elles 
lui  sont  révélées ,  il  met  fin  à  ses  jours ,  pour  n'être  pas  meurtrier  en  con- 
naissance de  cause. 

Que  devient  maintenant  le  plaidoyer  de  M.  Duveyrier  contre  la  justice 
liumaine  ?  Est-ce  un  argument  que  cette  exception  si  impossible  qu'il  a  été 
même  forcé  de  la  rendre  au  moins  intéressante  et  digne  de  pitié? 

Personne  n'a  jamais  prétendu  que  la  justice  fût  réellement  infaillible  ; 
mais  il  a  fallu  ,  par  une  fiction  utile ,  la  considérer  comme  infaillible ,  parce 
qu'elle  est  chargée  de  l'application  de  la  loi ,  qui  est  le  pacte  le  plus  sacré 
de  la  société.  Assiu-ément,  dans  l'histoire  des  jugemens  rendus  par  les 
hommes ,  on  en  trouverait  un  trop  grand  nombre  qui  furent  dictés  par 
l'erreur  ou  la  passion.  Mais  quel  dommage  appréciable  en  est  -  il  résulté  . 
en  comjiaraison  du  désordre  qu'entraîne  le  mépris  des  lois  et  des  institu- 
tions? 

Le  Motvomane  a  été  écouté  patiemment  jusqu'au  bout,  grâce  aux  effoUs 
d'une  c<ibalc  tenible  au  miheu  de  laquelle  apparaissaient  des  barbes  sarnf- 
simoniennes;  grâce  an  talent  de  trois  acteurs  :  Serres,  comique  channaiil 
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qui  a  g.igné ,  tout  en  vivant  dans  cette  atmosphère  puante  de  la  Votiëf, 
Saint-Martin,  des  qualite's  très-distingue'es;  Lockroy  et  M"^  îNoblet-,  jolie; ^ 
suave  personne  qui  marche  avec  éle'gance  et  parle  avec  sensibilité'.        '  '" 
La  représentation  a  dure'  sept  heures  à  cause  des  intermèdes  de  trogoçiÇ^ 
de  pommes  dont  M.  Harel  régale  son  public  pendant  les  entr'aCtes^  IJibjs^T 

kroy  est  venu  annoncer  l'auteur  de  la  manière  suivante  :  .    'I'-^^^  .'^' 

,  jVk'I.  '»b 

«  Messieurs  ,  la  pièce  que  nous  avons  eu  l'honneur  de  représfDîiçif  4©' 
»  vant  vous  est  de  M.  Dureyrier;  les  entr'acteS  sorit[^ft  JVÏ.  Hârel:v||jj 
»  applaudissemens  sont  de  M.  Porcher.  »  ■.  .^^^• 

Si  le  succès  de  la  pièce  vient  à  chanceler,  on  dit  que  M.  Harcl  se  ïéfft 
saint-simonien  ,  pour  faire  de  sa  conversion  un  prétexte  d'annonces  et  4' af- 
fiches. 

r.YMNASE- DRAMATIQUE.  — ^-I^AUL  CLIFFÔRD  ,  Vaudéville  60  dcUX  aÇ^^ 

encore  par  Duveyrier  et  par  M.  Mélesville.  —  Ne  rappelons  ])as  le  vo- 
man  de  M.  Bulwer ,  charmante  composition  que  tout  le  monde  connaît.  Le 
Clifford  de  M.  Duveyrier  est  un  voleur  à  l'eau  rose ,  qui  s'introduit  dans 
la  famille  de  Morton ,  prêtre  anglais,  d'abord  sous  le  nom  de  Charles 
Stuart .  puis  sous  le  nom  du  fds  de  ce  brave  ministre  ,  qui  est  la  meilleure 
pâte  d'homme  et  de  prêtre  qu'on  ait  vu  sur  la  terre  et  au  théâtre.  Clifford 
se  convertit  à  la  vertu,  rien  qu'à  la  vue  de  la  fille  de  Morton ,  et  son  re- 
pentir paraît  tellement  sincère  que  la  jeime  Cécile  en  devient  le  prix.  Je' 
ne  sais  trop  quelle  haute  portée  philosophique  ont  voulu  donner  à  ce  vJtu- 
deville  M.  Duveyrier  et  son  frère;  mais  j'y  vois  un  grand  argumébi 
en  faveur  du  célibat  des  prêtres  j  car  les  prêtres  mariés  sont  tellement  fftlr 
béciles  qu'ils  donnent  leurs  filles  à  des  voleurs. 
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Qiiî  ne  se  rappelle  ces  plaisantes  paroles  que  Frédéric  lançait  avec  iiï\t 
de  verve  comique  dans  un  clief-d'œiivre  de  bouffonnerie  que  tout  Paris;» 
voulu  voir?  O  France ,  ma  patrie!  pars  de  civilisation  et  de  bonnes 
manières  ,  non  ,  non  ,  je  ne  te  quitterai  pas  !  France  ^  je  te  reste  1  Et 
le  grand  Frédéric  nous  est  restéj  il  a  été  bon  prince.  Tel  ne  s'est  pas  mon- 
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Iré  M.  Fëtis  le  Belge.  M.  Fétis  nous  a  quittés;  il  a  quitté  l'ingrate 
France  pour  le  pays  de  la  contrefaçon  ,  maintenant  sa  nouvelle  patrie  , 
sa  ten-e  d'adoption. 

Mais  le  cruel  M.  Fétis  ne  s'en  est  pas  tenu  là;  il  veut  exciter  des  re- 
grets parmi  nous  ;  il  nous  revient  de  temps  en  temps.  Ainsi  Paris  aura  If 
bonheur  de  posséder  pendant  huit  jours  ,  pendant  quinze  jours  peut-être  , 
le  maître  de  chapelle  de  Léopold  I  Mais  voyez  l'indifférence ,  l'ingratitude 
de  Paris  I  Ce  sultan  blasé  sait-il  seulement  que  le  maestro  belge  est  là 
pour  le  divertir  avec  ses  concerts ,  pom*  l'endormir  avec  ses  discours  ? 
Point  :  il  ne  s'en  inquiète  guère.  M.  Fétis  et  ses  exécutans  ont  péroré  et 
chanté  dans  le  désert  le  14  avril.  Il  est  vrai  que  l'audace  était  grande 
à  M.  Fétis  et  à  ses  soi-disant  chanteurs  de  venir  brûler  leur  encens 
avarié  dans  le  temple  des  Rubini ,  des  Tamburini ,  des  Lablache ,  des 
Malibran  et  des  Grisij  dans  ce  temple  qui  résonnait  naguère  d'accens 
si  purs  et  si  divins  !  M.  Baillot  et  quelques  instrumentistes  étaient  seuls 
dignes  du  temple  I  Aussi  le  public  rare ,  perdu  dans  le  fond  des  loges  et  du 
parterre,  n'a-t-il  guère  applaudi  que  M.  Baillot ,  et  lui  a  fait  répéter  la 
Rqmanesca.  Quant  aux  discours  de  M.  Fétis  et  aux  agréables  anecdotes 
dont  il  a  fait  précéder  quelques  morceaux  ,  lorsque  le  courageux  maître  de 
chapelle  prenait  la  parole,  les  gens  bien  avisés  désertaient  la  salle  et  allaient 
passer  au  foyer  tout  le  temps  que  dui-ait  le  discours  du  savant  maestro. 
Nous  qui  avons  eu  le  courage  d'affronter  le  discours,  nous  avons  retenu 
cette  belle  phrase  aussi  belge  que  française  :  «  J'espère  bien ,  messieurs  , 
que  la  musique  qui  a  ému  et  fait  pleurer  tous  les  cœurs  du  seizième 
siècle  ne  trouvera  pas  insensibles  ceux  du  vingtième,  w  On  parle  d'un  in- 
cident qui  a  failli  nous  priver  de  toutes  ces  belles  choses  ;  nous  ne  savons 
quelles  gens  malappris  et  peu  sensibles  au  charme  de  la  musique  du  sei- 
zième siècle  \ou\a\ent ,  au  détriment  des  cœurs  du  vingtième,  porter 
une  main  audacieuse  sur  les  partitions  du  concert.  Heureusement  pour 
nos  plaisirs  M.  Lehon  est  intervenu.  Jamais  la  protection  des  Belges 
ne  manquera  aux  Belges.  Mais  nous  qui  ne  voulons  rien  des  Belges  ,  qui 
sommes  assez  riches  pour  prêter  à  cette  pauvre  Belgique ,  pauvre  surtout 
d'esprit  et  de  nobles  facultés ,  nos  idées  ,  notre  langue ,  nos  livres  et  notre 
armée  ,  nous  lui  renvoyons  bien  volontiers  les  concerts  histoi'iques  ,  afin 
qu'il  ne  soit  pas  dit  que  le  royaume  de  Contrefaçon  \" ,  comme  l'a  si  bien 
appelé  un  de  nos  collaborateurs  ,  nous  prête  quelque  chose ,  et  que  la  Bel- 
gique sache  bien  que   c'est  à  tout  jamais  que  nous  lui  avons  donné  un 
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REFLEXIONS 


VOYAGE  EN  ORIENT 


DE  M.    DE  LAMAUTIIME. 


Ces  volumes-ci  ne  décideront  pas  la  question  qui  a  fait  le  sujet 
de  tant  d'entretiens  oiseux,  mais  intéressans:  Un  grand  poète  peut- 
il  être  grand  prosateur?  L'imagination  poétique,  les  licences 
qu'on  lui  passe,  cette  langue  claire-obscure,  ce  vague,  cette  pén- 
ombre, comme  disent  les  Alleujands,  qu'on  permet  au  poète, 
tout  cela  peut-il  faire  de  la  bonne  prose?  Je  le  répète  :  ces  volumes 
ne  décideront  pas  cette  question.  M.  de  Lamariine  n'a  pas  voidu 
faire  un  livre,  mais  seulement  nous  donner  un  riche  calepin  de 
voyage.  Il  le  dit  dans  sa  préface,  et  il  le  dit  parce  qu'il  ne  veut 
pas  qu'on  croie  autre  chose  ;  c'est  un  honnne  qui  ne  ment  pas , 
même  par  précaution  oratoire,  même  par  fausse  inoflcstie,  même 
dans  une  préface.  Ha  écrit  toutes  ces  choses,  sauf  qMcIfjues-unes 
pourtant,  au  crayon,  tautnt  sur  le  genou,  t;uitùl  sur  le  pont  d'un 
brick,  pendant  les  longm^s  heures  de  calme,  a  l'ombre  d'un  boni 
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de  voile,  quelquefois,  durant  les  haltes  de  sa  caravane  dans  le 
désert ,  sous  un  olivier  solitaire  ou  sous  une  tente  plantée  dans  le 
sable.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  de  très-belle  prose  dans  ces  notes, 
et,  ça  et  la ,  des  pages  où  le  grand  poète  est  grand  prosateur  ;  mais 
ce  sont  des  fragmens,  des  ébauches ,  et  non  pas  un  livre  de  prose. 
Il  y  a  du  style ,   mais  il  n'y  a  pas  un  style.  C'est  le  cocon  doré 
d'où   sortiront   ces   moelleux   divans   de   soie  brochée  d'or,  sur 
lesquels  il  a  vu  les  hommes  de  l'Orient  fumer  nonchalamment 
leur  pipe  a  bout  d'ambre  ou  boire  le  café.  Le  travail  de  l'homme 
qui  doit  transformer  ce  produit  brut  du  ver  en  tissus  délicats,  qui  en 
otera  la  rouille ,  qui  dégagera  chacun  de  ces  fils  de  sa  grossière 
enveloppe  de  bourre ,  et  le  fera  reluire  au  soleil  comme  un  fil  d'oi- 
ou  d'azur,  ce  travail  de  l'industrie  et  de  la  réflexion  ne  "s'y  fait 
pas  sentir.  Il  y  a  tout  le  style  dans  ce  style,   de  même  qu'il  y  a 
toute  la  soie  dans  le  cocon  ;  mais  le  noble  effort  de  l'esprit  qui  eût 
retiré  ces  pensées  du  demi-jour  poétique   où  elles  sont  comme 
noyées,  et  dégagé  chaque  phrase  en  particulier  de  cette  bourre 
de  poésie ,  qu'on  me  passe  le  mot ,  enveloppe  naturelle  des  pen- 
sées d'un  homme  qui  est  tout  imagination  et  tout  poésie,  M.  deLa- 
Boartine  n'a  pas  voulu  le  faire  :  que  sa  volonté  soit  faite.  Quel  qu'ait 
été  son  motif,  il  n'a  pu  être  que  noble;  j'aimerais  mieux  en  accuser 
le  temps,  le  public,  le  libraire  de  M.  de  Lamartine,  qin  est  mon 
ami,  que  l'illustre  poète.  Devant  une  vie  aussi  belle,  le  soupçon 
s'arrête;  et  s'il  est  vrai  quelepublic  a  été  instruit  delà  transaction 
pépuniaire  qui  a  mis  cet  ouvrage  dans  le  commerce ,   s'il  est  vrai 
du'iVa  été  parlé  d'une  grosse  somme ,  beaucoup  de  cet  or  facile- 
ment gagné  donnera  du  pain k plus  d'un  misérable,  ira  réchauffer 
plus  d'un  pauvre  jeune  homme  malade  d'incertitude ,  de  confuse 
ViOcatiou  poétique,  hélas!  et  de  misère,  qui  n'aura  pas  tendu  la 
iiaaipj'iét  qui ;ne  verra  pas  la  main  qu'on  lui  tend.  Puisqu'on  a  dit 
au  public  comment  vient  l'argent,  il  faut  bien  lui  dire  aussi  com- 
ment il  s'en  va. 

^•^i  Si  j'ose  regretter  que  Mi  de  Lamartine  n'ait  pas  fait  un  livre  de 
tGrtite&ices  notes  si  variées,  et  si  instinctives ,  et  un  style  de  toutes 
ijefijp«lties  de  .style,  c'est  surtout  pour  l'autorité  qu'on  [>eut  tirei 
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de  sou  exemple  en  laveur  J'iuie  opinion  que  je  crois  fausse,  et  qui 
a  déjà  fait  avorter  misérablement  des  taleus  que  la  réflexion  aurait 
pu  fortifier  et  amener  a  point  :  c'est  à  savoir  que  Técrivain  de  notre 
époque  est  lui  improvisateur.  Il  est  très-vrai  que  notre  époque  a 
fait  une  large  part  à  l'improvisation ,  et  que  le  don  d'improviser 
des  choses  solides  est  le  premier  des  dons.  Mais  deux  voix  soilt 
ouvertes  "a  l'improvisateur;  a  celui  qui  a  la  parole,  la  tribui>e;  ;» 
l'écrivain,  la  presse.  C'est  la  que  l'improvisation  est  a  sa  place,  que 
ses  qualités  sont  immenses,  et  ses  défauts  excusés.  Le  premier- 
besoin  de  l'auditoire  qui  se  presse  autour  d'une  tribune,  ou  du 
public  qui  n"a  que  des  impressions  d'un  moment  a  donner  aux  af- 
faires de  la  politique ,  c'est  d'avoir  un  avis  prorapt,  soudain ,  qui  i\è 
sente  pas  le  travail  et  n'en  exige  pas  de  celui  qui  le  reçoit ,  et  qi^i  par 
un  tour  naturel  et  abandonné ,  et  une  apparence  d'inspiration  ,  em- 
porte la  confiance  sans  presque  demander  d'attention.  Heureux  donc, 
heureux  celui  dont  la  parole  précède  et  souvent  décide  la  penséei,' et 
(|ui  a  le  crédit  d'un  oracle  parce  qu'il  en  a  la  fluidité  involontaire 
et  fatale;  ou  celui  dont  la  plume  vole  sur  le  papier,  qui  n'hésita 
pas,  comme  je  fais  en  ce  moment,  pour  finir  la  phrase  commencée-, 
main  qui  écrit  aussi  vite  qu'il  sent,  et,  comme  dit  quelque  part  )e 
grand  Corneille,  sans  lei^er  la  plume!  A  ces  deux  hommes  privi- 
légiés, on  pardomie  tout  :  a  l'un  ses  inégalités,  ses  phrases  d'at- 
tente, voire  ses  contradictiojis  -,  a  l'autre  ses  longueurs ,  cette  mo- 
notonie de  la  passion  qui  n'est  point  gouvernée  par  l'art^'  -«ette 
trame  lâche  du  style,  ces  images  excessives,  tout  ce  luxe  informe 
d'une  création  qui  n'est  pas  dégrossie.  L'orateur  n'a  pas  besoin  de 
l'harmonie  du  style  écrit;  sa  parole  et  son  geste  y  suppléent;  sa 
bouche  glisse  sur  les  mauvaises  cotisoiuiauces,  sa  pantomime  coupe 
les  phrases  troj)  longues ,  articule  celles  dont  la  forme  est  confuse, 
met  des  parenthèses  a  celles  qui  sont  surchargées  d'inciden.<;5  ^^ 
voix  couvre  toutes  les  disparates  d'une  harmonie  générale.  He  jour- 
naliste ne  s'adresse  pas  a  des  scrupules  littéraires,  a  des  critiques 
qui  vont  éplucher  les  mots;  pourquoi  s'accablerait-il  de  toutes  les 
difficultés  de  ravt?iCeq«e!lc  public  veut  de  lui,  c'est  une im^'es- 
sion  qui  réponde  a  lia  sienne  j  (^'est  uw  seniiment  vif  de  la  situation 
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rendue  dans  uu  slyle  marqué  de  toutes  les  couleurs  du  moment: 
un  ne  lui  saurait  pas  gré  de  ses  efforts  pour  y  mettre  plus,  ni  de 
ce  qu'il  aurait  fait  pour  caresser  le  gont  de  ceux  qu'il  ne  voulait 
pas  convaincre,  et  pour  plaire  au  mandarin  en  même  temps  qu'a 
la  foule.  L'improvisation  a  des  qualités  qu'on  ne  peut  obtenir 
qu'au  prix  de  certains  défauts  ;  en  outre,  l'auditoire  ouïe  public, 
auquel  s'adresse  l'improvisateur,  est  dans  des  dispositions  parti- 
culières qui  répondent  à  ces  qualités  comme  a  ces  défauts.  Il  y  a, 
par  suite,  harmonie  entre  celui  qui  parle  et  celui  qui  écoute,  entre 
celui  qui  écrit  et  celui  qui  lit.  Mais  dans  des  choses  qui  ne  regar- 
dent ni  la  tribune  ni  la  presse,  dans  un  ordre  d'idées  retirées  et 
recueillies,  les  qualités  de  l'improvisation  sont  beaucoup  moins 
prisées,  et  les  défauts  plus  choquans.  C'est  que  ces  qualités  ne 
trouvent  plus  au  dehors  des  dispositions  qui  y  répondent,  et  qu'au 
contraire  ces  défauts  trouvent  un  sens  critique  toujours  éveillé  ; 
car  le  sentiment  des  défauts  est  la  dernière  chose  qui  sommeille  et 
s'abdique  en  nous,  peut-être  parce  qu'il  ne  demande  pas  d'at- 
tention, et  qu'on  peut  faire  de  très-justes  critiques  sans  sortir  de  sa 
nonchalance  et  sans  se  lever  de  son  fauteuil.  L'écrivain  qui, 
dans  un  ouvrage  d'art,  Lisse  courir  et  vaguer  sa  plume  à  l'a- 
venture, me  fait  l'effet  d'un  causeur  malheureux  qui,  dans  un 
sujet  d'entretiens  doux  et  de  fines  analyses,  affecterait  l'entraî- 
nement, l'abondance,  et  le  luxe  de  gestes  de  l'improvisateur  de 
tribune. 

Celte  étrange  théorie,  quel'écrivaindu  dix-neuvième  siècle  est  un 
improvisateur,  plaît  a  la  majorité  des  gens  de  lettres.  C'est  un  de 
oesmille  paradoxes  derrièrelesquelsleshommes  médiocres  s'abritent; 
«i'est  luie  formule  spirituelle  qui  cache  une  des  infirmités  littéraii-es 
de  notre  époque.  La  paresse,  le  mépris  du  lecteur ,  l'amour  de 
l'argent,,  l'impuissance  qui  se  fait  iliiisiou;  par  l'abondance  des 
mots,  tout  cela  s'appelle  l'improvisation.  —  Votre  livre  pourrait 
être  plus  complet;  —Je  l'ai  improvisé. —Les  choses  y  sont  moins 
traitées  qu'effleurées. --^t. II.  est  écrit  au  crayon. — On  eût  at- 
tendu mieux  d'un  auteur  qiii  adonné  des  gagcs.'-rr- Qui  y  penda»« 
(jue  j'aurais  médité,  le  siècle  aurait  marché;  je  serais  venu  s\\nvs 
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riieiue,  avec  des  phrases  bien  faites,  mais  ii"  ayant  plus  d'a-propos; 
or  l'a-propos,  c'est  le  génie.  Il  uya  qu'une  niiiiiue,  qu'uu  clin 
d'œil,  pour  un  livre;  il  faut  savoir  le  jeter  "a  temps,  entre  deux 
flots  qui  passent,  et  prendre  le  public,  comme  font  les  chasseurs 
pour  la  grosse  bête,  au  défaut  de  l'épaule. — Erreur,  erreiu" ,  l'aii. 
n'est  autre  chose  qu'un  éternel  "a-propos.  Un  livre  médité  et  écrit  ar- 
rive toujours  à  l'heure ,  et  trouve  toujours  un  publie  qui  l'applaudit. 
Ce  qu'où  prend  pour  l'époque  tout  entière,  dévorant  le  présent 
pour  précipiter  l'avenir,  c'est  peut-être  une  poignée  d'intelligeaK^s 
oisives  et  vides  qui  ne  vont  au  fond  de  rieu  et  veulent  tàter  c\ 
tout,  qui  feuillettent  les  livres  et  ne  les  lisent  pas,  et  qui  changent 
souvent  parce  qu'elles  se  lassent  vite.  Mais  est-ce  la  notre  époque 
si  curieuse,  si  impartiale,  si  avide  de  vérité  et  d'art;  cette  époque 
qui  attend  patiemment  les  lettres  trop  rares  qu'Augustin  Thierry 
compose  dans  les  intervalles  de  sa  souffrance,  qui  respecte  le  ma- 
jestueux silence  dans  lequel  M.  de  Chateaubriand  achève  lente- 
ment, phrase  a  phrase,  l'épopée  de  sa  belle  vie,  et  qui  ne  deman- 
dait a  Léopolil  Robert  qu'un  tableau  tous  les  cinq  ans? 

Si  vous  connaissez  quelque  remède  qui  fasse  cesser  le  hideux 
spectacle  d'une  société  manquant  a  l'honane  qui  lui  offre  ses 
bras,  son  intelligence  et  son  travail,  qui  élargisse  le  cercle  où  nous 
nous  foulons  les  uns  les  autres,  et  oîi  il  y  a  cent  candidats  pour 
une  place,  cent  bouches  pour  un  morceau  de  j^aiu,  improvisez,  le 
temps  presse,  brûlez  le  papier,  lâchez  la  bride  "a  votre  plume;  si 
vous  savez  quelque  plan  en  finances  qui  augmente  le  revenu  pubrc 
sans  augmenter  limpi'it,  qui  dorme  au  pauvre  le  pain  et  le  sel  ;  si 
vous  avez  le  mot  de  la  hausse  et  de  la  baisse,  et  pouvez  nous  faire 
toucher  du  doigt  le  fantôme  de  l'agiotage,  fantôme  qui  disparaîtrait 
bientôt  si  on  le  pouvait  apercevoir  clairement,  et  s'il  ne  se  cachaÏL 
pas  derrière  les  inintelligibles  Jbrnuiles  de  ce  qu'on  nomme  la  spé^ 
<:ialité,  improvisez,  faites  comme  Mirabeau,  le  seul  écrivain  poli- 
tique qui  ait  parlé  clairement  de  finances,  et  ujontcz,  comme  lin' , 
siu'  une  presse,  le  trépied  sacré  des  [irophètes  modernes,  et  de  la 
lancez  des  brochures  aux  agioteurs  épouvantés;  ou  bien,  poiu- 
aller  pbis  vile,  et  g;iguer  le  temps  rjuc  prend  la  pliuue,  inipriHUV. 
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voHs-iuèiiic  ail  fur  et  a  mesure  que  vous  pensez;  c'est  le  lieu  et  le 
sujet.  Mais  si  vous  laites  un  livre  d'art,  un  livre  qui  ne  vent  que 
faire  passer  tle  douces  heures  aux  esprits  cultivés ,  un  livre  qui  no 
prend  les  gens  qu'après  leurs  affaires,  aux  momens  de  loisirs,  et 
qui  propage  ou  entretient,  à  la  faveur  de  ce  repos  de  leur  pensée, 
quelques  vues  nouvelles  sur  le  cœur ,  sur  l'homme,  sur  la  mora- 
lité humaine,  quelques  principes  d'éternelle  philosophie,  de  ceux- 
là  qui  consolent  1  homme  a  toutes  les  époques,  qui  l'empêchent  de 
douter  du  bien,  dont  le  fond  ne  change  pas,  mais  dont  l'expres- 
sion se  renouvelle  a  l'infini  par  l'admirable  variété  des  esprits  qui 
les    reprennent  et  les    approfondissent  tour  a  tour,  ohl    alors, 
écrivez  avec  calme  et  lenteur,  appliquez  toutes  vos  facultés  a 
cette    œuvre,  car  vous  êtes  l'organe    de    vérités  durables.    Si, 
comme  M.  de  Lamartine,  la  gloire  vous  désigne  a  la  fois  pour 
les  deux  rôles  de  l'homme  actif  et  de  l'homme  spéculatif,  de  l'o- 
rateur politique  et  du  poète,  faites  la  part  de  chaque  rôle,  donnez 
au  premier  l'improvisation  avec  toutes  ses  licences ,  mais  réservez 
pour  le  second  la  composition  sévère  et  recueillie,  et  n'apportez 
p?is.dans  l'art  la  promptitude  passionnée  et  le  hasard  qui  convien- 
nent aux  affaires ,  ni  dans  les  affaires  le  calme  et  le  soin  délicat 
,d<p  la  forme  qui  conviennent  k  l'art. 

.11  ne  faut  pas  dire  que  des  souvenirs  de  voyages  veulent  être 
écrits  avec  le  laisser-'aller de  notes  d'album.  Cette  négligence,  cet 
abandon ,   peuvent  bien  avoir  quelque   charme  ;   mais   c'est  un 
charme  qui  duie  peu.  C'est  que  la  négligence  et  l'abandon  sont 
sujets  "a  se  répéter  souvent,  se  contredisent  quelquefois,  balbutient 
if^  etda  la  langite,  au  lieu  de  l'articuler,  prodiguent  les  mêmes  mots 
et  les  mêmes  tours,  si  bien  que  ce  qui  est  un  charme  juscpi'a  la 
moitié  du  volume,  devient  une  cause  d'ennui  a  la  fin.  Dans  quel 
but  l'écrivain  qui  a  visité  les  contrées  lointaines  fait-il  impVimer 
ases?'V0yag&s?'6i  ce  n'est  pas  pour  enrichir  de  documens  spéeiaiix 
la^ géographie,  la  botanique  ou  la  géologie;  si  ce  nest  ni  pounla 
ispience,rni  pour  la  politique,  c'est  apparemment  pour  jious  faire 
voijf  •€e'qu.'''il^*''Vif>Vtel'sentirioe  qu'iliat  senti ^5  c'est  polir  nnns  don- 
ner un  peu  de  ses  jnuiesanGe&yct  non?  mettre  de  moitié  drfus  ses 
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làtigues,  dans  ses  surprises,  dans  ses  dangers  ;  c'est  pour  faire  res- 
pirer les  brises  et  contempler  les  cieux  des  terres  lointaiitcs  a  ce- 
lui que  la  médiocrité,  le  souci  du  pain  du  lendemain,  la  maladie, 
clouent  au  lieu  où  il  est  né  ;  c'est  pour  substituer  en  quelque  manière 
son  lecteur  a  lui  :  mais  tout  cela  est  le  comble  de  l'art.  Les  notes 
écrites  en  courant  peuvent  bien  rendre  la  couleur  générale  ;  mais 
c'est  le  dessin  dont  nous  avons  besoin,  et  le  dessin  veut  une  main 
plus  ferme  et  plus  sûre  que  celle  qui  jette  des  notes  fugitives  sur 
Je  papier.  Toute  page  où  je  ne  vois  pas  bien  en  quel  lieu  je  suis , 
où  je  ne  suis  pas  mené,  par  gradations,  des  premiers  plans  aux 
derniers,  où  je  n'embrasse  pas  l'ensemble  et  les  détails,  est  une 
page  perdue.  Qu'est-ce  que  valent  des  notes  de  voyage,  si  habile 
que  soit  la  main  qui  les  a  écrites,  sinon  qu'elles  servent  a  fixer  un 
souvenir,  siu-  lequel  on  reviendra  plus  tard,  a  retenir  une  pettsée 
qu'on  reprendra  quelque  jour?  S'il  faut  en  croire  vos  notes,  tous 
les  paysages  que  vous  voyez  sont  tour  a  tour  les  plus  beaux  que 
vous  ayez  jamais  vus  ;  vos  notes  donnent  vos  impressions ,  mais 
non  pas  vos  jugemcns  ;  or,  comme  les  impressions  de  l'homme  se  co- 
pient souvent  a  son  insu,  il  en  résulte  que  vous  faites  cent  lieues 
|X)ur  ne  voir  que  ce  que  vous  avez  déjà  vu.  Et  puis  la  note  est 
prolixe;  elle  compte  les  pieds  d'arbres,  les  nuages  qui  passent  au 
ciel,  les  mats  du  vaisseau  à  l'ancre,  les  voiles  du  vaisseau  en 
mer;  elle  manque  la  où  elle  serait  nécessaire;  elle  abonde  là  où 
on  n'a  que  faire  d'elle.  Ce  n'est  que  rentré  dans  le  port,  avec  des 
sens  reposés,  une  imagination  libre,  un  jugement  qui  trie  et  com- 
pai-e,  un  goût  qui  supprime  les  longueurs,  varie  les  descriptions, 
non  pas  aux  dépens  des  faits,  mais  en  ne  décrivant  pas  deux  fois 
les  mêmes  choses,  que  récrivain  voyageur,  placé  entre  ses  notes 
écrites  et  ses  impressions  encore  tièdes ,  entre  le  devoir  de  se 
rendre  témoignage  a  lui-même,  et  celui  de  n'appeler  l'attention 
de  son  époque  que  sur  des  choses  qui  Ifi.  valent,  pourra  écrire  un 
livre  vrai  et  durable.  Qu'est-ce,  api  es  tout,  que  l  Odyssée  ,s'n:t; 
n'est  la  relation  d'un  voyageur  qui  était  un  grand  poète?  Et  qui 
ne  sait  quelle  richesse  a  l'imagination  ainsi  reposée  et  retirée  en 
soi  ?  Qui  n'a  senti ,  en  se  représentant  ses  courses  passéesjaux  pays 
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des  beaux  soleils,  combien  celui  qui  illumine  son  souvenir  est 
plus  beau  que  celui  sous  lequel  il  haletait  ou  baissait  sa  paupière 
endolorie  !  Et  que  de  choses  vues  en  passant ,  d'un  regard  dis- 
trait, avec  des  sens  affaissés ,  sous  la  préoccupation  soit  de  ce  qu'on 
avait  vu  en-dech,  soit  de  ce  qu'on  allait  voir  au-delà!  quedechoses 
entr'aperçues  du  coin  de  l'œil ,  dont  on  n'a  pas  pris  note ,  qui , 
dans  le  souvenir,  apparaissent  tout  a  coup  si  fraîches  et  si  écla- 
tantes ,  qu'on  croit  les  voir  avec  les  yeux  du  corps ,  tandis  qu'on 
ne  les  voit  qu'avec  la  pensée!  Les  notes  ne  disent  rien  de  ces  choses, 
qui  auraient  peut-être  vivifié  le  paysage;  et,  au  contraire,  elles 
s'étendront  sur  des  accessoires  inutiles,  parce  qu'a  ce  moment-là, 
le  voyageur  avait  du  loisir,  qu'il  était  peut-être  dans  une  humeur 
littéraire  et  descriptive,  disposé  a  peindre  une  a  une  les  baies  de 
l'olivier  sous  lequel  il  était  assis,  a  analyser  toutes  les  nuances  de 
son  feuillage ,  toutes  les  ramifications  de  ses  branches ,  a  voir  un 
monde  dans  un  brin  d'herbe,  a  compter  les  cailloux  bleuâtres  du 
chemin.  C'est  lart  seul  qui  peut  mettre  dans  le  livre  du  voyageur 
l'impartialité  et  la  mesure;  c'est  l'art  qui  a  fait  V Itinéraire ,  avec 
les  notes  du  pèlerin  errant  et  le  goût  de  l'écrivain  rentré  dans  ses 
foyers. 

Qu'on  ne  prenne  pas  ceci  pour  une  critique  du  livre  de  M.  de 
Lamartine.  L'illustre  poète  est  "a  une  hauteur  où  la  critique  ne 
peut  l'aller  chercher  sans  risquer  d'être  présomptueuse  ou  inutile.  Je 
ne  veux  pas  mettre  contre  moi  les  cent  mille  lecteurs  dont  il  est  le 
poète  de  prédilection ,  et  qui  se  disputent  tout  ce  qui  sort  de  sa 
noble  plume.  La  critique  n'a  d'ailleurs  rien  a  dire  "a  l'écrivain  su- 
périeur. A  quelque  prix  et  sous  quelque  forme  qu'il  nous  donne 
sa  pensée  ,  il  l'en  faut  toujours  louer,  puisque  l'éloge  est  la  meil- 
leure manière  de  le  remercier  ;  et  même  après  bcaïu^oupde  louanges, 
nous  serons  encore  en  reste  avec  lui.  Ce  qui  est  du  droit  de  la  cri- 
tique ,  ce  n'est  pas  rinspii;ation  du  poète ,  ce  n'est  pas  même  sou 
caprice  et  sa  fantaisie  :  s'il  a  un  talent  supérieur,  qu'importe  s'il 
Tapprète  a  nos  goûts?  mais  c'est  l'influence  de  sa  manière  sur  les 
esprits  (l'un  ordre  moins  élevé,  lesquels  pourraient  valoir  beau- 
«oiip  )iour  leur  pavs  par  It^s  bonnes  tra^litious,  on  n  arriver,  par 
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l'effet  des  mauvaises ,  qu'a  une  méiliocrité  bruyante  et  scandaleuse. 
Je  n'ai  pas  plus  de  droit  sur  la  pensée  qui  a  inspiré  l'admirable 
travail  de  V Itinéraire  que  sur  celle  qui  a  tenu  le  crayon  capri- 
cieux du  f-  oynge  en  Orient  ;  mais  je  puis  bien  dire  que  la  lecture 
de  \ Itinéraire  peut  former  des  écrivains,  eu  leur  donnant  un  ef- 
froi salutaire  des  difficultés  de  l'art,  tandis  que  la  lecture  du 
f^oyage  en  Orient  pourrait  très-bien  délivrer  de  tout  scrupule 
ceux  qui  sont  portés,  par  une  facilité  malheureuse  ou  par  des  rai- 
sons moins  innocentes ,  "a  écrire  vite  et  beaucoup.  Les  critiques  qui 
font  la  guerre  aux  écrivains  supérieurs  risquent  follement  d'être 
traités  de  Zoiles,  d'envieux ,  de  serpens  rongeant  la  lime,  que  sais- 
je?  àft  pourceaux  fouillant  la  terre  au  pied  du  grand  chêne,,  sans 
avoir  en  dédommagement  aucune  action  réelle  sur  ces  écrivains. 
C'est  un  rôle  de  dupe  ,  comme  tous  ceux  où  l'on  risque  plus  qu'on 
ne  peut  gagner.  Attaquons,  non  l'homme  de  génie,  mais  son  in 
fluence;  non  son  œuvre,  mais  ses  imitateurs.  Mettons  sa  statue  à 
côté  de  celles  des  grands  écrivains  ses  devanciers  ,  et  adorons  en 
lui  les  dons  de  la  Providence;  mais  osons  dire  aux  jeinies  généra- 
tions qui  nous  lisent  :  «  Celui-là  aussi  était  un  beau  génie  ;  mais 
ses  œuvres  cachaient  des  pièges  pour  l'intelligence  et  la  raison. 
Cet  autre  ne  fut  pas  plus  grand  peut-être,  ni  mieux  doué  qiiélui  ; 
mais  Dieu  avait  mis  dans  ses  œuvres  la  divine  Heur  de  l'art ,  cette 
Heur  dont  les  parfums  ne  portent  pas  "a  la  tète.  Ce  sont  deux 
grands  noms;  mais  l'un  sonne  l'or  et  l'alliage  :  l'autre  sonne 
or  pur.  »  i:J/ -^<'  '■■  '"r    '  r-  .^>  -^• 

C'est  dans  dette  vue,  que  jose  cl'ôiré  libériilé  et  vrî(îë,'èn?'ell'{^ 
concilie  l'admiration  pour  l'homme  avec  le  resjiect  qu'on  doit  \i 
l'art,  cette  propriété  univetrselle  de  l'espi-ît  humain,  tjne  je'  ferai 
encore  d'humbles  objections  "a  l'illustre  autetn-  du  F'oyage  en 
Orient^  louchant  cette  insuflisance  de  la  langue  dont  il  se  plaint 
en  divers  endroits,  lui  pour  qui  la  langue  a  tant  fait!  Voila  encore 
une  de  ces  idées  dont  l'influence  est  mauvaise  :  ellt^<lonrte  gain  de 
•  anse  "a  la  barbarie,  elle  justifie  toutes  les  langues  individuelles, 
r'Ile  livre  r(Mte  belle  langue  de  deux  giands  siècles  ei  de  lou!^  le- 
i^rands  esprits  de  IHurope  au\'»'(^mrtniemens  de  <eu\  qui  veulent 
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la  reconstituer  et  lui  imposer  les  barbarismes  de  leur  originalité 
douteuse.  Quel  est,  en  effet,  le  premier  grief  qu'un  écrivain,  au 
début,  reproche  à  la  langue  française ,  si  ce  n'est  qu'elle  lui  refuse 
des  mots  pour  ses  idées,  qu'elle  est  moins  riche  que  lui ,  qu'elle  le 
gêne,  qu'elle  l'opprime?  Eh  bien!  si  vous  dites  a  cet  apprenti 
écrivain,  avec  le  poids  d'un  grand  nom,  avec  l'autorité  d'un  ta- 
lent supérieur,  qui  a  pu,  en  effet,  trouver  la  langue  insuffisante, 
mais  la  surtout  où  elle  résistait  a  des  idées  trop  peu  précises ,  si 
vous  lui  dites  que  la  langue  peut  faire  défaut  k  l'écrivain,  a  quoi 
vous  exposez- vous?  Qui  donc  a  présent  aura  le  courage  de  sacri- 
fier aux  répugnances  de  cette  langue  aucune  de  ces  perceptions 
obscures,  de  ces  demi-pensées,  de  ces  ébauches  informes  qui  ac- 
compagnent l'enfantement  des  idées ,  vaine  fumée  qui  vient  tou- 
jours avant  la  flamme?  Qui  donc  ne  va  pas  croire  que  c'est  la 
langue  qui  lui  manque,  et  non  pas  lui  qui  manque  a  la  langue? 
La  brèche  est  faite  ;  une  langue  n'est  plus  le  génie  même  d'une 
nation  ,  plus  fort  que  le  génie  de  chacun  de  ses  illustres  membres, 
de  toute  la  différence  qu'il  y  a  entre  un  homme  et  une  nation, 
c^èst  un  dépôt  banal  où  chacun  peut  prendre  les  formes  qui  lui 
conviennent  et  importer  celles  qu'il  n'y  trouve  pas.  Se  plaindre  de 
l'insuffisance  de  la  langue  française,  c'est  presque  regretter  qu'on 
soit  forcé  d'écrire  en  français,  qu'on  soit  grand  poète  dans  ce  pays 
où  l'on  n'est  poète  qu'a  la  condition  d'en  être  un  grand.  Je  con- 
(îevràîs  cela  d'un  écrivain  allemand  ayant  k  s'exprimer  dans  notre 
langue,  c'est-k-dire  a  circonscrire  et  k  réduire  cette  licence  illimi- 
tée de  pensées,  qui  est  une  des  libertés  de  son  pays,  dans  le  cercle 
d\m langage  pratique,  un,  universel.  En  Allemagne,  autant  d'é- 
crivains, autant  de  langues;  nulle  doctrine,  nulle  théorie  obliga- 
toire. La  langue  est  une  vaste  mer  qui  s'accroît  a  l'infini  des  allu- 
vîohs  successives  de  tous  les  écrivains  ;  c'est  un  dictioiniaire 
y^qiVéron'TiîîtUiïi' supplément  pour  qui  demande  k  y  illettré"  Vin 
mot,  nn  tour  de  son  invention.  Ce  n'est  pas  que  je  regrette  pour 
l'Allemagne  que  la  langue  n'y  soit  pas  figurée  ,  comme  chez  nous, 
pài'  un  petit  monument  de  forme  grecque ,  devant  lequel  quarante 
sbrd'ats',  doiit  quelques-uns  sont  des  barbares,  montent  éternelle- 
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ment  la  gaide  pour  repousser  les  invasions  des  novateurs  ;  mais  il 
ne  faudrait  pas  non  plus  que  ce  fut  un  bazar  où,  sur  le  prononcé 
de  quelques  gutturales  teutoniques ,  le  premier  venu  fût  admis  sans 
coup  férir.  Au  reste,  c'est  l'affaire  de  l'Allemagne  et  point  la  nôtre. 
En  France ,  les  choses  sont  autrement  :  la  langue  de  l'écrivain  est 
a  lui  et  a  tous;  si  elle  n'est  qu'à  lui,  c'est  un  jargon  ;  ce  n'est  plus 
la  langue.  Celui-là  est  un  grand  écrivain  dont  le  peuple  a  pu  dire 
en  le  lisant  :  «  Je  n'aurais  pas  écrit  autrement.  »  Celui-là  encore 
est  un  grand  écrivain,  à  qui  sa  servante,  consultée  sur  la  vérité 
d'un  dialogue,  disait  :  «  C'est  bien.  »  Le  premier,  c'est  Racine  ; 
le  secontl ,  c'est  Molière.  Ces  deux  grands  hommes  ont  bien  pu 
quelquefois  ne  pas  se  trouver  suffisans  pour  une  langue  plus  grande 
qu'eux  ;  mais  on  peut  affirmer  qu'ils  n'ont  jamais  pensé  que  la 
langue  fut  insuffisante  pour  tout  ce  qu'ils  avaient  à  dire. 

Qucst-ce,  après  tout,  que  cet  ordre  d'idées  si  délicates,  si 
éthérées,  qui  échappent  à  la  langue,  apparemment  parce  qu'elle 
est  trop  grossière  pour  les  aller  saisir  au  fond  de  l'intelligence,  et 
leur  donner  une  forme  sensible?  Quels  sont  ces  horizons  infinis  de 
la  pensée,  où  les  langues  humaines  ne  peuvent  atteindre,  comme 
s'il  se  pouvait  penser  ou  rêver  quelque  chose  sans  le  secours  de 
leurs  signes?  Raisonnons  par  analogie.  L'imagination  d'uuhonune 
supérieur  n'est  pas  d'une  autre  nature,  après  tout,  que  celle  de 
l'homme  ordinaire  :  elle  a  plus  de  puissance  et  de  richesses,  elle 
est  plus  étendue,  mais  non  pas  autre -,  c'est  la  même  force,  inéga- 
lement distribuée;  M.  de  Lamartine,  c'est  vous,  c'est  moi,  cen- 
tuplé. Eh  bien  !  n'avez-vous  pas  senti,  vous  aussi,  dans  la  me- 
sure.  de  votre  imagination ,  quelques-unes  de  ces  pensées  qui 
vcculciu,  qui  fuient  devant  vous,  à  des  profondeurs  immenses , 
et  qui  lassent  votre  volonté  attachée  à  leur  poursuite;  ou  d'autres 
qui  passent  cojnme  l'éclair  devant  l'œil  de  votre  esprit,  et  yoM^ 
laissent  un  amer  regret,  comme  si  c'était  quelque  penpéç  sujbljime 
rju'un  dieu  jaloux  vous  a  montrée,  et  qu'il  ne  vous  a  pas  laissé 
le  ttimps,  ni  la  gloire  c^c  li^^er;,  — ou  bien  encore,, de  ces  myriades 
f^]id^,e^  !Ct|d'iinsig[e^^  «IMli.se  l(èvcii,t^,comme  par,  yojçqs,  (Î9«^  -V^^e 'ina- 
ginalione^^^ç  disperseiildç  cptç^çt  d'aulrç,  san.s  que  vQii^pycz.pfi]Ie5 
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rassembler,  ni  les  tenir  un  instant  sous  votre  regard j  — ou  enfin, 
navez-vous  pas  éprouvé,  en  présence  de  certains  spectacles ,  dans 
des  momens  solennels,  non  plus  même  de  ces  impressions  a  demi 
formées ,  mais  je  ne  sais  quel  élan  de  tout  votre  être ,  et  quelle 
puissance  vague  de  sentir,  qui  vous  donnait  une  magnifique  idée  de 
vous-même,  et  vous  faisait  planer  un  instant  dans  la  nue?  Dou- 
blez, triplez,  centuplez  le  nombre  de  ces  conceptions  fugitives, 
de  ces  vagues  pressentimens  d'une  idée  qui  n'est  pas  encore  venue 
à  terme,  de  ces  brillantes  aurores  de  soleils  qui  sont  encore  sous 
l'horizon,  vous  aurez  fait  la  vraie  paît  de  M.  de  Lamartine.  Est- 
ce  donc  pour  ces  cboses-la  que  la  langue  est  insuffisante?  Est-ce 
pour  ce  monde  à  naître  qu'il  est  regrettable  que  nous  n'ayons  pas 
de  vocables  indéterminés  et  flottans?  L'iionnne  n'est  un  [homme 
que  quand  il  est  venu  au  monde ,  quia  I/omo  natiis  est  in  muiulum  : 
ce  qui  meurt  dans  le  sein  maternel,  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est 
un  fœtus.  La  pensée  qui  n'a  pas  la  force  de  venir  au  monde,  qui 
n'a  pas  l'aile  assez  vigoureuse  pour  s'élancer  du  cerveau  de  l'écri- 
vain, et  paraître  à  la  lumière  du  jour,  n'est  pas  une  pensée;  c'est 
Hii  embryon  que  j'abandonne  au  matérialiste ,  pour  en  faire  ce 
qu'il  voudra  ;  je  ne  tiens  pas  a  le  l'éclamer  comme  appartenant  a 
Tame.  En  :o;e  une  fois ,  la  langue  qui  fait  délaut  a  ces  obscures 
ébaucbes ,  la  langue  qui  ne  veut  pas  de  ces  idées  venues  avant 
terme ,  doit-elle  être  accusée  d'insuffisance  ?  Que  deviendrions- 
nous,  bon  Dieu,  s'il  fallait  qu'elle  humiliât  son  génie  viril  de- 
vant ce  premier  branle  de  l'esprit  qui  se  met  en  mouvement,  devant 
ce  trouble  confus  de  lame  qui  précède  l'élaboration  des  idées ,  et 
qu'elle  reçût  dans  ce  sein,  où  les  hommes  de  génie  de  trois  siècles 
ont  été  a  l'aise,  toute  une  langue  a  l'usage  des  avortemens,  ou,  si 
vous  voulez,  de  la  mise  eu  train  de  la  pensée?  N  est-ce  pas  bien 
QÇfeezi qu'elle  prête  des  accens  affaiblis  aux  talens  qui  déclinent  et 
àltt;peiisée  qui  s'éteint?  Tâchez,  je  vous  prie,  de  me  faire  voir, 
si  cela  «e  peut,  au  moyeu  de  quelques  ibrmules  sensibles,  ce 
nionde  intérieur  et  ineffable  où  la  langue  ne  peut  aller,  et  si  je 
tombe  d'accord  avec  vt)us  qu'il  y  a  la,  en  eifet,  dans  un  fond 
lointain  et  hors  de  vue,  quelque  apparition  confuse  cpù  devicu- 


REVUE    1)1.    PAIilS.  V!.ij 

tirait  uue  grande  iilée  si  elle  trouvait  une  langue,  alors  je  nie 
joins  h  vous  pour  proclamer  insuffisante  la  poésie  de  Racine  et 
de  La  Fontaine,  la  prose  de  Pascal,  de  Voltaire,  de  Chateaubriand  ; 
car,  périssent  les  langues  plutôt  que  la  pensée  !  Ou  bien,  si  cette 
expérience  n'est  pas  faisable  ,  si  mon  œil  n'est  pas  assez  perçant , 
ou  votre  verre  assez  grossissant,  pour  que  j'entrevoie  cette  appa- 
rition ,  demandez  au  travail ,  au  travail  opiniâtre  de  Pascal  fixant 
notre  prose,  de  Racine  fixant  notre  poésie,  au  travail  de  Chris- 
tophe Colomb,  ne  voulant  pas  dormir  qu'il  n'ait  trouvé  le  mohde 
inconnu,  demandez  a  l'art,  qu'ils  vous  aident  h  tirer  vos  visions 
de  leur  sanctuaire,  et  a  les  faire  venir  dans  le  monde;  et  si  le- 
travail  et  l'art,  ce  double  levier  de  l'intelligence,  ne  peuvent  pas 
donner  l'être  a  cette  pensée,  ne  dites  pas  :  La  langue  est  insuffi^ 
santé  ;  dites  :  Je  me  suis  trompé,  j'ai  pris  une  omhre  pour  un  être, 
le  néant  pour  la  vie  ! 

Hélas!  hélas  !  vous  vous  plaignez  sans  cesse  que  l'époque  ac- 
tuelle manque  de  croyances;  qu'elle  n'en  a  plus  en  religion, 
qu'elle  n'en  a  pas  encore  en  politique  :  faites  donc  qu'il  lui  en  reste 
au  moins  une,  la  plus  féconde  de  tontes,  parce  qu'elle  les  peut 
comprendre  toutes  ,  la  foi  au  travail  et  a  l'art.  Tant  de  désenchan- 
temens  et  de  moqueries  la  battent  en  ruines;  tant  de  succès  indi- 
gnes, de  réputations  scandaleuses,  la  facilité  de  la  critique,  qui 
n'est  plus  guère  que  le  prospectus  en  grand;  l'opulence  de  l'écri- 
vain fiivole,  la  pauvreté  de  l'écrivain  laborieux  :  faut-il  voir  s'a- 
jouter a  ces  causes  de  ruine  l'exemple  des  maîtres  désertant  le 
travail ,  et ,  au  lieu  de  gouverner  leurs  inspirations ,  s'en  laissant 
dominer,  comme  des  instrumens  qui  n'ont  pas  conscience  de  ce 
qu'ils  font  !  Est-il  donc  vrai  que  l'art  doive  périr  par  les  siens  ! 
Ceux  qui  pourraient  avoir  une  gloire  solide  la  manquent  pour 
une  gloire  chancelante,  faute  de  quelques  heures  de  travail!  Ils 
risquent  les  retours  de  fortune,  si  soudains  et  si  amers;  ils  tentent 
le  malheur  et  la'  disgrâce ,  ils  s'exposent  a  ce  qu'on  dise  d'eux 
avec  ironie:  Ils  n'ont  pas  pu  ce  qu'ils  n'ont  pas  voulu  !  Kn  vérité, 
mon  cœur  faiblit  a  voir  nos  guides  et  nos  oracles  bavnr<*>^',' 
comme  fait  le  Cnssio  Ac  Sliakspear^,  avec  l'nndiro  qui  prisse!  fis 
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ont  commèucé  avec  toutes  leurs  facultés  réunies  et  tendues-,  puis, 
la  gloire  venant ,  ils  ont  continué  avec  leur  nom  tout  seul  ;  ils  se 
sont  laissé  prendre  leurs  albums,  ils  ont  livré  à  la  publicité  des 
lambeaux  de  pensées ,  au  risque  que  le  spéculateur  les  fît  complétei- 
par  un  scribe ,  et  qu'il  traitât  leurs  ébauches  comme  des  blancs- 
seings  que  l'interpolateur  a.  gages  est  chargé  de  remplir  !  Que 
faisons-nous  donc  ici ,  nous  autres  gens  de  travail  et  d'études,  qui 
tâchons ,  dans  notre  sphère  bornée ,  de  conserver  la  religion  de 
l'art  et  le  respect  des  saintes  images,  de  marquer  la  distance  qui 
sépare  la  vogue  de  la  gloire,  d'entretenir  la  douce  flamme  de  l'ad- 
miration qui  est  un  lien  entre  le  passé  et  le  présent ,  entre  les  gé- 
nérations vivantes  et  les  grands  hommes  qui  ne  sont  plus?  Qui  ne 
va  pas  rire  de  nos  efforts  pour  défendre  l'arche  sainte  ,  devant 
laquelle  dansent  nos  maîti-es  et  nos  modèles?  Qui  ne  traitera  pas 
de  superstition  stupide  notre  culte  de  la  tradition  de  la  langue , 
«le  cette  langue  que  la  Providence  a  faite  pour  deux  fins ,  l'une 
intérieure  et  locale,  l'autre  extérieure  et  européenne;  l'une  qui 
est  de  nous  entendre  entre  nous,  l'autre  qui  est  de  donner  la  for- 
mule de  la  civilisation  universelle  ?  Qui  ne  dira  pas  dédaigneuse- 
ment :  Ce  sont  fa  des  mots  vides  de  sens  !  Oui ,  vides  de  sens ,  si 
nous  détruisons  de  nos  propres  mains  cet  instrument  de  notre 
puissance,  cette  langue  que  Charles-Quint  appelait  la  langue 
il  État  j  dans  un  temps  où  nous  n'avions  encore  que  la  poésie  de 
Marot  et  la  prose  de  Calvin ,  et  si  nous  la  traitons  comme  la 
langue  d'une  nation  qui  a  perdu  l'empire,  et  qui  est  devenue  la 
mère  banale  de  tous  les  patois  particuliers  de  ses  vainqueurs'! 


Deux  choses  pourtant  me  rassurent,  et  ifte  vont  faire  quitter 
enfin  ce  ton  amer  dont  je  souffre  que  le  plus  grand  tiom  de  notre 
poésie  ait  été  l'occasion.  Ces  deux  choses,  les  voici  : 

-Il  y"à'i  dans  un  coin  retiré  de  Paris,  loin  de  ses  bruits  et  de  ses 
agitations  quotidiennes,  un  honune  illustre,  qui  écrit  une  histoire 
où  se  i-éfléchiront  deux  siècles,  l'un  "a  son  déclin,  l'autre  a  son 
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aurore;  cet  hoiunie  a  été  la  plus  belle  espérance  du  premier  et  le 
plus  beau  fruit  du  second.  Il  a  retiré  sa  vie  des  mains  des  hommes , 
et  s'est  enfoncé  dans  la  solitude  de  son  passé  ,  s'y  recherchant , 
s'y  retiouvant,  ranimant  toutes  ses  passions  éteintes,  ressuscitant 
toutes  ses  illusions  détruites ,  soulevant  tour  a  tour  toutes  ces  cou- 
ches de  l'oubli  qui  recouvraient  ses  joies  et  ses  souffrances  d'au- 
trefois, et  les  mettant  de  nouveau  a  vif,  se  revoyant  amoureux  , 
jeune,  errant  dans  les  ruines  de  l'ancien  monde  ou  siu-  le  chaos 
vierge  du  nouveau,  se  faisant  revivre  tout  entier  comme  le  vieil 
Esonpar  la  magie  d'une  imagination  sur  laquelle  les  ans  n'ont  pas 
de  prise,  et  qui  est  restée  fraîche  et  luxuriante  sous  des  cheveux 
blancs.  Dans  son  travail  solitaire,  cet  homme  a  été  assiégé  de 
doutes  :  il  n'a  pas  cru  tout-a-fait  a  sa  gloire  même,  qui  depuis 
vingt  ans  lui  est  demeurée  fidèle;  il  a  voulu  la  juger  comme  du 
fond  de  sa  tombe,  et  il  s'est  demandé  courageusement  s'il  l'avait 
méritée  tout  entière,  s'il  ne  s'y  était  pas  mêlé  quelque  peu  de 
flatterie,  ou  même  ce  sentiment  plus  innocent  qui  nous  fait  outrer 
la  louange  par  reconnaissance;  il  s'est  interrogé  sur  les  défauts  de 
sa  jeunesse,  sur  ces  raomens  d'étourdissement  où  il  avait  pu  croire, 
lui  aussi,  que  son  imagination  débordait  la  langue  de  son  pays, 
et  que  les  mots  allaient  manquer  a  sa  pensée  ;  il  s'est  confessé  a  lui- 
même,  le  jeune  homme  et  l'homme  miir,  au  vieillard;  et  au  sortir 
de  cette  mystérieuse  confession,  il  s'est  pris  d'un  amour  plus  aus- 
tère pour  la  langue  et  pour  l'art  des  grands  écrivains  de  notre  patrie, 
et  s'est  moins  ménagé  que  dans  sa  jeunesse,  et  s'est  montré  plus  dur 
pour  lui-même,  encore  qu'il  soit  beaucoup  pardonné  et  beaucoup 
permis  a  qui  a  écrit  de  si  beaux  ouvrages  ;  il  a  veillé  de  longues 
veilles,  il  a  douté  ,  il  a  souffert,  afin  que  sa  gloire  dernière  fût  de 
la  même  marque  que  celle  de  ses  devanciers.  Cet  homme,  vous 
le. connaissez  tous,  et  ce  n'est  pas  pour  chercher  l'effet  que  jeine 
l'ai  pas  nommé  tout  d'abord,  c'est  M.  de  Chateaubriand. 

Il  y  en  a  un  autre,  plus  vers  \^  centre  et  les  bruits  de  la  ville, 

qui  a  jeté  ;4aDS  la  jioèlée  des, affaires  Tiinagination  la  plus  dé- 

'  licate  et  la  plus  noble  qui  fut  jamais;  homme  de  spéculation  et  de 

il^ye^ie,  que  la  destine*;  a  fait  homme  d'action;  nature. douce  et 
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expansive,  qui  rayonne  vers  tous  les  hommes  à  une  époque  où 
chacun  se  relire  et  se  résume  en  soi;  intelligence  confiante  et  sans 
défense ,  a  qui  les  événemens  ont  imposé  une  charge  de  critique 
et  de  contrôle  ;  homme  a  qui  la  bonté  donne  parfois  une  sagacité 
supérieiu'e,  et  qui  souvent  prédit  juste  a  force  d'espérer  bien.  Or, 
cet  homme,  dans  les  intervalles  de  sa  vie  active,  dans  ces  heures 
trop  rares  que  lui  laissent  ceux  qui  l'admirent  et  qui  viennent  se 
)éconforter  au  foyer  de  sa  douce  et  réchauffante  pensée,  compose 
les  pages  d'un  vaste  poème  sur  l'homme  et  sur  la  vie,  lequel  ré- 
soudra bien  des  doutes  et  nous  rouvrira  l'avenir  -,  il  le  dit  :  il  dit 
vraij  car  les  belles  âmes  doivent  avoir  le  secret  de  Dieu  plutôt 
que  les  hommes  habiles  selon  le  monde.  Ce  poème  a  ses  meilleures 
pensées,  celles  où  le  monde  extérieur  n"a  pas  de  prise,  celles  oii 
la  vue  d'un  contradicteur,  la  préoccupation  dun  rôle,  la  réserve 
obligée  d'une  position,  ne  peuvent  mêler  ni  exagérations  ni  réti- 
cences. Ce  poème  nous  dira  sa  vie,  ses  douleurs,  son  désespoir 
pour  lui,  ses  espérances  pour  l'humanité  :  ce  sera  son  épopée; 
épopée  où  nous  nous  verrons  nous-mêmes ,  où  nous  reconnaîtrons 
nos  pleurs  dans  ses  pleurs ,  nos  doutes  dans  ses  doutes ,  nos  joies 
passées  dans  ses  joies  passées  ;  car  qu'est-ce  que  l'écrivain  supé- 
rieur, si  ce  n'est  celui  dans  lequel  chacun  de  nous  retrouve  quelque 
chose  de  soi?  Pour  cette  grande  épopée,  magnifique  couronnement 
de  sa  poésie,  lui  aussi,  comme  M.  de  Chateaubriand  pour  ses 
Mémoires,  aura  eu  des  doutes,  aura  souffert,  aura  veillé,  et 
comme  il  y  mettra  ses  meilleures  pensées ,  il  y  aura  mis  aussi  toutes 
ses  facultés;  il  n'aura  pas  voulu  que,  faute  d'une  seule,  le  poème 
fût  incomplet.  Cet  homme,  c'est  M.  de  Lamartine;  et  ce  poème, 
nous  en  lirons  bientôt  le  préambule ,  vaste  introduction  "a  une 
œiiVire  cyclique,  dont  il  a  écrit  des  lambeaux  sous  tous  les  cieux  , 
et  dont  tous  les  soleils ,  toutes  les  races  humaines ,  toutes  les  reli- 
gions, toutes. les.  pailles,  lui  auront  ins])iré  les  universelles  har- 
juonies.     h^jO.  . --«ui'ïi: 

C'est  vers  ces  deux  hommes  que  je  regarde  arec  espoir ,  et 
ericoic  ■^îcrs  l'illustre  aveugle  de  Jjixeuil,  dont  je  vous  ai  raconté, 
il  y  ip;  qiUielqucs   semaines,    les    touchantes    douleurs,    Augustin 
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Thierry,  que  je  ne  dois  pas  oublier  quand  je  parle  de  l'avenir  litté- 
raire de  notre  époque,  et  surtout  de  bonnes  influences;  Thierry, 
le  martp  du  travail  et  de  l'art,  qui  a  laissé  un  peu  de  sa  vie 
dans  chacune  de  ses  pages ,  et  qui  a  accepté  le  marché  d'Achille  : 
peu  de  jours  et  beaucoup  de  gloire  ! 

On  peut  se  faire  une  idée  du  poème  que  nous  promet  M.  de 
Lamartine,  quand  on  a  lu  les  ISotes  d'un  J-'ojage  en  Orient.  C'est 
l'illustre  voyageur  qui  en  sera  le  héros.  J'ai  entendu  un  homme 
d'esprit  et  de  goût,  qui  a  beaucoup  comparé,  M.  Amédée  Pichot, 
dire  du  Fojageen  Orient:  «  Le  prosateur  n'a  rien  ajouté  a  la  gloire 
du  poète,  mais  l'homme  agrandi.  »  Le  mot  est  judicieux  etfin.  Si 
l'on  met  de  côté  la  question  d'art,  et  que,  dans  le  livre,  on  cherche 
l'homme  seulement,  il  n'est  guère  de  sympathies  que  n'éveille 
cette  lecture.  Un  tel  homme  ,  dans  notre  temps,  est  un  sujet  de 
pensées  rafraîchissantes ,  de  consolation  et  d'épanouissement.  Une 
belle  ame,  sans  détours,  sans  malice,  toute  sur  les  lèvres,  qui  sait 
qu'il  y  a  du  mal,  mieux  peut-être  que  le  misafîlhrope  qui  y  croit  à 
priori f  qui  le  sait,  mais  ne  veut  pas  le  voir,  et  qui  semble  posséder, 
dans  sa  nature  ouverte  et  grave ,  le  don  de  l'exorciser,  et,  comme 
on  dit,  de  chasser  le  malin;  une  imagination  surabondante,  qui 
donne  plus  qu'elle  ne  reçoit ,  où  viennent  s'encadrer  naturellement 
les  plus  beaux  spectacles  de  la  nature ,  où  toutes  les  couleurs , 
toutes  les  nuances,  toutes  les  variétés  du  paysage,  tous  les  bruits 
tous  les  murmures,  trouvent  leurs  harmonies;  une  générosité 
facile,  une  main  toujours  prête  ou  a  donner  ou  a  seri-er  la  main 
d'autrui;  un  regard  élevé  et  invitant,  qui  pénètre  dans  les  cœurs - 
mais  qui,  en  même  temps,  les  dispose  "a  n'avoir  rien  qui  ne  puisse 
être  montré,  qui  voit  et  purifie;  je  ne  sais  quelle  impartialité 
supérieure,  qui  n'est  ni  du  scepticisme,  ni  de  l'indifférence,  ni  le 
résultat  de  fortes  méditations,  qui  n'a  pas  la  même  source  ni  les 
mêmes  causes  que  l'impartialité  humaine,  mais  qui  est  comme  un 
rayon  de  cet  amour  que,  dans  l'idée  chiétienne,  Dieu  éprouve 
pour  ses  créatiu-es,  qui  explique  plus  qu'elle  ne  condamne,  etqin' 
ne  condamne  qu'avec  la  réserve  du  pardon;  une  candeur,  non 
pas  imprudente  comme  celle  de  l'honuiie  qui  se  livre  sans  choix 
TOME  XM  ,- 
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et  sans  préférence,  non  pas  inexpérimentée  comme  celle  de  l'en- 
fant, mais  virile  et  sage,  comme  si  cet  homme  n'avait  pas  besoin 
d'être  méfiant ,  qn"il  conjurât  le  mal ,  et  qu'il  portât  sur  lui  quelque 
préservatif  contre  les  malheurs  qui  viennent  des  hommes,  sinon, 
hélas!  contre  ceux  qui  viennent  de  Dieu.  Il  marche  an  milieu 
des  tribus  barbares ,  dans  un  appareil  propre  à  tenter  toutes  les 
cupidités ,  même  sur  une  terre  civilisée ,  et  il  trouve  a  louer  de? 
Turcs  pour  leur  tolérance ,  des  brigands  pour  leur  humanité  , 
des  détrousseurs  de  caravanes  pour  leur  fidélité  a  leur  parole.  Sa 
candeur  dissipe  les  nuages,  désarme  les  mauvais  pemhans,  et  il 
passe  au  milieu  de  tant  d'hommes  divers,  comme  au  milieu  de  la 
peste  qui  dévorait  le  pays  de  Jérusalem ,  respecté  et  quelquefois 
béni  dans  une  langue  qu'il  n'entend  pas.  Du  reste,  avant  tous  les 
genres  de  courage  du  voyageur ,  et  n'appelant  pas  le  péril  par  la 
crainte,  vivant  au  désert  de  la  vie  de  saint  Jean,  donnant  sur  la 
natte,  sous  l'ombre  rare  d'un  palmier,  mangeant  la  pâte  de 
l'Arabe  et  se  désaltérant  avec  l'eau  tiède  suspendue  dans  des 
outres  aux  courroies  de  sa  selle ,  risquant  sa  vie  pour  l'amour  de 
voir;  tantôt  perdu  dans  les  neiges  subites  du  Liban ,  tantôt  plongé 
dans  les  déserts  sans  fin,  se  traitant  comme  le  dernier  de  la  cara- 
vane dont  il  est  le  roi ,  avare  des  fatigues  des  hommes  "a  ses  gages , 
non  des  siennes,  téméraire  avec  calme,  hardi  avec  sang-froid; 
—  un  poète  homme  de  cœur  et  de  résolution,  qui  prend  naturel- 
lement toutes  les  attitudes  qu'exige  chaque  situation ,  et  qui  ne 
fuit  ni  ne  recule  devant  le  danger  j  le  barde  de  notre  belle  France, 
1  ce  barde  aimé  de  toutes  les  femmes,  dont  la  voix  est  si  tendre,  et 
qui  a  eu  tant  de  succès  de  larmes ,  faisant  baisser  la  noire  paupière 
de  l'Arabe  devant  son  œil  ferme  et  doux ,  et  prêt  "a  jouer  du  pistolet 
de  la  même  main  dont  il  accorde  sa  lyre  parfumée.  —  Voilà 
il'iiomme,  voila  le  héros  du  poème  de  M.  de  Lamartine. 
■  qjiMais  ce  que  j'admire  surtout  et  ce  qu'ont  admiré,  comme  moi, 
< tous  ceux  qui  ont  lu  ces  volumes ,  c'est  surtout  cette  ame  excen- 
ipi^ue  et  rayotinante  qui  trouve  partout  a  aimer  l'homme  et  "a  bé- 
lïir  Dieu  ;  qiii  s'étend  a  mesure  que  le  poète  découvre  des  terres 
nouTelles  ,  qui  ne  se  lasse  pas  d'embrasser  et  d'aimer,  et  reconnaît 
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fies  frères  partout  où  il  rencontre  des  hommes.  Dans  tous  les  voya- 
geurs on  aperçoit  toujours  rhomnie  dépaj'sé,  l'homme  d'une  na- 
tion, d'nne  civilisation,  d'une  famille,  quelquefois  d'un  rôle,  ra- 
rement sortant  de  lui  tout- a- fait,  rarement  expansif  et  lihéral, 
mais  ramenant  tout  a  ce  petit  centre  de  préjugés  et  de  vanités 
qu'on  appelle  le  moi.  Chez  ces  voyageurs ,  le  sens  critique  précède 
et  domine  toutes  les  impressions;  ils  blâment  avant  de  voir,  ils  se 
dégoûtent  avant  de  pratiquer.  Les  coutumes  étrangères  les  piquent 
par  le  coté  où  elles  diffèrent  d'avec  celles  de  leur  nation  ,  non  par 
leur  sens  local  et  leur  harmonie  avec  l'état  social,  le  climat,  la 
constitution  physique  du  pays  ;  au  lieu  de  placer  les  deux  termes 
de  comparaison  sur  le  même  sol,  ils  mettent  1  un  a  deux  mille 
lieues  de  lautic,  et,  bien  qu'ils  comparent  beaucoup,  ils  ju- 
gent peu.  S'ils  sont  de  grands  personnages  dans  leur  pays,  ils  ne 
cessent  j)as  de  l'être  a  l'autre  bout  du  monde ,  s'étonnant  volon- 
tiers qu'on  ne  sache  pas  leur  nom  et  que  le  sauvage  ne  découvre 
pas  sa  tète  ou  ne  se  prosterne  pas  quand  ils  passent  ;  ils  ne  se 
mêlent  point ,  ils  ne  s'épanchent  point  ;  mais  ,  loin  de  la ,  ils  se 
resserrent,  se  replient  sur  eux,  et  trouvent  a  chaque  pas  qu'ils  font 
un  motif  de  plus  de  se  contempler  eux-mêmes  ,  comme  si  leur  su- 
périorité exotique  était  un  don  naturel  et  supérieur,  et  non  l'œuvre 
universelle  de  l'époque  et  du  pays  dont  ils  portent  la  livrée. 
L'homme  du  Fx)jage  en  Orient  n'a  aucune  de  ces  petitesses.  Lui 
qui  est  chrétien,  lui  qui  est  né,  qui  a  été  baptisé  au  son  des  clo- 
ches de  1  Eglise  catholique,  qui  a  entendu  ces  cloches  tinter  la 
mort  et  la  naissance  des  siens,  il  aime  mieux  la  voix  du  muetzlim 
épiant  le  soleil  de  midi ,  sur  la  haute  galerie  des  minarets  de  10- 
rient,  et  chantant  la  venue  de  l'heure  de  la  prière,  que  la  cloche 
.insensible  et  unconscious,  comme  disent  les  Anglais,  de  nos  églises; 
lui  qui  venait  a  Jérusalem  en  pèlerin  chrétien  ,  sinon  pour  baiser 
dévotement  ces  douteuses  reliques  et  ces  tombes  faites  après  coup, 
que  les  sectes  chrétiennes  usent  de  leurs  agenouillcmcns  ,  du  moins 
[)Our  adorer  le  lieu  où  s'est  fait  entendre  le  premier  cri  de  frater- 
nité et  d'égalité  humaine,  il  blâme  certaius  voyageurs  qui  ont  pré- 
senté les  Turcs  cormne  les  tyrans  de  Jérusalan,  et  il  ose  trouver 
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jusque  dans  la  ville  du  saint  sépulcre  le  culte  musulman  très-phi- 
losophique ,  en  ce  qu'il  n'ordonne  que  la  prière  et  la  charité.  Je 
me  rappelle  au  hasard,  entre  mille  autres  ,  ces  exemples  de  la  sym- 
pathie intelligente  qui  dicte  souvent  h  l'illustre  voyageur  des  vues 
très-neuves ,  parce  qu'elles  sont  très-justes  :  ces  vues  ne  perdent  pas 
de  leur  poids  pour  être  mêlées  parfois  a  un  optimisme  par  trop 
candide,  comme  celui,  par  exemple,  qui  prend  pour  gage  de  la 
probité  russe  h  l'égard  de  la  Turquie  une  lettre  de  l'empereur  Ni- 
colas au  comte  Orloff ,  ordonnant  le  départ  de  la  flotte  et  de  l'ar- 
mée russe  au  jour  fixé  dans  le  traité  d'intervention.  A'moins  qu'on 
ne  qualifie  de  probité  l'acte  de  politique  prudente  qui  ajourne  une 
conquête  inévitable  et  qui  ne  prend  pas  tout  en  un  jour. 

Voila  le  voyageur  des  Notes  sur  l'Orient.  L'admiration  aug- 
mente si  l'on  regarde  toutes  les  pensées  générales  que  M.  de  La- 
martine jette  au  milieu  de  ses  impressions  de  voyageur  et  de  poète. 
Il  n'en  est  pas  une  qui  ne  soit  inspirée  par  de  nobles  instincts  de 
générosité,  de  bienveillance,  de  moralité.  C'est  k  en  faire  honte  h 
tant  d'hommes  de  notre  époque ,  si  froids ,  si  fermés ,  si  faciles  sur 
la  conduite  morale ,  qui  aiment  mieux  passer  pour  roués  que  pour 
honnêtes  gens,  et  faire  peur  comme  fripons  que  faire  pitié  comme 
dupes.  C'est  a  en  faire  honte  a  l'époque  tout  entière ,  dont  la  plaie 
est  l'isolement  de  l'intérêt  personnel,  où  chacun  se  fait  le  centre 
de  tout  et  veut  que  toutes  choses  datent  de  lui ,  politique ,  littéra- 
ture, religion;  où  le  fils  évite  le  regard  du  père  et  mange  le  pain 
paternel  en  méprisant  celui  qui  le  lui  donne;  où  les  générations 
se  mesurent  de  l'œil  et  du  geste ,  connue  des  ennemis  ;  où  chacun 
sait  en  quoi  il  diffère  de  son  voisin ,  et  nul  en  quoi  il  lui  ressemble. 
Quelques-unes  de  ces  pensées  ont  peut-être  une  grande  importance 
sociale.  Je  l'ignore,  et  ne  les  veux  point  juger  ;  mais  je  suis  loin 
d'en  sourire ,  comme  font  les  hommes  pratiques  que  l'expérience 
a  desséchés  et  qui  se  croient  dans  la  meilleure  des  sociétés  possi- 
bles ,  parce  qu'ils  espèrent  que  la  baraque  durera  au  moins  autant 
qu'eux.  Un  instinct ,  qui  s'est  fortifié  de  quelques  réflexions ,  me 
dit  qu'en  dépit  des  vices  des  hommes ,  et  qu'encore  bien  qu'il  en 
faille  tenir  grand  compte  dans  toute  spéculation  sociale,  ceux  qui 
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ouvrent  leurs  bras  compatissans  "a  l'espèce  humaiue  sont,  après 
tout,  plus  profonds  politiques  que  ceux  qui  la  repoussent  et  la  fou- 
lent aux  pieds ,  et  que  l'amour  doit  être  plus  fécond  que  le  mé- 
pris. Le  christianisme  n'était-il  pas  une  pensée  d'amour? 

Qu'avec  cette  tendresse  d'ame,  cette  abondance  de  sympathies  qui 
échauffent  toutes  les  pages  de  cet  ouvrage,  M.  de  Lamartine  soit 
le  peintre  par  excellence  des  femmes,  que  les  plus  tendres  et  les 
plus  gracieuses  de  ces  pages  aieut  été  inspirées  par  des  femmes , 
c'est  ce  qui  ne  surprendra  personne.  Toutes  celles  que  rencontre 
M.  de  Lamartine  dans  son  long  pèlerinage,  soit  qu'il  les  voie  le 
visage  découvert,  soit  qu'il  les  devine  et  les  sente  sous  le  voile  qui 
les  cache ,  ou  a  travers  les  vertes  jalousies  des  sérails ,  toutes  sont 
belles,  toutes  sont  gracieuses,  avec  ces  nuances  infinies  de  la 
beauté  et  de  la  grâce,  que  la  variété  des  climats  et  des  mœurs  ré- 
pand sur  leurs  visages  ou  met  dans  leur  allure ,  et  que  le  chantre 
d'Elvire  décrit  dans  un  langage  à  la  fois  chaud  et  voilé.  La  Grec- 
que d'Europe,  la  Grecque  d'Asie,  la  Turque,  l'Arménienne,  la 
jeune  fille  Arabe,  la  Syrienne,  apparaissent  tour  h  tour  dans  ses 
récits,  les  unes  belles  et  arrêtées  comme  des  statues,  les  autres 
vagues  et  indécises  comme  des  rêves  ;  toutes  «xhalent  je  ne  sais 
quel  parfum  de  vie  et  d'amour,  et  vous  remplissent  de  cette  chaste 
volupté  dont  elles  pénétraient  le  voyageur ,  et  qui  est  la  poésie 
des  poésies.  Le  talent  me  manque,  non  la  langue,  pour  dire  l'es- 
pèce d'imagination  qui  fournit  au  poète  de  si  suaves  couleurs,  et 
lui  donne  un  sentiment  si  exquis  de  la  femme.  Imaginez  vous- 
même  un  amour  universel,  idéal,  pour  la  femme,  sous  toutes  les 
formes  de  beauté  que  Dieu  s'est  plu  a  répandre  sur  la  plus  belle 
de  ses  créatures ,  l'amour  du  Raphaël  de  Milton  pour  l'Eve  du 
Paradis  perdu,  qui  aime  Dieu  dans  sa  manifestation  la  plus  di- 
vine, dans  son  plus  gracieux  ouvrage;  amour  qui  n'est  souillé 
d'aucune  arrière-pensée  sensuelle,  à  plus  forte  ïaison  d'aucune 
puérilité  de  bonne  opinion  du  voyageur  pour  lui-même,  pour  sa 
rareté  d'étranger,  pour  l'incomparable  supériorité  de  son  pays; 
quelque  chose  de  passionné  et  de  contenu,  d'ardent  et  de  pudiqUc', 
lin  mélange  de  icligiou  et  d'amour,  de  volupté  sans  désir^yqui'ne 
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VOUS  donne  pas  un  romanesque  dégoût  de  la  vie  de  famille  et  de 
ses  humbles  jouissances ,  qui  ne  vous  laisse  pas  de  regrets,  mais 
qui  étend  pour  un  moment  l'horizon  d'affections  bornées  où  vous 
vivez,  et  qui  met  quelque  poésie  dans  votre  imagination  sans  trou- 
bler votre  sens. 

J'aime  que  IM.  de  Lamartine ,  au  milieu  de  toutes  ses  espérances 
de  réforme  sociale,  nobles  aspirations  vers  le  bien,  plutôt  que 
sèches  utopies,  j'aime  qu'il  ne  veuille  rien  changer  au  rôle  que 
Dieu  a  fait  "a  la  femme,  qui  est  de  plaire  et  d'inspirer  l'amour, 
avec  cette  part  dans  le  conseil  et  dans  les  actions  de  l'homme  que 
le  christianisme  lui  a  donnée,  ou  plutôt  lui  a  dit  de  prendre  par  la 
douceur  et  l'amour.  J'aime  qu'il  ne  lui  veuille  voir  dans  les  mains, 
dans  ces  mains  faites  pour  calmer,  pour  panser  des  blessures,  pour 
caresser  un  enfant ,  pour  jeter  une  sorte  de  magnétisme  volup- 
tueux sur  les  passions  de  l'homme,  ni  l'épée  qui  tue,  ni  le  livre 
He  la  loi  qui  est  athée,  ni  la  pliune  qui  donne  de  pitoyables  vani- 
ies  littéraires,  et  qui  remjilace  le  cœur  par  l'esprit.  Quelles  que 
soient  les  réformes  que  doit  accomplir  l'avenir,  plaise  a  Dieu  et 
'iiux  î^eifôrmateurs  que  la  femme  ne  soit  pas  faite  homme,  et  que 
^Tâiiàncipàtion  n'aille  pas  jusqu'à  imprimer  des  soucis  virils  sur 
^ceè  visages  charmans  où  Dieu  a  écrit  la  destinée  de  la  femme,  qui 
"^êst  d'aimer  et  d'être  aimée!  Puissé-je,  quant  h  moi,  ne  pas  voii 
^^cletïé"^vic>lalion  des  lois  éternelles,  l'être  faible  devenir  l'être  fort, 
'^eiï'égaiité  absolue  des  sexes  bannir  l'amour! 
^''^^'Ti'ois  femmes,  les  seules  qui  soient  aimées  du  poète ,  dominent 
"^çè'pèuple  de  visions  gracieuses ,  et  mêlent  aux  images  du  désert  et 
Mie^la  VÎë'icàmpée  les  douces  idées  du  foyer  domestique.  C'est  sa 
^  mère/ qui  n'est  plus;   ombre  aimée,   vers  laquelle  il  se  tourne 
quelquefois,  dans  les  périls  et  les  plaisirs  du  voyage,  et  qui  com- 
inuiîiqùe  d'éii  haut  avec  lui  par  les  rayons  de  l'amour-,  c'est  sa 
'*~^iemnieV^<^iîjoui's  digne  de  lui,  soit  qu'elle  partage  ses  fatigues  et 
Ses lîSfigei'SV  soit  qu'elle  aille  seule  pour  voir  ce  qu'il  ne  peut  pas 
voir,  et  compléter,  par  quelques  notes  écrites  avec  grâce  et  tris- 
^''léssé^^TàlHiim^'diV  véyïigëur-,  soit  qu'elle   reste  quinze  jours  et 
''quni^  \iu«s  iissisé"aii  chcVet  de  sun  lit ,  dans  une  cabane  de  );< 
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Turquie  d'Eiu'ope,  oîi  il  mauquc  de  luouiir;  sa  femme,  liélas! 
qui  dévore  toutes  les  douleurs  qu'il  soulage  eu  les  exprimant;  c'est 
surtout  sa  fille  Julia  ,  dont  la  figure  virginale  illumine  la  première 
moitié  du  voyage,  qui  apparaît  d'abord  blanche  et  rose,  au  milieu 
des  visages  basanés  des  matelots,  comme  l'ange  qui  protège  le 
navire  paternel.  — Puis  qui  est  frappée  par  la  mort  en  deux  jours, 
sur  les  rivages  de  la  Syrie,  et  qui  le  laisse,  lui,  orphelin  de  sa  fille, 
pleurant  comme  s'il  avait  perdu  toute  protection,  et  comme  si  la 
faible  enfant  avait  été  le  soutien  de  l'homme  mûr  ! 

Quiconque  a  eu  le  bonheur  si  plein  d'inquiétudes  de  tenir  uu 
enfant  sur  ses  genoux,  de  le  serrer  contre  son  cœur,  de  sentir  se 
soulever  de  joie  tout  son  être  au  contact  d'un  être  sorti  de  lui  \ 
quiconque  a  souri  au  sourire  de  son  enfant ,  avec  ces  larmes  que 
nous  prenons  pour  des  larmes  de  joie,  et  qui  sont  peut-être  un  à- 
compte  sur  les  larmes  de  «louleur  que  l'avenir  nous  réserve  ;  qui- 
conque a  senti  cette  tendresse  effrayante  du  père  pour  son  fils ,  de 
la  mère  pour  sa  fille ,  ne  pourra  pas  lire  les  pages  où  il  est  parlé 
de  Julia  sans  étouffement  de  cœur.  J'ai  entendu  sangloter  autour 
de  moi  a  ces  momens  du  voyage ,  où  des  pressentimeus ,  des  trou- 
bles d'esprit,  des  terreurs  rapides  traversaient  comme  des  épées 
froides  l'ame  du  père  qui  devait  perdre  sa  fille,  alors  qu'il  se  ré- 
jouissait de  la  voir,  et  la  serrait  dans  ses  bras,  comjue  si  le  mal- 
heur devait  avoir  moins  de  prise  sur  deux  vies  liées  ensemble  que 
sur  une  seule!  Moi-même,  vous  verriez  la  trace  de  mes  pleurs  sur 
l'exemplaire  que  j'ai  lu,  aux  eudroits  où  paraît  Julia ,  charmante 
enfant  que  vous  adopterez  tous ,  souvenir  amer  qui  nous  appar- 
tient à  tous  comme  tout  ce  qui  vient  du  poète  bien-aimé  ,  Julia , 
l'enfant  de  toutes  nos  femmes  et  de  toutes  nos  mères ,  que  nous 
aui'ons  tous  possédée  et  pleurée  ! 

Quand  le  père  de  Julia  entend  la  mer  qui  gronde  autour  de 
son  navire ,  et  les  flots  qui  menacent  sou  double  trésor ,  il  prie  Dieu 
de  lui  pardonner  d'avoir  eu  trop  de  confiance  en  lui  ;  il  regrette  la 
terre,  la  belle  et  sûre  demeure  de  Saint-Poijit,  où  la  pauvre  famille, 
maintenant  livrée  à  la  mer,  tenterait  moins  le  malheur;  piiisvo\ant 
su  fennue  si  confiante,  et  son  enfant  si  heureuse,  sa  Julia,  — tantôt 
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jouant  sur  le  pont  du  navire  avec  la  chèvre  qui  doit  lui  donner  son 
lait,  ou  avec  les  lévriers  qui  lèchent  ses  petites  mains;  tantôt,  dans 
une  légère  houle,  la  tête  couverte  d'un  chapeau  de  paille  de  ma- 
telot ,  noué  sous  son  menton ,  émiettant  le  pain  de  son  goûter  aux 
pigeons  de  mer  qui  se  sont  abattus  la  veille  dans  les  mats  du  vais- 
seau, ou  caressant  le  chat  blanc  du  capitaine;  tantôt,  dans  un 
calme,  quand  la  mer  plane  et  lourde  semble  se  reposer  sur  elle-même 
et  arrêter  le  vaisseau,  jetant  dans  les  flots  des  écorces  d'orange 
pourvoir  si  le  vaisseau  marche;  tantôt,  après  la  traversée,  a  Bay- 
ruth ,  dans  les  premières  fêtes  de  l'arrivée ,  se  coiffant ,  comme  les 
belles  Syriennes,  du  turban  d'Alep,  d'où  tombent  des  franges  de 
perles  et  des  chaînes  de  sequins  d'or  ,  et  montrant  à  son  père  et  à 
sa  mère  sa  figure  épanouie ,  où  la  vie  étale  toutes  ses  promesses  et 
toutes  ses  espérances  ;  tantôt,  aux  environs  de  Bayruth,  peignant 
a  fresque ,  avec  sa  mère  ,  les  murs  de  la  maison  que  la  famille  doit 
habiter,  et  étalant  sur  une  table  de  cèdre  les  livres  et  les  objets  de 
femmes  qui  décorent  nos  guéridons  de  marbre ,  une  fois ,  se  pro- 
menant avec  son  père  sur  les  collines  du  Liban  ,  hardie ,  vive,  heu- 
reuse, montée  sur  un  beau  cheval  arabe,  se  développant,  gran- 
dissant, comme  k  vue  d'œil,  sous  la  forte  éducation  des  beautés  de 
là  nature,  (c  tout  émue,  toute  rayonnante,  toute  tremblante  de 
))  saisissement  et  de  volupté  intérieure;  »je  respecte  les  expressions 
paternelles;  — il  se  rassure,  il  s'anime,  il  s'élance  dans  les  déserts 
en  homme  qui  a  laissé  quelqu'un  derrière  lui  a  qui  il  a  dit  adieu  , 
et  qui  retrouvera,  au  retour,  a  qui  raconter,  au  milieu  des  embras- 
seraens,  ses  découvertes  et  ses  émotions  d'aventurier,  d'autant  plus 
vives  qu'il  les  rapportait  a  des  émotions  meilleures  et  de  plus  de 
durée.  Tout  a  coup,  les  notes  du  voyageur  présentent  une  lacune. 
Hélas!  Pendant  tout  le  temps  qu'il  n'a  pas  écrit,  il  a  pleuré.  Julia 
est  morte.  Plus  tard  il  recommencera  ses  voyages,  il  visitera  les 
eaux  bleues  du  Bosphore,  où  se  mirent  l'Europe  et  l'Asie,  il  verra 
Constantinople ,  la  Turquie  d'Europe,  le  Danube,  il  aura  encore 
des  émotions ,  il  écrira  d'admirables  pages  ;  plus  tard  encore ,  il 
retrouvera  en  Europe  la  gloire,  une  destinée  politique,  des  amis, 
un  corlégc  de  vœux  et  d'espérances  qui  le  prennent  et  le  saluent 
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pour  leur  prophète.  Mais  figurez -vous  un  ciel  d'où  a  disparu 
rétoile  qui  dit  au  voyageur  où  il  vaj  voilà  sa  vie!  Julia,  c'était 
tout  son  avenir;  mais  c'était  plus  encore  pour  sa  déplorable  mère, 
elle  qui  n'a  ni  la  gloire ,  ni  le  bruit ,  ni  les  couronnes ,  ni  les  ap- 
plaudisseraens  de  la  tribune,  ni  les  vers  qui  semblent  enlever  la 
douleur  en  l'exhalant ,  ni  l'admiration  du  monde ,  potu'  étouffer 
de  temps  en  temps  cette  voix  qui  monte  dans  le  vide  du  cœur ,  la 
voix  de  Rachel  qui  ne  veut  pas  être  consolée  parce  que  ses  enfans 
ne  sont  plus,  quia  non  sunt!  Ah!  pourquoi  n'ai-je  pas  déchiré, 
en  mémoire  de  Julia  et  de  sa  mère,  les  pages  austères  de  cet  article 
où  je  parle  de  travail  et  d'art  h  propos  d'un  livre  que  je  n'aurais 
dû  lire  qu'avec  le  coeur  ! 


NlSAUD. 
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ÉTUDES  SUR  GOETHE". 


EGMONT. 


L'étude  dii  quinzième  siècle  avait  amené  Gœthe  à  écrire  BerUchingen, 
celle  du  seizième  l'amena  à  écrire  Egmojit.  Les  deux  drames  peuvent  être 
mis,  pour  pendans ,  l'un  auprès  de  l'autre^  les  deux  héros  peuvent  se 
rapprocher  sans  se  nuire.  L'un  est  plus  mâle ,  plus  hardi ,  plus  naïvement 
dépeint^  l'autre  ,  qui  a  vécu  dans  une  position  plus  élevée  ,  a  déjà  respiré 
l'air  de  la  cour,  et  porte  avec  son  attitude  guerrière  les  manières  du  beau 
monde.  Là  est  l'intérieur  de  famille  simple  et  rustique  :  la  femme  qui 
descend  à  la  cave,  et  prépare  elle-même  le  repas  de  son  mari  ;  l'homme  , 
qui  est  plutôt  le  compagnon  que  le  chef  de  ses  soldats  ,  qui  s'élance,  son 
épée  à  la  main  ,  et  s'en  va  partout  où  l'appelle  l'intérêt  d'un  ami ,  la  dé- 
fense d'un  de  ses  serviteurs,  une  réparation  à  faire,  une  vengeance  à  exer- 
cer. Ici ,  est  le  château  pompeux  ,  les  réunions  cérémonieuses ,  le  grand 
seigneur- ,  chef  d'armée ,  l'homme  qui  marche  presque  immédiatement 
après  son  roi ,  et  trouve  autour  de  lui  beaucoup  de  subalternes  et  peu  d'é- 


(')  Ce  fragment  fait  partie  d'un  ouYiage  digne  d'attention  qui  doit  paraître  pro- 
chainement sous  ce  titre  chez  le  libraire  Levrault.  L'auteur  de  ce  volume,  M.  Mar- 
uiier,  a  voyagé  long-temps  en  Allemagne ,  et  s'est  livré  à  des  travaux  sérieux  sur  la 
IjUëiatuve  allemande.  Les  Étudrs  sur  (iœihc  sont  le  premier  fruit  des  excursions 
du  jeune  l'iriv.iin.  (V.  <l'i  D-  ) 
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gaiix.  Gœtz  est  le  icpre'sentant  d'un  siècle  encore  grossier ,  qui  s'éteint 
avec  son  ignorance,  ses  préjuges  ,  ses  vertus  franches  et  sa  mâle  bravoure. 
Egmont  est  le  reprc'scnlant  du  nouveau  siècle  qui  lui  succède ,  de  la  nou- 
velle ge'uc'ration ,  qui  s'élève  avec  d'autres  rayons  de  lumière  ,  avec  le 
raisonnement ,  mis  à  la  place  de  la  foi  aveugle  ;  les  tentatives  de  l'esprit 
surmontant  celles  de  la  force  physique ,  et  les  conquêtes  de  la  civilisation 
qui  se  développe ,  grandit  et  aplanit ,  sous  son  niveau  ,  les  aspe'ritës  des 
autres  siècles ,  aussi  bien  les  dehors  farouches  du  crime  que  l'empreinte 
énergique  de  la  vertu  ,  afin  que  rien  ne  gcnc  plus  l'harmonieuse  syme'trie 
de  la  société ,  que  l'égalité  des  hommes  s'opère  par  l'uniformité  des  carac- 
tères, et  que  les  guerres  religieuses  se  terminent  par  l'assoupissement  et 
l'indifférence. 

La  même  distance  et  le  même  rapport  qui  existent  entre  Gœtz  de  Berli- 
chingen  et  Egmont ,  existent  aussi  entre  les  guei-res  de  rébellion  auxquelles 
tous  deux  ont  pris  part. 

En  Allemagne  ,  au  commencement  du  seizième  siècle  ,  voici  la  révolte 
des  paysans  ,  brutale  ,  cruelle  ,  aveugle  ,  juste  dans  son  indignation,  dé- 
plorable dans  ses  excès  ;  la  révolte  qui  se  lève  pour  apaiser  sa  soif  «^c 
vengeance,  qui  promène  dans  toute  la  contrée  l'incendie  et  la  désolation; 
la  révolte  qui  saccage  les  châteaux  pour  acquitter  le  prix  de  quelques  cor- 
vées, égorge  ses  maîtres  pour  laver  une  injure  ,  s'avance  aux  cris  de  re- 
ligion et  de  liberté,  et  ne  connaît  ni  la  religion  ni  la  liberté.  Un  théolo- 
gien fanatique,  un  aubergiste  ignorant  et  quelques  autres  hommes  du 
mcinc  genre,  devaient  en  être  les  maîtres  volontaires,  et  le  brave  et  géne'- 
reux  Gœtz  de  Bcrlichingen  ,  la  victime. 

En  Hollande,  quarante  ans  plus  tard,  la  révolte  lève  aussi  la  tète  et 
s'avance  les  armes_  à  la  main 3  mais  quelle  révolte!  Des  honnues  bles- 
sés dans  leurs  dix)its  les  plus  chers  ,  une  bourgeoisie  qui  réclame  ses 
privilèges,  des  villes  qui  veulent  faire  respecter  leurs  franchises ,  un  peu- 
ple qui  se  soulève  pour  garder  sa  croyance ,  pour  se  défendre  contre  les 
juains  s^^gl:lntes  sous  lesquelles  il  est  tombé ,  pour  vengcj-  sa  nationalité 
d'un  joug  despotique  et  étranger.  Cette  révolte  est  grande,  noble;  l'his- 
toire en  reirace  avec  majesté  les  efforts  ,  et  la  civilisation  moderne  doit 
l'applaudir.  Aussi ,  voyez  comme  elle  est  calme  et  reposée ,  coumie  elle 
gavde  long-temps  sa  patience,  cl  puis  comme  elle  s'avance  degrés  par  de- 
grés^ non  pas  pour  escalader  follenienl  les  obstacles  qu'elle  rencontre; 
mais  pour  les  renverser  l'un  aj)rès  l'autie,  e(  parvenir  ainsi ,  avec  plus  de 
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lenteur,  mais  plus  de  sûreté',  a  son  but.  C'est  la  rébellion  de  l'esprit  contre 
les  honteux,  préjuge's  qui  l'ont  tenu  long-temps  enchaîne'  ;  c'est  le  premier 
effort  de  la  nouvelle  ère  sociale  ,  qui  se  de'barrasse  de  ses  langes  ;  c'est  le 
triomphe  long-temps  dispute' ,  mais  non  moins  e'clatant ,  de  la  liberté  de 
conscience  sur  l'intolérance  farouche;  la  victoire  de  quelques  millions 
d'hommes  sur  les  auto-da-fé  du  duc  d'Albe ,  le  fanatisme  de  Philippe  II , 
et  les  bulles  de  la  papauté. 

La  révolution  des  Pays-Bas  a  de  puissans  adversaires  ,  mais  elle  se  rat- 
tache aussi  à  de  grands  chefs  :  le  courageux  Horn  ,  le  brave  Egmont ,  le 
sage  et  clairvoyant  Guillaume  de  Nassau.  Aucun  des  trois  i>' encourage 
pourtant  et  ne  fomente  la  révolte;  ils  tâchent  au  contraire  de  la  réprimer: 
ils  veulent  que  l'on  sévisse  contre  tous  les  agitateurs ,  n'importe  qu'ils 
soient  Belges  ,  Flamands  ou  Espagnols.  IMaisen  défendant  les  intérêts  de 
leur  nation  au  conseil  de  la  régente  ,  ils  attaquaient  par  là  même  le  gou- 
vernement cruel  et  arbitraire  de  Philippe  II;  ils  agissaient  d'après  leur 
cœur  et  leur  conscience.  Quoique  placés  dans  une  haute  position  ,  ils  sen- 
taient les  misères  du  peuple  ;  quoique  catholiques  ,  ils  ne  pouvaient  ap- 
prouver l'intolérance  odieuse  de  l'Espagne  envers  les  protestans.  Ils  étaient 
d'abord  les  fidèles  conseillers  du  roi ,  et  sans  doute  les  plus  fenncs  appuis 
de  son  pouvoir  dans  les  Pays-Bas.  La  grande  faute  du  roi  fut  de  s'irriter 
de  leurs  sages  observations  ,  et  de  prendre  pour  un  acte  de  rébellion  des 
avis  peu  flatteurs ,  sans  doute  ,  pour  l'oreille  d'un  monarque  ,  mais  des 
avis  nécessaires  et  complètement  appropriés  aux  circonstances.  Le  peuple 
gagna  cet  appui  que  le  souverain  perdait.  Sans  réclamer  de  ces  trois  hom- 
mes une  intervention  immédiate  ,  il  savait  cependant  qu'il  pouvait  comp- 
ter sur  leur  sympathie ,  et  au  besoin  sur  leur  dévouement ,  et  il  agissait 
avec  plus  de  fermeté  et  de  hardiesse.  Les  corporations  d'ouvriers  se  li- 
guaient entre  elles;  les  nobles  ,  qu'un  courtisan  espagnol  avait  traités  de 
g'aei/.r^  se  liguaient  aussi,  et  prenaient  pour  mot  de  ralliement  l'insulte 
ridicule  de  l'Espagnol ,  et  pour  emblème  une  besace  avec  deux  mains  en- 
trelacées. Ainsi  marchait  pas  à  pas  cette  révolution ,  dans  laquelle  Phi- 
lippe ,  trompé  par  de  perfides  conseils  ,  égaré  par  son  fanatisme  ,  eut  l'art 
de  jeter  tout  ce  qui  pouvait  lui  donner  plus  de  consistance  ,  sans  prendic 
aucune  mesure  capable  de  la  réprimer.  La  dernière  faute  et  la  plus  grande 
de  toutes  fut  de  remplacer  ,  dans  le  gouvernement  des  Pays-Bas ,  l'archi- 
duchesse de  Parme  ,  qui  avait  du  moins  de  bonnes  intentions  ,  par  le  duc 
d'Albe  qui  ne  voulait  obéir  qu'à  sa  colère  et  à  son  fanatisme.  I^e  duc  d'Alhc 
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traversa  les  Pays-Bas  comme  un  fle'au.  Dans  toutes  les  villes  et  sur  toutes 
les  places  les  gibets  furent  dresses ,  les  bûchers  allume's  ;  les  têtes  les  plus 
nobles  comme  les  plus  obscures  tombèrent  sur  l'ëchafaud.  On  tuait  et  l'on 
brûlait  au  nom  du  roi  et  de  la  religion  ;  deux  grandes  raisons  pour  se 
montrer  cruel  à  plaisir  :  par  la  première  on  gagnait  la  faveur  du  monarque; 
par  la  seconde ,  les  éloges  des  moines  et  les  récompenses  du  ciel ,  sans 
compter  que  les  biens  des  condamnes  étaient  confisqués  au  profit  du  roi  et 
de  ses'fidèles  serviteurs. 

Le  duc  d'Albe  promena  ainsi  sur  toute  la  contrée  sa  faux  sanglante;  il 
ne  songeait  pas  tant  à  apaiser  la  révolte  qu'à  écraser  les  révoltés,  et  quand 
on  lui  représentait  les  conséquences  que  de  telles  mesures  pouvaient  avoir, 
il  répondait  avec  sa  croyance  stiipide  d'inquisiteur  :  11  vaut  mieux  que  le 
roi  d'Espagne  perde  les  Pays-Bas  que  de  régner  sur  un  peuple  hérétique. 
Au  dire  de  quelques  historiens ,  dix-huit  raille  hommes  tombèrent  vic- 
times de  ces  atroces  jugemcns  ;  et  les  massacres  en  Flandre,  et  le  pillage 
d'Anvers,  et  partout  les  exactions,  les  violences  et  l'arbiti-aire  marquèrent 
d'un  sceau  d'ignominie  ineffaçable  le  gouvernement  du  séide.  Après  quoi, 
ayant  réduit ,  par  la  misère ,  la  douleur  et  la  consternation ,  ces  belles 
provinces  au  silence ,  il  crut  n'avoir  plus  rien  à  faire  qu'à  recueillir  le 
fruit  de  sa  noble  mission ,  et  il  se  fît  ériger  une  statue ,  pour  laquelle  il  se 
trouva  encore  une  tête  qui  osa  concevoir  et  une  main  qui  osa  écrire  cette 
inscription  : 

«  Albc ,  le  plus  fidèle  serviteur  du  meilleur  des  rois ,  a  réduit  au  néant 
la  révolte,  écrasé  les  rebelles,  rétabli  la  reUgion,  exercé  la  justice  et 
affermi  la  paix  dans  le  pays.  » 

Mais  cette  paix  n'était  qu'un  moment  de  stupeur ,  pendant  lequel  même 
la  révolution  commencée  ne  cessa  pas  de  jeter  plus  avant  ses  racines.  Les 
conjurations  n'avaient  pas  encore  été  dissoutes;  le  lien  secret  qui  unissait 
tous  les  esprits  dans  un  même  besoin  de  liberté  ,  existait  plus  fort  que  ja- 
mais ;  et  quand  les  nobles  têtes  de  Horn  et  d'Egmont  furent  tombées  sous 
la  hache  du  bourreau ,  il  restait  aux  Pays-Bas  Guillaume  de  Nassau  ,  dont 
les  efforts  persévérans  amenèrent  au  secours  de  sa  malheureuse  nation  les 
forces  d'une  puissance  étrangère.  Une  fois  l'heure  de  la  consternation  pas- 
sée ,  la  révolte  se  releva  d'autant  plus  hardie  qu'elle  n'avait  rien  de  plus 
effrayant  à  craindre  que  ce  qu'elle  avait  déjà  éprouvé ,  d'autant  plus  ter- 
rible qu'elle  avait  beaucoup  à  venger.  Albe  lui-même  fut  forcé  de  ployer 
la  tête  devant  elle,  et  Jean  d'Autriche,  et  Maximilieo,  et  le  duc  d'An- 
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joil,  adversaires  et  partisans,  elle  maîtrisa  tout,  jusqu'à  ce  qu'elle  erit 
fait  de  la  Hollande  un  état  libre,  du  prince  d'Orange  un  stadthoiider ,  et 
que  le  roi  d'Espagne  dût  renoncer  à  jamais  à  cette  belle  portion  d'he'ri- 
tagc  que  lui  avait  léguée  son  pîre. 

Dans  son  drame  d'Egmont,  Gœtbe  est  resté  fidèle  aux  principaux  faits 
de  l'histoire  :  Marguei'ite  de  Parme,  le  duc  d'Albe,  le  prince  d'Orange, 
sont  très-bien  caractérisés,  et  les  conversations  des  bourgeois  de  Bruxelles, 
auxquelles  le  poète  nous  fait  assister,  retracent  d'une  manière  vraie  et  pit- 
toresque les  principaux  événemens  et  l'état  de  trouble  et  d'agitation  dans 
lequel  se  trouvait  alors  le  pays. 

Mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  il  ne  prononce  pas  une  seule  fois  le  nom 
de  Horn,  qui  prit  cependant  une  part  importante  aux  conseils  de  la  régente, 
et  qui  paya  aussi  de  sa  tête  sa  loyauté  et  sa  francbise.  Et  je  trouve  aussi 
que  le  poète  a  peint  Egmont  autrement  que  l'histoire  nous  le  représente. 
Egmont  ne  fut  pas  le  héros  de  la  révolution  des  Pays-Bas  ,  mais  le  mar- 
tyr; ce  qui ,  en  temps  de  révolution  ,  n'est  pas  la  même  chose.  De  tous  les 
nobles  appelés  à  donner  leur  avis  dans  le  maniement  des  affaires  publi- 
ques ,  Egmont  était  peut-être  l'un  des  plus  dévoués  au  roi  d'Espagne.  En 
t565 ,  il  fit  un  voyage  à  Madrid ,  chargé  de  représenter  à  Philippe  les 
griefs  de  la  noblesse  des  Pays-Bas  ,  et  lorsqu'il  en  revint ,  on  l'accusa  de 
s'être  laissé  séduire  par  un  présent  de  50,000  florins,  et  par  la  promesse 
que  le  roi  lui  avait  fnite,  en  outre,  de  s'occuper  de  l'établissement  de  ses 
filles. 

En  15fi6,  après  les  premiers  troubles  d'Anvers,  les  nobles  se  réunis- 
sent à  Dendremonde ,  pour  délibérer  sur  la  situation  fâcheuse  du  pays  : 
Montigny  apporte  des  lettres  qui  prouvent  que  toutes  les  promesses  de  Phi- 
lippe II  sont  fausses,  et  que  l'on  ne  peut  nullement  se  fier  à  ses  inten- 
tions ;  Louis  de  Nassau ,  le  fière  de  Guillaume ,  veut  que  l'on  arbore 
ouvertement  l'étendard  de  la  révolte  ;  mais  Egmont  se  lève  aussitôt ,  et  dé- 
clare que  le  roi  a  raison  d'être  mécontent,  et  que  l'on  doit  chercher  par 
tous  les  moyens  possibles  à  se  réconcilier  avec  lui  et  à  maintenir  la  paix. 
«  Pour  moi ,  dit-il,  je  veux  lui  rester  fidèle,  gagner  sa  faveur  pour  la  ré- 
pression de  la  révolte  ,  et  me  fier  à  sa  reconnaissance  ,  à  sa  justice,  à  sa 
bonté  (^).  » 
''M'Ewfin  ,*'ien- 1567,  lorsque  le  prince  d'Orange  se  réunit  avec  Egmont 

'♦'^*y  f!  (lo  R.inmor  ,  Histoire  d'Europe,  troisième  i>nrtie,  page  53. 
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dans  le  village  de  Willebioc,  et  l'engagea  à  fuir ,  à  ne  pas  altetidrc  Tani- 
vee  du  duc  d'Albe,  Egraont  lui  repondit  :  «Nous  n'avons  pas  seulement 
rendu  au  roi  de  grands  services  dans  les  temps  passés;  mais  nous  avons  en- 
core arrêté  l'émeute  parmi  les  perturbateurs ,  et  acquis  par  là  de  grands 
di'oits  à  sa  reconnaissance.  Et  pourquoi  donc  moi ,  qui  n'ai  rien  à  me  re- 
procher, abandonnerais-je  ma  femme  et  mes  enfans,  et  m'en  irais-je  errer 
en  fugitif  à  la  merci  de  la  commisération  ?  » 

Les  instances  du  prince  d'Orange  furent  inutiles,  et  l'un  et  l'autre  se  sé- 
parèrent en  pleurant,  pour  ne  plus  se  revoir.  Egmont  alla  un  des  premiers 
au-devant  du  duc  d'Albe ,  et  l'on  sait  comment  il  fut  récompensé  de  sa 
fidélité. 

Goethe  a  fait  disparaître  anssi  de  son  drame  tout  ce  qui  a  rapport  au 
procès  d'Egmont  et  de  Horn ,  et  la  défense  de  ces  deux  hommes  pouvait 
produire  cependant  une  scène  intéressante.  Tous  les  deux  furent  amenés  de 
(iand  à  Bruxelles.  Le  premier  avait  à  répondre  à  quatre-vingt-huit  points 
d'accusation  ,  le  second  à  quatre-vingt-six.  Ils  demandèrent ,  en  leur  qua- 
lité de  chevaliers  de  la  Toison  d'Or,  à  être  juges  jj.ir  leurs  pairs  ,  et  l'em- 
pereur Maximilien  intercéda  lui-même  pour  que  ce  droit  ne  leur  fût  pas 
enlevé  j  mais  ni  les  prières  de  l'empereur  ni  celles  de  la  noblesse  ne  pu- 
rent surmonter  le  sentiment  de  cruauté  aveugle  de  Philippe  II  et  du  duc 
d'Albe. 

r  1  Le  4  juin  1 568  ,  ils  furent  condamnés  à  mort  comme  hérétiques  et  cou- 
pables de  rcljellion.  Ce  que  je  reprocherais  le  plus  à  Gœthe,  c'est  d'avoir 
altéré  les  circonstances  de  cette  mort  ,  racontée  avec  tant  de  noblesse  et  de 
simplicité  par  les  historiens;  c'est  d'avoir  enlevé  à  Egmont  sa  femme  et 
ses  onze  enfans,  les  plus  grands  liens  qui  le  rattacheut  à  la  vie,  pour  les 
remplacer  par  l'amour  d'une  jeune  fille. 

'  a  Quand  l'épouse  d'Egmont ,  la  noble  Sabina ,  la  sœur  de  Télecteur  du 
Palatinat ,  Frédéric  III ,  eut  appris  la  condamnation  de  son  mari ,  elle  vint 
se  jeter  aux  genoux  du  duc  d'Albe,  en  implorant  sa  grâce. — Allez,  lui  ré- 
pondit celui-ci  avec  une  atroce  équivoque ,  demain  votre  mari  sortira  de 
pï'ison.  » 

»  Puis  il  fit  appeler  l'cvèipie  d'Ypres  et  lui  oidonna  de  préparer  Eg- 
mont et  Hom  à  mourir  ;  et  alors ,  l'évêque ,  saisi  de  compassion ,  se  jcla 
yncore  à  ses  pieds  et  le  supplia  de  lui  accoixler  la  grâce  des  deux  nobles 
condamnés ,  ou  tout  au  moins  de  surseoir  à  leur  exécution  ;  mais  le  duc  lui 
commanda  ,  en  colère^  d'aller  remplir  ses  fonctions.  A  minuit,  l'évêque 
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entra  dans  la  prison  où  étaient  renferme's  Horn  et  Egmont,  et  leur  lut  le 
jugement  qui  les  condamnait  à  la  peine  capitale.  Egmont  parut  d'abord 
e'irangement  surpris  d'une  telle  issue  de  son  procès  j  mais  quand  il  apprit 
qu'il  n'y  avait  plus  d'espérance  ,  il  tourna  ses  pense'es  vers  Dieu  ,  se  con- 
fessa et  communia.  Ce  qui  l'occupait  beaucoup ,  c'e'tait  le  souvenir  de 
sa  femme  et  de  ses  enfans  (il  avait  trois  fils  et  Luit  filles),  et  il  voulut 
employer  le  peu  de  temps  qui  lui  restait  à  e'crire  au  roi  :  «  J'ai  reçu  cette 
nuit,  lui  dit-il ,  le  jugement  que  votre  majesté'  a  prononcé  sur  moi ,  et  je 
l'accepte  avec  la  résignation  que  Dieu  me  donne  dans  sa  bonté.  Il  est  vrai 
cependant  que  je  n'ai  jamais  rien  pensé  et  rien  fait  qui  pût  être  opposé  à 
votre  majesté  ou  à  mon  devoir.  Si ,  au  milieu  de  nos  temps  de  trouble,  mes 
actions  ont  pu  vous  appai-aître  sous  un  autre  jour  ,  c'est  l'effet  de  ces  fâ- 
cheuses circonstances ,  non  point  de  mon  infidélité  ou  de  mon  mauvais  vou- 
loir j  si  pourtant  j'ai  offensé  de  quelque  manière  votre  majesté,  je  la  prie 
de  me  pardonner  et  d'avoir ,  par  égard  pour  mes  autres  services  ,  pitié  de 
ma  malheureuse  femme  ,  de  mes  enfans  innocens  et  de  mes  pauvres  servi- 
teurs. Comme  c'est  là  ma  dernière  prière,  j'ose  espérer  qu'elle  ne  sera  pas 
sans  fruit  j  et ,  dans  cette  confiance ,  je  me  recommande  à  la  grâce  de  Dieu. 
Bruxelles,  5  juin  1 568.  De  votre  majesté  le  très-huml)le  et  dévoué  servi- 
teur et  sujet ,  prépaie  à  mourir  :  Lamoral  d'Egmont.  » 

»  Le  lendemain ,  à  onze  heures ,  après  que  les  portes  de  la  ville  eurent 
été  fermées ,  et  défense  faite  aux  bourgeois  de  sortir  de  leurs  maisons ,  les 
soldats  espagnols  vinrent  prendre  Egmont  pour  le  conduire  au  supplice.  Il 
demanda  encore  si  sa  grâce  ne  lui  était  pas  accordée ,  et  quand  on  lui  eut 
répondu  que  non,  il  s'agenouilla  pour  prier.  Après  ces  mots  :  «  Seigneur, 
je  remets  mon  ame  entre  tes  mains ,  »  sa  tête  tomba ,  et  ensuite  celle  de 
Horn.  La  douleur  des  citoyens  fut  sans  bornes ,  et  les  soldats  espagnols 
même  ne  purent  s'empêcher  de  pleurer.  On  regarda  comme  des  reliques 
des  mouchoirs  trempés  dans  le  sang  des  deux  victimes  ,  et  on  alla  en  pè- 
lerinage visiter  leur  tombeau  ,  comme  on  le  fait  pour  de  saints  martyrs.  » 

Je  crois  donc,  après  avoir  étudié  à  plusieurs  sources  la  vie  d'Egmont , 
que  l'on  pouvait  tirer  de  son  cai-actère ,  de  ses  relations  de  famille  ,  de  son 
jugement  et  de  sa  mort ,  tels  que  l'histoire  nous  les  rapporte  ,  le  sujet  d'un 
drame  plus  simple  ,  plus  vrai  et  non  moins  majestueux  et  pathétique  que 
tout  ce  que  l'imagination  du  poète  peut  inventer.  C'est ,  du  reste  ,  une  ob- 
servation que  l'on  pourrait  appliquer  à  la  plupart  des  sujets  historiques 
transportés  jusqu'à  présent  sur  la  scène.  L'histoii-e  est  toujours  grande  : 
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les  hommes  tels  qu'ils  ont  été ,  les  événemens  tels  qu'ils  se  sont  passés , 
offrent  toujours  pins  de  vie ,  de  variété  ,  d'intérêt  véritable ,  que  des  créa- 
lions  imaginaires.  Le  poète  veut  restreindi-e  les  faits  pour  les  rendre  plus 
saillans ,  et  il  les  rapetisse  ;  il  songe  à  les  embellir ,  et  il  les  farde  ;  il  vetit 
créer  des  caractères ,  et  il  ne  s'aperçoit  pas  que  les  caractères  vrais  et  éner- 
giques sont  là,  dépeints  par  les  faits,  beaucoup  mieux  qu'il  ne  pourrait  ja- 
mais se  les  figurer.  Et  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  serait  pour  le  poète  une 
fpuvre  de  si  peu .  de  valeur  de  se  tenir  aussi  scrupuleusement  attaché  à 
l'histoire;  ce  serait  au  contraire  l'œuvre  la  plus  difficile,  la  plus  digne 
d'occuper  l'homme  de  génie;  et  de  là  vient  sans  doute  que  beaucoup  d'écri- 
vains trouvent  plus  commode  d'arranger  l'histoire  d'après  Iciu-  fantaisie, 
de  même  que  certains  j)eintres  aiment  mieux  se  faire  une  nature  idéale  que 
de  peindre  fidèlement  la  belle  et  simple  nature  (^). 

Gœthe  a  compris  Egmont  autrement  que  l'histoire  ne  le  représente  :  il 
l'a  agrandi  et  élevé  ,  il  en  a  fait  en  quelque  sorte ,  comme  l'a  dit  un  criti- 
que, l'idéal  de  la  vie  humaine.  Egmont  n'est  plus  Fhommc  marié,  le 
père  de  onze  enfans,  qui  songe  à  la  carrière  de  ses  fils  et  à  l'établissement 
de  ses  filles  ;  le  grand  seigneur  ,  qui  a  une  part  d'équité  trop  grande  pour 
mal  juger  la  cause  du  peuple,  mais  qui  en  même  temps  se  laisse  el^louir 
par  quelques  paroles  de  son  roi.  C'est  le  jeune  homme  beau  et  hardi ,  éga- 
lement prêt  à  se  battre  et  à  courir  au  bal ,  passant  à  travers  la  vie  avec 
légèreté  et  insouciance,  étonnant  le  grand  monde  par  son  luxe,  et  subju- 
guant les  pauvres  bourgeois  par  son  affabilité;  c'est  le  héros  de  Grave- 
lines ,  dont  le  peuple  raconte  avec  enthousiasme  les  hauts  faits ,  et  que  les 
jeunes  filles  ne  regardent  pas  sans  admirer  sa  bonne  grâce  et  son  air  mar- 
tial. La  naissance  lui  a  donné  ses  distinctions,  la  fortune  lui  a  livré  ses 
trésors ,  la  gloire  l'a  couronné  de  ses  lauriers  :  tous  les  prestiges  l'envi- 
ronnent ,  tout  ce  dont  la  vanité  et  l'ambition  peuvent  se  repaître ,  il  le  pos- 
sède. Et  quand  il  a  tout  le  jour  porté  son  nom  brillant  de  par  le  monde 
appliqué  son  esprit  aux  affaires  dont  le  charge  la  régente ,  ou  promené  sa 
gaieté  de  fête  en  fête ,  il  va  se  reposer  le  soir  dans  une  humble  demeure 
auprès  d'une  jeune  fille  qu'il  aime.  Oh  !  c'est  un  délicieux  tableau  que  ce 
rajiprochement  du  grand  seigneur  et  d'une  pauvre  ouvrière ,  cet  homme 

(')  Va  Allemand  a  dit  :  L'Iiisloire  est  le  grand  arbic  sur  Icqiul  niùiissent  les  friiil>; 
derhiimanité.  Chaque  feuille  do  cet  arbre  est  un  fait,  ch.Kim'   branche  une  tribu 
chaque  rameau  une  nation. 

TOMl    \VJ       AVRIL.  <8 
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qiH  s'en  vient ,  comme  fetigué  de  toutes  ces  fe'licite's  ,  pencher  sa  tête  sui 
des  genoux  qui  la  soutiennent  ;  cette  vie  de  cour ,  qui  se  repose  dans  une 
modeste  chambre  bourgeoise  ;  cet  Egmont ,  ce  favori  de  la  régente ,  ce  bel 
Egmont ,  de  toutes  parts  recherche' ,  vante ,  admire' ,  qui  s'e'chappe  de  son 
palais ,  se  glisse  dans  une  allée  obscure  ,  enti'e ,  à  la  lueur  d'une  lampe , 
dans,  la  chambre  qù  Clara  l'attend ,  et  là  jette  à  plaisir  toute  la  gêne  qui  le 
fatigue ,  tous  ses  titres,  tout  son  rang,  pour  n'être  rien  qu'un  bon  et  franc 
jeune  homme ,  pour  trouver  un  regard  qui  lui  sourit,  une  main  qui 
serre  sa  main.  Et  cette  Clara  ,  quelle  douce  et  naïve  création  !  Comme  elle 
aime  son  Egmont ,  comme  elle  est  fière  d'entendre  parler  de  lui ,  de  le 
voir  passer,  et  de  se  dire  :  c'est  cet  Egmont  qui  est  le  mien.  Pour  elle,  Eg- 
mont est  le  monde  entier,  il  n'y  a  rien  au-delà  :  c'est  l'amour  de  la  jeune 
nile  dans  toute  sa  fraîcheiu" ,  c'est  l'abandon  d'une  ame  neuve  et  candide 
avec  tout  son  dévouement  j  rien  de  recherché ,  rien  de  contraint  :  ce  qu'elle 
dit ,  on  sent  qu'elle  doit  le  dire  ,  on  la  suit  dans  ses  mouvemens  de  joie  , 
dans  ses  craintes  et  ses  transports  d'ivresse ,  et  chacun  de  ses  mouvemens 
porte  en  soi  une  grâce  infinie,  car  il  vient  du  cœur,  il  est  vrai.  On  sourit 
dé  la  voir  sourire ,  on  s'amuse  de  sa  naïveté  ;  pauvre  Clara  î  on  pleure 
aussi  des  pleurs  qu'elle  répand  ,  et  du  désespoir  qui  s'empare  d'elle. 

Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer ,  au  moins  en  partie ,  cette  char- 
maate  scène  où  elle  s'entretient  avec  sa  mère  en  attendant  Egmont. 

^enaq  slqiiaq  al  ^up  io«y  ., .aonod  s- 

•  ■ ^  CLARA. 

Ah!  quel  homme.  Toutes  les  provinces  l'adorent ,  et  ne  devrais-je  pas  être  dans 
ses  bras  la  créature  la  plus  heureuse  du  monde  ? 

LA    MÈRE. 

Et  que  sera-ce  pour  l'avenir  ? 

•.'/.■■,  CLAKA. 

<Ob!i§e  deniande  seùleraeat  s'il  m'aime.  S'il  m'aime  ?  Est-ce  une  questioii£?t>f»Birp  ^"^ 

^Kr  »(li    -  •    '  ■      ..      '  '  LA    MÈRE.  '   ''^"'  '-"">'''■• 

On  n'a  que  des  angoisses  à  attendre  de  ses  enfans.  Cela  n  ira  pas  bien*  tu^'ftiit 
ton  malheur  et  le  mien  aussi. 

CLARA. 

Vous  me  laissiez  pourtant  plus  libre  au  commencement. 

,.,,,.     -,  ,        .,•..-     -:-■<■-'        ■       --LA    MÈRE.-.      -  "  ■'  rVÊ  ./i  5/' 

J^IalhwreusemeHt-j'étais, trop  bonne,  toujours  trop  bonne.  t?'-  smmo'' 

^î^csqupJEgiHont4>aasait  et  que  je  courais  à  la  feoêlce ,  m'adiessieirvous  aiicuft^BliF». 
proche?  Vous  même  vous  veniez  vous  mettre  à  la  fenêtre  à  côté  de  moi.  Et. s'il  le- 
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vait  les  yeux ,  me  souriait ,  nie  saluait ,  le  trouviez- vous  mauvais?  Ne  vous  ifgardiea-^' 
TOUS  pas  comme  honorée  dans  votre  fille  ? 

LA    MKRE. 

Fais-moi  encore  des  reproches.  nn'^.B 

CLARA,  ai>ec  émotion. 

Et  quand  il  revint  plus  souvent  dans  la  rue,  nous  savions  que  c'était  à  cause  de 
moi  ;  et  alors  ne  le  remarquiez-vous  pas  avec  une  secrète  joie  ?  Ne  nrappeliei-vous' 
pas  alors  quand  je  Tattendais  cachée  derrière  les  carreaux? 

LA    MÈRE. 

Pquvais-je  penser  que  cela  irait  si  loin  ? 

CLARA.  .j  .,j 

Et  lorsqu'un  soir  il  vint  ici  nous  surprendre,  enveloppé  dans  son  manteau,  çpik 
s'occupa  de  le  recevoir,  tandis  que  je  restai^  sur  ma  chaise,  pétrifiée  d'étonnement  ■ 

LA    MÈRE. 

Devais-je  croire  que  ce  malheureux  amour  entraînerait   si  promptement  la  sage 
Clara?  Et  maintenant  il  faut  que  je  supporte  de  voir  ma  fille... 
CLARA ,  ai^ec  des  sanglots. 
Ma  mère  ,  vous  le  voulez  donc  ?  Vous  vous  faites  un  plaisir  de  me  tourmenter.  .  •  1 

LA    MÈRE.  ,^         ,^    ;-      ■ij);^,,. 

Pleure  encore ,  rends-moi  plus  malheureuse  encore  par  ta  tristesse.  N'e$t-çe  pui;. 
déjà  un  assez  grand  chagrin  pour  moi  de  voir  ma  fille  déshonorée  ?  ,  , 

CLARA,  Je  leuaiit J'roidement. 

Déshonorée  1...  la  bien-aimée  d'Kgmont  déshonorée  !  Quelle  fille  de  roi  iTénvie- 
rait  pas  à  la  pauvre  Clara  une  place  dans  ce  cœur-là?  O  ma  mère  ,  ma  mère  ,'atitrè- ' 
fois  vous  ne  parliez  pas  ainsi.  Ma  mère,  soyez  bonne...  Quoi  que  le  peuple  pense 
quoi  <jue  les  voisins  murmurent ,  cette  chambre,  cette  petite  maison  est  un  paradis 
depuis  que  l'amour  d'Egmont  rhabile. 

LA    MERE.  iiii-jii'ià  «mq  s!  iTJlfiSIO  t\  Hlll  «:« 

On  doit  le  voir  avec  joie ,  c'est  vrai.  11  est  toujours  si  amical,  si  ouvert  ! 

CLARA.  T'ivr/l"  l|l.<(j  -»  ) -e-l«»?  «mp  î,? 

Il  n'v  a  pas  une  veine  fausse  en  lui.  Voyez,  ma  mère  ;  et  c'est  le  grand  Egmont  ' 
Et  quand  il  vient  auprès  de  moi ,  il  est  si  simple  et  si  prévenant  1 1)  voudrait  tant  me 
cacher  son  rang  et  sa  bravoure  !  Il  est  si  ocx:upé  de  moi  !  je  ne  puis  voir  en  lui  que 
l'homme,  l'ami,  l'amant.    .,,,.,    ,..^  „j    ...  ^■_,  ,,,  „j..,»  „  ...t.io^aB  eab  aop  b';i  aO 

LA  MÈRE.  .ij!êL*B  OMsa  sl  t'î  luodfeic  noi 

Vient-il  aujourd'hui  ?  jo 

CLARA.":  sidfi  »oIq  inejT'oq  i->i??iFl  9fn  îuo'' 

Ne  m'avez-vous  pas  vu  courir  souvent  à  la  fenêtre  !  N'avez -vou>  pas  remarqué 
l'omme  j'écoute  lorsqu'on  fait  du  bruit  à  la  porte?  Quand  même  je  sais  qu'il  rtr 
\ient  pas  avant  la  nuit ,  je  l'attends  pourtant  dès  le  matin  à  chaque  minute.  Ah  !  si 
Neulement  j'étais  un  éruyer  et  que  je  pns^  le  suivre  à  la  rorir  et  ptrtout.'iepotifl^li 
porter  son  étendard  b  Is  bataille.  •'     ""'     ''    '     •■'••". 
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LA    MÈRE. 

Tu  as  loiijour?!  été  un  drôle  cVenfant,  tantôt  folle,  tantôt  pensive.  Ne  veux-tu  pas 
devenir  un  peu  meilleure? 

CLARA. 

Peut-être  ,  ma  mère ,  quand  j'aurai  de  l'ennui  — Miis  songe  :  hier  ses  gens  pas- 
saient et  chantaient  une  chanson  d'éloges  sur  lui.  Du  moins  sou  nom  était  dans  celte 
chanson;  le  reste ,  je  n'ai  pas  pu  le  comprendre.  Le  cœur  me  battait  si  fort!...  Je 
les  aurais  volontiers  appelés  si  je  n'avais  pas  eu  honte. 

LA    MÈRE. 

Prends  donc  garde  :  ta  vivacité  perd  tout.  Tu  te  trahis  ouvertement  devatot  le 
monde.  L'autre  jour,  chez  ton  cousin,  quand  tu  aperçus  la  gravure  sur  bois  avec 
l'explication  qui  l'accompagne,  tu  te  mis  à  crier  si  haut  :  «  Le  comte  Egmont  !  » 
Moi  ,  je  devins  rouge  comme  le  feu. 

CLARA. 

Ne  devais-je  pas  crier?  C'était  la  bataille  de  Gravelines  ;  je  trouve  au-dessus  de 
l'image  E ,  et  dans  le  texte  on  lit  :  «  Le  comte  Egmont  eut  son  cheval  tué  sous 
lui.  ))  Je  fus  d'abord  toute  saisie,  et  ensuite  il  me  fallut  rire  sur  cette  gravure,  où 
Ë^nioitt'WtèVë'àiis^itiaiif  que  la  tour  de  Gravelines  ,  à  côté  des  vaisseaux  anglais. 


.C'est  aussi  une  jolie  scène  que  celle  où  Egmont  arrive  chez  la  jeune  fille 
ay^ç  son  costume  de  grand  d'Espagne,  son  collier  de  la  Toison-d'Or  et  ses 
flrmes  brillantes.  Clara  s'arrête  devant  lui ,  et  le  questionne  sur  ce  qui  lui 
est  arrivé ,  et  s'approche  pour  toucher  ses  riches  vêtemens,  et  le  regarde 
0pç^iipp„(;jariQ?iVî4'.^nff'n^-  .     ■,    .  . 

IIS71;   r!  -wri   ,  J.I BOtinod  f/0''  f-h  t"*   05i«*(    ■" ' 

''''JÉ.aisse-moi  l'embrasser,  s'écrie-t-elle ,  laisse-moi  voir  dans  tes  yeux.  Tout  est  là 
pour  moi  :  la  consolation  et  l'espérance ,  la  joie  et  le  chagrin.  Dis-moi ,  dis-moi  . 
«•ar  je  ne  puis  le  comprendre  ,  es-tu  Egmont,  le  comte  Egmont,  re  grand  Egmont 

Tqili  fait  tant  de  bruit,  dont  les  journaux  parlent,   et  auquel  les  provinces  s'atta- 

Hii'norr.'  '•.iJ"  àîndil  "ft;Tt  ■îtJ'»')  ■»!>  ffo^°i?'',«iO'iîufi  èob ?.aoi8?>Bq  xub  'lièdoriot 
Non  ,  Clata ,  je  ne  le  suis  pas.  ,         r  , 

ETit  ^^!  ziiM)  9ifp?>Jj|  '>ttoqta9  iiiox) 

CLARA.  ^        ^       ,  .  •  , 

i'im-6\ay\  /;'  o'jp^.jf   ohira;!  i'I-'"iÉ(t'Âoii4î'^  ''^"'^f  "^^'^'^  '^'•^''^  '''olfc  !■>  { Jnoru 
(ifit>oîs-'tnr;,-(Élara  ,  laisse^moi  ni'asieoir.  (//  s'assied,  elle  s'agenouUlé  devant  lui 
cmUe  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  le  regarde,  )  Cet  Egmont  dont  tu  parles  est  nn 
homme  chagrin ,  cérémonieux,, froid  ,  qui  doit  avoir  tantôt  cette  figure,  tantôt 
cçlle-lfi.^l,^^^.;^t(^^irmefi!.^,.^ép.oixnu,  embarrassé,  tandis  qu'on  le  croit  sali-ifair  et 


heureux,  il  est  aimé  d'un  peuple  qui  ne  sait  ce  qu'il  veut,  adulé  par  une  foule  avec 
laquelle  il  ne  faut  rien  entreprendre^  environné  d'amis  ausqueb  il  n'ose  s'épaiirhei-  ; 
observé  par  des  hommes  qui  voudraient ,  par  tons  les  moyens  possibles  ,  se  meltire  à 
son  niveau  ;  travaillant  avec  peine  ,  souvent  sans  but ,  presque  toujours  sans  récom- 
pense. Oh  !  laisse-moi  taire  ce  qu'il  éprouve  ,  et  comment  se  soutient  son  courage. 
Mais  cet  homme ,  Clara,  qui  est  tranquille,  ouvert,  heureux,  aimé  et  connu  dt* 
cet  excellent  cœur  qu'il  connaît  aussi,  qu'il  presse  avec  conQance  et  amour  contre 
le  sien;  cet  homme-là  ,  c'est  ton  Egmont. 

CLARA. 

Oh  !  laisse-moi  mourir!  Le  monde  n'a  point  de  joie  après  celle-là. 

A  côté  de  cet  amour  si  frais  et  si  entier  de  Clara  ,  il  faut  voir  comment 
se  place  l'amour  timide,  souffrant  et  résigné  de  Brackcnburg,  ce  pauvre 
ouvrier  qui  la  suit  avec  une  sorte  d'adoration  ,  et  dont  elle  ne  peut  payer 
l'ardent  dévouement  que  par  une  tendre  amitié. 

Egmont ,  après  l'arrivée  du  duc  d'Albe  ,  a  continué  à  vivre  comme  par 
le  passé  :  n'ayant  rien  à  se  reprocher ,  il  ne  ressent  aucune  crainte  et  no 
prend  aucune  précaution;  c'est  toujours  la  même  existence  généreuse  , 
noble,  mais  insoucieuse  et  étourdie.  Le  duc  d'Albe  le  fait  arrêter,  et , 
seul  dans  la  prison  où  on  le  jette,  l'heureux  Egraont  emporte  avec  lui  le 
souvenir  du  destin  riant  qui  l'a  protégé  jusque-là  ,  et  rêve  encore ,  ou  qire 
le  roi  ne  voudra  jamais  le  condamner,  ou  que  le  peuple  se  soulèvera  potu' 
le  délivrer.  Son  entretien  avec  le  duc  d'Albe  est  admirable  par  les  idées 
franches  et  éle^'ées  qu'il  exprime  sur  la  liberté  et  le  droit  des  peuples,  par 
sa  contenance  ferme  en  face  de  son  juge  et  de  son  bourreau  ,  par  la  gran- 
deur d'ame  qu'il  développe.  Son  entretien  avec  Ferdinand ,  le  fils  naturel 
du  duc  d'Albe,  n'est  pas  moins  remarquable,  car  il  fait  très-bien  ressortir 
la  position  misérable  de  l'homme  qui  gagne  par  une  lâche  soumission  le 
rang  qu'il  occupe  dans  la  société,  à  côté  de  celui  qui  tombe  dignement 
pour  ne  pas  mentir  à  sa  conscience;  l'esclavage  honteux  du  courtisan  qui 
doit  obéir  aux  passions  des  autres,  à  côté  de  cette  mâle  liberté  qiiç  l'hornuK; 
de  cœur  emporte  jusque  dans  les  fers. 

Cependant  Clara  apprend  par  la  rumeur  publique  l'arrestation  d'Eg- 
luont;  et  alors  voilà  cette  jeune  fille,  jusque-là  timide,  jusque-là  renfermée 
dans  sa  maison,  qui  devient  forte  et  héroïque,  qui  s'élance ,  malgré  les.<ian- 
gers  ,  au  milieu  de  la  foule ,  brave  les  satellites  du  duc  d'Albe  ,  insulte  à 
l'apathie  du  peuple,  lui  reproche  sa  lâcheté,  le  provoque  à  la  rétclUe. 
Puis,  ne  pouvant  remuer,  comme  eîlb  le  voudrait  dans'^bii  dcs'e<;porr  ;  ces 
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hommes  que  la  crainte  paralyse,  ne  pouvant  plus  sauver  elle-même  son 
bien-aimë ,  et  apprenant  que  rien  ne  la  sauvera  de  la  vengeance  de  ses  en- 
nemis, elle  rentre  chez  elle  avec  son  fidèle  Brackenburg,  qui  tente  en  vain 
de  la  de'tourner  de  sa  funeste  rc'solution  j  rien  ne  la  retient  plus  dans  ce 
monde  :  elle  s'empoisonne.  Egraont,  qui  songe  à  elle  dans  sa  prison,  la  re- 
commande encore  à  Ferdinand ,  lorsqu'elle  est  déjà  allée  l'attendre  dans 
une  autre  vie. 

Pour  lui ,  il  meurt  en  héros  ;  la  liberté  lui  apparaît  dans  son  sommeil  ; 
son  dernier  rêve  lui  pre'sage  le  bonheur  de  sa  patrie  ,  et  le  tambour  qui 
vient  le  réveiller  à  l'heure  de  l'exécution ,  lui  rappelle  seulement  celui 
qu'il  entendait  sur  le  champ  de  bataille  où  il  remportait  la  victoire. 
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On  est  las  de  l'incrédulité  j  elle  pèse  douloureusement  sur  le  cœur  ;  la 
vie  prosaïque  et  raate'rielle  fatigue  :  on  veut  croire  à  quelque  chose  ;  la 
société  moderne  sent  le  besoin  de  colorer  son  existence  des  ardeurs  de  la 
foi.  Lvidemraent  nous  cherchons  tous  une  religion  pour  y  déposer  nos  tris- 
tesses, pour  y  sanctifier  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  généreux  dans  nos  âmes 
oppressées. 

L'Église  catholique ,  qui  achevait  de  mourir  en  instruisant  des  enfans 
pour  leur  première  communion  ,  s'est  aperçue  de  ces  aspirations  vers  une 
croyance  quelconque  ,  et  elle  a  voulu  les  tourner  à  son  profit  j  comme  il  ar- 
rive toujours,  il  s'est  trouvé  dans  son  sein  des  hommes  distingués  qui  se- 
raient peut-être  demeurés  obscurs  ,  mais  dont  les  circonstances  ont  révélé 
le  mérite,  et  nous  avons  vu  l'abbé  De  Guerry  et  l'abbé  Lacordaire  monter 
dans  la  chaire  de  nos  églises  et  appeler  à  eux  les  hommes  de  la  jeune  géné- 
ration. Ceux-là  sont  venus,  et  ils  ont  peuplé  les  temples ,  depuis  long- 
temps déserts ,  parce  que  la  véritable  éloquence  les  retiendra  partout.  L'at- 
tention que  l'on  prête  aux  deux  nouveaux  prédicateurs  se  soutient  et  s'aug- 
mente ,  parce  que  leur  parole ,  au  lieu  de  s'affaiblir  ,  s'est  grandie  de  l'en- 
tliousiasnie  du  succès.  IV'Usant  qu'une  religion  tombée  peut  renaître  .  ils 
cherchent  à  la  renouveler,  lis  ont  compris  que  c'est  la  morale  ,  bien  plu> 
(pie  les  miracles  du  christianisme,  qu'il  faut  nous  enseigner  aujoiu-d'hui  . 
et  ils  sonl  entrés  clans  cette  voie  avec  une  franchise  et  une  dignité  qui  leur 


264  Hfi;VUE    DE    PAHIS. 

attirent  la  sympathie  de  tous  les  hommes  sérieux.  Prêtres  instruits,  à  la 
hauteur  de  la  science  du  siècle ,  pleins  de  feu  et  d'imagination,  ils  s'efforcent 
de  mettre  le  catholicisme  en  harmonie  avec  les  idées  actuelles  ;  ils  le  poéti- 
sent ,  ils  s'adressent  à  notre  raison  j  bien  que  toujours  drape's  de  la  longue 
robe  cléricale,  ils  ne  disent  plus  :  «  Mes  chers  frères,  »  et  l'écho  des 
vieilles  cathe'drales  he'site  à  répéter  :  «  Messieurs ,  »  quand  leur  voix ,  en 
s'élevant,  va  lui  porter  cette  première  parole  de  leurs  discours.  M.  de 
Quélen  dit  spirituellement  qu'ils  font  du  roman  eu  chaire. 

Qu'ils  s'éloignent  légèrement  de  la  doctrine  de  l'homme  de  génie  qui 
fut  leur  maître;  que  l'abbé  Lacordaire,  moins  fougueux,  moins  avancé 
que  l'abbé  De  Gucrry,  renie  à  cette  heure  celui  dont  il  fut  l'élève  préféré, 
peu  importe  :  c'est  un  point  de  mince  importance;  ils  n'en  sont  pas 
moins  les  apôtres  du  christianisme,  que  l'auteur  de  V Indifférence  veut 
retremper  aux  sources  populaires  ,  en  le  mêlant  aux  intérêts  de  tous ,  en 
le  faisant  entrer  dans  la  chose  publique.  Aussi  garderont-ils  autour 
d'eux,  les  hommes  avides  de  belles  idées  bien  exprimées  ;  mais  il  ne  faut 
pas  s'y  tromper,  le  christianisme  (nous  employons  indifféremment  les 
deux  mots  christianisme  et  catholicisme;  c'est  pour  nous  même  chose), 
le  christianisme ,  pour  cela ,  ne  retrouve  point  ses  adeptes  perdus  ;  les 
enfans  émancipés  ne  retournent  pas  dans  le  giron  maternel ,  qui  n'a 
plus  assez  de  pouvoir  pour  les  sauver  de  l'égoïsme  ,  assez  de  force  pour 
contenter  leur  raison  mûrie.  On  va  aux  sermons  des  beaux  prédica- 
teurs ,  parce  que  la  révolution  de  juillet  est  trop  éclairée  pour  porter  aux 
prêtres  une  haine  stupide ,  trop  véritablement  libérale  pour  ne  pas  admirer 
ce  qui  est  éloquent ,  quelque  part  que  ce  soit ,  même  à  l'église.  On  va  écou- 
ter l'abbé  De  Guerry  comme  on  allait  écouter  le  père  Enfantin;  on  va  en- 
tendre l'abbé  Lacordaire  comme  on  allait  entendre  le  pèx-e  Barraud  ,  non  que 
l'on  revienne  au  christianisme  ,  mais  pai'ce  qu'on  revient  aux  perfections 
de  l'art. 

Les  églises  elles-mêmes  ont  accepté  la  chose  ainsi.  Elles  se  sont  chan- 
gées en  salles  de  spectacle  ,  où  vous  pouvez  louer  votre  place  dès  le  matin. 
La  nef  est  exclusivement  réservée  aux  hommes.  Les  femmes  ne  peuvent 
entrer  à  l'orchestre.  Elles  sont  admises  dans  les  bas  côtés ,  et  quand  Ir 
prédicateur  commence ,  elles  grimpent  toutes,  sans  vergogne,  sur  leurs 
chaises  pour  mieux  le  voir.  H  y  a  même  quelque  chose  de  pis ,  c'est  que 
quand  vous  voulez  monter  aux  galeries  de  la  cathédrale  pour  entendre 
M.  Lacordaire,  vous  trouvez  à  la  porte  le  gardien  des  loui-s  qui  vous  fait 
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payer  10  sous  par  personne,  sans  compter  le  piix  des  chaises  que  vous 
avez  à  donner  en  plus.  D'un  autre  côte, —  on  ne  peut  raisonnablement  pren- 
dre l'espèce  d'affluencc  qui  se  porte  le  dimanche  à  Saint-Roch  comme  un 
témoignage  des  dispositions  du  monde  actuel  à  suivre  les  pratiques.  Ce 
n'est  pas  aujourd'hui  la  première  l'ois  que  nous  avons  occasion  de  dire 
que  les  élégantes  ont  fait  de  la  messe  de  Saint -Roch  un  lieu  de  rendez- 
vous  ge'ne'ral ,  un  bois  de  Boulogne  du  matin  ,  où  les  hommes  vont  regar- 
der les  femmes.  Il  nous  est  impossible  de  voir  là  un  symptôme  de  dévo- 
tion re'elle  :  c'est  de  la  coquetterie  à  genoux,  un  livre  dore  à  la  main.  On 
va  à  Saint- Roch  délicieusement  enveloppée  de  blondes;  on  va  à  l'Opéra 
audacieuseraent  découverte  :  voilà  toute  la  différence.  Il  y  a  dix  ans , 
j'allais  aussi  à  Saint -Roch  ,  et  je  trouvais  grand  plaisir  à  regarder  toutes 
les  belles  dames  de  la  messe  de  midi;  mais  Dieu  m'est  témoin  que  là  je 
n'ai  jamais  songé  à  lui. 

Il  ne  faudrait  pas  nous  accuser  de  dire:  «Jeuc  crois  pas,  donc  personne 
ne  peut  croire.  »  Cela  serait  mesquin  et  peu  spirituel.  Ce  que  nous  avan- 
çons résulte  pour  nous  d'observations  ,  sinon  justes  ,  du  moins  sérieuses. 
Si  l'on  nous  cite  les  quelques  hommes  qui  communient,  nous  répondrons 
que  de  tout  temps  il  y  en  a  eu;  de  pai-eilles  exceptions  ne  prouvent  rien. 
Le  fait  est  que  sitôt  que  la  chaire  fait  silence  ,  le  temple  se  vide.  Le  clergé 
qui  chante  les  offices  n'a  plus  pour  répéter  amen  que  la  voix  d'une  cen- 
taine de  vieilles  femmes. 

Que  lesdeuxorateurs  clirétiens  ne  se  fassent  point  illusion  :  la  politique  hu- 
manitaire est  la  seule  religion  ncu  velle;  partout  oii  on  espérera  la  rencontrer, 
on  ii-a  la  chercher;  à  l'église ,  comme  dans  la  rue,  on  ira  lui  demander  des 
exaltations  rafraîchissante»,  l'oubli  du  scepticisme  qui  ronge  et  dessèche  le 
cœur.  Beaucoup  déjeunes  gens  se  sont  voués  au  culte  du  beau  et  du  bien. 
La  poésie  est  une  amante  toujours  plus  riche  d'amour  (pic  vous  n'avez  j)u 
la  rêver ,  et  ceux  qui  s'attachent  à  elle  ne  sentent  jamais  d'affreux  mé- 
comptes noyer  leur  cœur  d'amertume ,  au  milieu  de  leurs  adorations.  Mais 
le  catholicisme,  comment  espérer  sa  régénération?  comment  penser  à, lui 
rendre  sa  suprême  puissance,  autrefois  si  bienfaisante  à  la  société?  com- 
ment à  nous,  sceptiques,  qui  savons  que  le  monde  tourne  autour  du  so- 
leil, et  que  la  terre  fut ,  des  milUoaa,s.  de  siècle^' avant, VJîflilîHnc  ,  une  boiiir 
incandescente,  comment  nous  faire  accepter  une  religion  dont  le  picmicr 
dogme  est  de  croire  ce  f|u'on  ne  peut  com|nenclie,  de  croire  aveiigléijjcnl , 
comme  saint  Augustin,  fjmn  alnurdum.  l-n  vériic  .  c"c>t  une  grande  er- 
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leur  de  penser  cela.  Les  recherches  lusloriqiies  et  sociales  dont  les  sainl- 
siraoniens  ont  jeté'  les  premières  bases  sont  l'unique  motif  qui  dirige  les 
esprits  vers  le  catholicisme.  On  se  rend  compte  du  bien  qu'a  produit  la 
doctrine  de  Je'sus,  de  l'action  que  sa  haute  morale  a  eue  sur  la  société; 
on  admire  et  on  adore  la  lumière  dont  il  a  éclaire  le  monde  j  sa  religion ,  à 
nos  yeux  ,  n'est  pas  seulement  une  religion  ,  mais  un  grand  fait  politique. 

Avons-nous  besoin  de  faire  obsen^er  qu'il  n'y  a  nulle  contradiction  entre 
le  commencement  de  notre  article  et  ce  que  nous  venons  de  dire ,  à  savoir 
qu'on  cherche  une  foi  autre  que  la  foi  chrétienne ,  bien  qu'on  aille  entendi-e 
les  cloquens  prédicateurs?  On  les  suit  comme  on  suivait  les  saint -simo- 
niens ,  parce  qu'ils  annoncent  des  choses  nouvelles ,  parce  qu'ils  changent 
la  religion  des  rois  et  des  évêques  en  religion  de  peuple  et  de  curés.  C'est 
un  pas  vers  l'avenir,  que  l'on  fait  avec  eux  ;  rien  de  plus.  — Ne  peut-on  sup- 
poser que  les  choses  commencées  s'achèveront ,  que  les  idées  de  révélation 
et  les  formes  de  culte ,  finissant  de  s'écrouler ,  laisseront  à  nu  ce  qu'elles 
ont  si  long-temps  étouffé ,  les  principes  fondamentaux  de  la  doctrine  de 
Jésus  :  liberté,  égalité,  fraternité?  Ces  trois  mots  ne  peuvent-ils  devenir  le 
dogme  social?  Pourquoi  le  devoir  de  travailler  à  établir  dans  le  monde 
cette  grande  loi  de  Jésus  ne  deviendrait -il  pas  la  religion  universelle? 
Croire  au  bonheur  possible  de  l'humanité,  ne  serait-ce  pas  une  foi  nou- 
velle ,  et  celle-là  serait-elle  moins  féconde  que  l'autre  en  dévouement ,  en 
félicite  ,  pour  ceux  qui  la  posséderaient ,  en  bienfaits  pour  les  hommes  ? 

Ces  considérations  expliquent  le  redoublement  d'intérêt  qui  s'attache 
cette  année  aux  tableaux  d'église.  Les  préoccupations  du  passé  religieux 
leur  ont  donné  une  valeur  particulière  j  c'est  pourquoi,  malgré  notre  éloi- 
gnement  pour  ces  catégories  qui  classent  les  tableaux  comme  des  familles 
de  coléoptères ,  nous  avons  réuni ,  dans  un  même  article  ,  toute  la  peinture 
de  cette  espèce.  Malheureusement,  elle  justifie  mal  l'importance  que  les 
circonstances  lui  prêtent.  Il  semble  que  ceux  de  nos  artistes  qui  se  sont 
voués  à  la  peinture  d'église ,  n'aient  été  remués  par  aucune  des  discus- 
sions pendantes  j  autant  les  autres  se  sont  avancés  dans  l'histoire,  autant 
ceux-là  se  traînent  lourdement  dans  la  route  battue.  Il  est  vrai  que  par  une 
étrange  fatalité,  que  je  ne  sais  pas  du  tout  expliquer,  la  peinture  religieuse 
est  tombée  aux  mains  des  hommes  les  moins  intelligens  de  l'éeole,  de  ceux 
qui  en  sont  restés  volontairement  aux  leçons  de  David  ,  élèves  stationnairc? 
que  le  peintre  du  Jkude  Palme  désavouerait  aujourd'hui.  Aucun  deux 
ne  paraît  avoir  réflécjiii  j  iU  font  toujours  ce  qu'ils  faisaient  précédeuim^t?' 
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de  la  peinture  plus  ou  moins  régulière,  plus  ou  moins  sage  sous  le  rapport 
du  métier ,  mais  sans  passion  ;  ils  cherchent  froidement  dans  la  Bible  et 
l'Evangile  le  sujet  que  leur  commande  le  préfet  de  la  Seine  ,   et  l'exécu- 
tent comme  ils  l'ont  trouvé ,  froidement.  Ils  marchent  au  hasard  sans  une 
pensée  définie.  Ils  font  une  chose  qui  a  l'aspect  et  le  nom  d'un  tableau  ,  et 
voilà  tout.  Ce  n'est  pas  leur  sujet  qui  vient  les  prendre ,  qui  vient  tour- 
menter leur  sommeil   et   les  arracher  du  lit  pour  s'épandre  sur  la  toile  , 
ce  sont  eux  qui  vont  le  chercher  péniblement;   aussi ,   quand  par  hasard 
ils  en  rencontrent  un  beau  ,  ils  ne  le  comprennent  pas.  Dans  saint  Paul 
que  l'on  embarque  ils  voient,  comme  M.  Court,  un  homme  qui  va  passer  du 
rivage  à  bord  d'un  canot ,  et  non  pas  l'apôtre  d'une  foi  nouvelle  que  le 
gouvernement  exile  et  sépare  avec  violence  du  peuple  qui  l'écoutait  ardem- 
ment, et  qui  se  pressait  à  l'entour  de  lui  pour  aspirer  l'avenir  de  liberté 
qu'il  promettait  au  nom  du  Dieu  vivant.  Aucune  idée  neuve  n'est  entrée 
dans  la  composition  de  leurs  ouvrages  ;  on  n'y  peut  deviner ,  même  en  le 
cherchant,  le  plus  petit  reflet  d'émotions  nouvelles;  ils  peignent  des  Ado- 
nATiONS  DES  Mages,  des  Enfans  a  laCrjxhe,  qu'ils  enveloppent  niaisement 
de  linge  brodé  ;  c'est  toujours  la  vieille  religion  ,  celhr  qui  fait  des  mira- 
cles :  mais  quelque  chose  de  la  religion  comme  on  la  voit  aujourd'hui,  de 
la  religion  humaine  prise  à  son  point  de  vue  moi'al ,  de  celle  qui  a  rendu 
la  liberté  aux  femmes,  qui  a  émancipé  les  esclaA'cs  ,   qui  a  changé  toute 
la  face  de  la  société,  qui  nous  a  fait  passer  du  monde  ancien  au  monde  mo- 
derne ,  il  n'y  en  a  nulle  trace.  N'est-ce  pas  étrange  qu'il  faille  adresser  ce 
reproche ,  même  aux  hommes  distingués  qui  ont  fait  des  tableaux  reli- 
gieux? Cette  pensée  n'est-elle  donc  pas  juste,  ou  est-elle  impossible  à  réa- 
liser? Aucune  des  trois  conceptions  de  MIM.  Delacroix  ,  Champmartin,  et 
L.  Boulanger  ,  n'est  prise  dans  cet  ordi'c  d'idées. 

Du  reste ,  nous  nous  étonnons  beaucoup  ,  pour  notre  compte ,  que  l'on 
attribue  la  faiblessede  nos  tableaux  d'église  à  l'absence  de  foi.  Il  nous  semble 
que  cette  raison  ne  saurait  se  fonder  sur  une  observation  faite  avec  matu- 
rité. Écartons  volontairement  les  peintres  vraiment  chrétiens  du  quin- 
zième siècle ,  parce  que  leur  exemple  ne  prouverait  essentiellement  rien. 
—  Pour  prendre  nos  ternies  de  comparaison  ,  descendons  un  peu  plus  l)as 
dans  le  cours  des  temps  :  depuis  les  loges  du  Vatican  jusqu'à  la  DESCE^TE 
nzCttoix  qne  Jouvenetfitde  là  mâirt  gauche  à  quatre-vingts  ans ,'  il -y  a 
assez  de  tableaux  d'église,  sans  remonter  h  la  peinture  plutôt  nivsliqur 
que  religieuse  de  Van  Eych  et  d'Edelink.  — Or,  nous  disons  que  les  pein- 


uO<S  nKVLt     UE     PAIUS. 

très  de  nos  jours  ne  sont  pas  plus  mal  places  pour  faire  de  la  peinture  re- 
ligieuse que  tous  ceux  de  cette  grande  période  ,  c'est-à-dire  que ,  dans 
notre  opinion  ,  il  n'y  a  pas  besoin  de  croire  pour  la  bien  faire.  L'histoire 
ne  nous  dit  pas  que  Rubens  ni  même  Raphaël  fussent  très-profondc'ment 
de'vots;  Léonard  de  Vinci,  cet  homme  qui  savait  tout,  vécut  dans  l'igno- 
rance des  mystèresdu  catholicisme,  et  ne  désira  s'en  faire  instruire  qu'au  lit 
de  mort.  Aux  artistes  le  génie  tient  lieu  de  foi  comme  à  d'autres  la  pas- 
sion tient  lieu  d'amour.  Il  n'est  pas  plus  nécessaire  d'aller  à  la  messe 
pour  faire  un  bon  tableau  d'église ,  qu'il  n'est  utile  d'être  mère  pour  bien 
rendre  un  trait  de  dévouement  maternel.  L'art  est  une  foi  universelle  qui 
porte  la  chaleur  de  la  poésie  sur  tout  ce  qu'il  touche  ;  c'est  à  cette  source 
de  lumière  rayonnante  que  les  grands  maîtres  ont  puisé  leur  enthousiasme 
et  le  sentiment  de  la  vérité  la  plus  surnaturelle.  — Que  vous  croyiez  ou  non 
à  la  divinité  du  Christ,  cet  homme  qui  meurt  à  trente  ans  sur  la  croix 
pour  doter  le  monde  d'une  loi  d'émancipation  générale,  sera  toujours  un 
motif  d'inspiration  sublime. — C'est  donc  uneerreur,  nous  le  répétons,  d'at- 
tx'ibuer  l'infériorité  des  tableaux  d'église  de  notre  temps  à  l'absence  de 
croyance.  Ce  qu'il  faudrait  à  nos  peintres  ,  ce  n'est  pas  la  foi ,  c'est  le  gé- 
nie. Aussi,  les  véritables  artistes  de  notre  époque,  quand  ils  ont  vouiu 
aborder  la  peinture  religieuse  ,  y  ont  été  aussi  grands  que  les  anciens.  Le 
Christ  £n  Croix  de  Prudhon  est  un  chef-d'œuvre  d'onction  j  l'ame  de- 
vient triste  jusqu'à  la  mort  quand  on  le  regarde  solitairement ,  et  qu'on  se 
laisse  aller  aux  impressions  douloureuses.  Le  groupe  des  trois  anges  du 
Saint  Jérôme  de  Sioalon  est  une  création  aussi  puissante  ,  aussi  terrible 
que  les  plus  belles  des  maîtres  ;  et ,  sans  même  remonter  si  loin  ,  nous 
voyons  M.  Delacroix  envoyer  à  l'exposition  de  1 855  un  très-beau  Cala-airk. 
Le  talent  que  possède  ]\L  Delacroix  d'imprimer  le  plus  profond  caractère 
à  tout  ce  qu'il  touche ,  s'y  élève  jusqu'à  la  vraie  poésie  ;  et  bien  qu'il  faille 
psser  sur  des  vices  de  dessin  inconcevables,  il  est  impossible  de  n'être 
pas. ému  par  une  scène  aussi  solennelle.  Jésus,  attaché  sur  le  bols  de  dou- 
leur, vient  d'expirerj  un  des  crucifiés  est  déjà  descendu;  il  reste  encoi"e  le 
mauvais  larron ,  dont  les  convulsions  font  ressortir  le  calme  tout  divin  de 
la  figiu-e  de  Dieu.  La  douleur  éclate  partout ,  le  ciel  est  chai-gé  de  nuages 
sombres,  le  soleil  s'est  voilé  la  face  pour  nepasToir  la  mortdu  Juste,  la  na- 
ture entière  est  plongée  dans  ledeuil.  Madeleine,  toujours  emportée,  violientc 
an  bien  comme  au  mal,  s'est  précipitée  au  pied  de  la  croix;  elle  foule  ses  ri- 
rlnesivêlcmens,  elle  laisse  ruisseler  sa  belle  ehetcluîe  d;ins  la  poudre  .  elle 
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se  roule  par  terre  avec  une  telle  expression  de  desespoir  ,  que  l'on  oublie 
la  monstrueuse  poitrine  que  le  peintre  lui  a  donnée.  Marie  et  saint  Jean 
pleurent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  :  leur  peine  ne  se  re'pand  pas  en 
longs  cris  comme  celle  de  Madeleine  ;  mais  à  voir  les  angoisses  qui  boule- 
versent leur  morne  visage  ,  on  ne  songe  pas  que  Marie  a  an  moins  douze 
pieds  de  haut.  C'est  une  austère  et  sainte  douleur  !  Oh  I  si  M.  Delacroix  avait 
moins  de  mépris  pour  le  dessin  ,  s'il  voulait  s'astreindre  à  choisir  une  plus 
belle  nature  ,  ce  serait  certainement  un  des  plus  grands  peintres  qui  aient 
janjais  existe'  I  Formons  le  vœu  qu'il  exécute  son  Calvaire  de  grandeur 
naturelle  en  y  corrigeant  les  fautes  signalées  par  tout  le  monde  ,  et  ce  ta- 
jjleau  deviendra  une  des  plus^dmirablespagesque  l'e'cole  française  puisse 
céder  à  la  postérité. 

Toute  distance  gardée ,  nous  trouvons  que  M"*  Deherain  vientcette  année 
après  M.  Delacroix  comme  sentiment  poétique.  Dans  son  tableau  de  Jésus 
APPARAISSANT  A  LA  MADELEINE ,  la  pensée  des  deux  figures  est  dans  une 
complète  harmonie.  Le  Christ  est  bien  le  Dieu  bon  qui  étend  sa  main 
pour  protéger;  la  Madeleine,  qui  adore,  est  bien  en  extase  :  on  ne  peut 
composer  avec  plus  d'ame.  Par  malheur,  le  faire  ne  répond  pas  à  la  pen- 
sée; le  bras  qui  exécutait  a  été  trop  débile  pour  rendre  ce  que  la  tête  avait 
conçu;  le  tableau  est  faible,  et  ne  peut  satisfaire  que  l'esprit. — Tant 
d'exemples  venus  les  uns  après  les  autres  autorisent  à  dire  que  les  femmes 
n'ont  pas  assez  de  force  physique  pour  faire  de  la  grande  peinture,  et  c'est 
dommage  vraiment,  car  avec  leur  perception  délicate,  leur  fine  organisa- 
tion et  le  sens  d'idéalité  qu'elles  possèdent,  elles  la  feraient  sans  doute 
meilleure  que  nous.  Cependant ,  nous  voulons  rendre  à  M""'  Deherain  la 
justice  qui  lui  est  duc  :  un  de  ses  mérites  ,  mérite  rare  dans  une  femme  , 
c'est  d'avoir  une  peinture  à  elle,  qui  procède  sans  doute  des  coloristes  fla- 
mands ,  mais  n'en  imite  aucun.  Nous  louons  cela  beaucoup.  On  a  pu  voir 
déjà,  par  nos  articles  précédens,  quel  grand  cas  nous  faisons  de  l'indivi- 
dualité; tout  ce  qui  est  pastiche ,  quelque  bien  fait  qu'il  soit,  est  à  nos  yeux 
marqué  du  sceau  de  l'infériorité.  11  n'y  a  de  véritable  distinction  dans  un 
artiste,  qu'autant  qu'il  est  lui  et  qu'il  ne  va  pas  puiser  hors  de  lui  sa  force 
et  sa  volonté.  Voilà  comme  M"'"  Deherain  occupe  une  bonne  place  dans 
l'esprit  des  gens  qui  comprennent  la  noblesse  de  l'art;  voilà  comme  il  se 
fait  que  nous  ne  pouvons  donner  nos  éloges  à  M"*  Ellenricder.  Sa  Vierge 
CONDUISANT  l'enfant  Jksus  cst  unc  compositiou  touchautc  ,  mais  c'est  un 
ralfjuc  défectueux  dcBaphaël.  Elle  a  imité  jusqu'à  la  raideur  des  dr.ipn'ics 
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du  divin  maître.  L'Assomption  ,  de  M"^  Blanchard,  est  un  tableau  où  il 
y  a  plus  encore  de  bon  vouloir  que  de  réussite. — Mais  comment  ne  pas  ap- 
précier Je  courage  qu'il  a  fallu  à  des  femmes  pour  aborder  ces  grandes 
peintures  ?  On  ne  gagne  pas  une  pareille  gloire  en  barbouillant  de  la  toile 
entre  le  déjeuner  et  la  promenade .  on  l'achète  par  des  études  sévères  et 
des  travaux  consécutifs ,  que  nous  honorons  beaucoup  chez  une  femme , 
même  lorsque  les  résultats  ne  sont  pas  aussi  bons  que  la  critique  est  obli- 
gée de  les  demander. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  la  Vierge  ,  de  M""  Ellenrieder  ,  était 
une  imitation  de  Raphaël  ;  nombre  de  gens  s'accommoderaient  encore  vo- 
lontiers d'un  pareil  blâme,  mais  non  pas  M.  Champmartin  :  celui-là  est 
un  homme  vigoureux  qui  marche  tout  seul  et  ne  va  chercher  de  modèle 
nulle  part;  il  ne  demande  aide  et  secours  à  personne;  son  indépendance  ne 
s'est  jamais  démentie  ,  et  la  Prédication  de  saint  Jean  vient  encore  la 
constater.  Toutefois ,  dans  nos  idées ,  ce  tableau  mérite  un  grave  reproche, 
puisqu'il  manque  de  profondeur  de  pensée,  de  couleur  caractéristique. 
—  Le  précurseur  vivait  au  désert,  se  nourrissait  de  sauterelles,  et  s'exaltait 
dans  la  solitude.  Sa  parole  et  ses  gestes  devaient  être  pleins  de  véhémence 
et  sentir  l'illuminé.  Ceux  qui  venaient  pour  l'écouter  devaient  avoir  aussi 
sur  le  visage  quelque  chose  de  cette  ardeur  qui  anime  des  gens  capables 
d'abandonner  leur  travail,  leurs  dieux  et  la  cité,  pour  venir  auprès  de  l'a- 
pôtre d'une  religion  nouvelle.  Nous  aurions  ainsi  conçu  la  page  de 
M.  Champmartin;  lui,  au  contraire  ,  a  fait  un  apôtre  tranquillement  assis 
et  parlant  à  une  douzaine  de  personnes  qui  l'écoutent  fort  à  leur  aise. 
C'est  une  causerie;  un  des  assistans  même  a  poussé  la  nonchalance  jus- 
qu'à se  dépouiller  de  tous  vêteraens,  malgré  la  présence  des  jeunes  filles  et 
des  femmes,  et  il  s'est  étendu  sur  le  sable  un  bras  passé  par-dessus  la  tête. 
M.  Champmartin  a  suivi  le  pernicieux  exemple  de  beaucoup  de  maîtres  vé- 
nitiens, qui  s'inquiétaient  fort  peu  de  l'esprit  de  leur  sujet,  et  n'y  voyaient 
qu'un  prétexte  à  faire  de  la  couleur  et  delà  peinture.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cet 
art  un  peu  matérialiste,  s'il  est  vrai  que  chaque  peintre,  en  travaillant,  parte 
d'un  point  de  vue  particulier,  il  est  vrai  aussi  que  toutci-itique,  pour  bien 
accomplir  sa  tâche  ,  doit  se  mettre ,  autant  que  son  intelligence  le  lui  per*-' 
met ,  au  point  de  vue  de  celui  qu'il  juge.  Le  critique  peut  ne  pas  aimRr' 
une  conception  et  la  blâmer;  mais  cela  une  fois  fait,  il  doit  entrer  dans' 
les  idées  de  l'artiste  et  chercher  s'il  a  réussi.  NousTi'avons  jamais  dit,  on 
noiïs  rëndi-a  peut-êti-e  la  jitstice  d'en  convenir,  qu'un  tableau  fût  maitivais ,  " 
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parce  qu'il  n'était  pas  dans  la  ligne  que  nous  pieféiousj  autant  que  l'on 
peut  dépouiller  son  moi,  nous  n'avons  jamais  attaque  que  les  points  où 
l'artiste  semblait  avoir  failli  à  sa  pensée.  Ajoutoos,  puisque  l'occasion 
s'en  pre'sente ,  que  personne  plus  que  nous  n'est  dispose  à  respecter  l'avis 
d'autrui.  Nous  portons,  comme  tous  les  critiques  possibles,  une  pitié  très- 
compatissante  à  ceux  qui  sont  assez  malheureux ,  assez  dépom'vus  de  sens 
commun  pour  n'être  pas  de  notre  avis  :  mais  nous  savons  qu'en  fait  de 
peinture ,  mieux  encore  qu'en  toute  autre  matière  ,  il  est  impossible  d'ex- 
pliquer les  diverses  impressions  que  chacun  ,  selon  qu'il  est  organisé ,  re- 
çoit devant  tel  ou  tel  ouvrage. 

Partant  de  ces  principes  pour  examiner  le  tableau  de  M.  Champmartin, 
nous  dirons  que  toutes  les  figures  de  cette  composition  ,  simple  et  grave, 
nous  paraissent  très-savamment  groupées  :  elles  n'écoutent  qu'un  conteur, 
mais  elles  écoutent  bien  ;  l'action  est  fortement  liée  •  la  forme  ,  toujours 
imposante,  a  du  relief  et  de  la  fermeté;  les  airs  de  tète  sont  neufs;  la 
peinture,  plus  serrée  que  celle  des  portraits  du  même  auteur,  est  d'un  beau 
style  ;  enfin  ,  le  tableau  ,  son  vice  ladical  de  pensée  à  part ,  donne  beau- 
coup à  regretter  que  M.  Champmartin  ne  fasse  plus  que  des  portraits.  Les 
hautes  qualités  qu'il  atteste ,  employées  avec  moins  de  scepticisme ,  nous 
feraient  un  grand  peintre.  Pourquoi  donc  faut-il  que  les  hommes  soient 
toujours  si  incomplets? 

La  Judith  de  M.  L.  Boulanger  est  prise  à  peu  près  dans  le  même  sens  que 
le  Saint  Jean  de  M.  Champmartin;  seulement  celui-ci  a  introduit  le  cos- 
tume oriental  dans  le  Nouveau-ïestament  ;  tandis  que  l'autre  ne  s'atta- 
chant  pas  non  plus  ,  comme  nous  l'auriims  aimé,  à  rendre  l'atmosphère 
brûlante  et  l'idéale  physionomie  de  la  Bible ,  a  conservé  avec  trop  de  soin 
à  l'histoire  sacrée  l'ordonnance  et  les  draperies  de  la  vieille  école  ita- 
lienne. Cela  dit ,  remarquons  que  M.  L.  Boulanger  a  bien  mis  en  relief 
sa  figure  principale ,  Judith,  sans  que  pour  cela  le  reste  du  tableau  lui 
soit  sacrifié  ,  et  perde  rien  de  sa  valeur,  La  veuve  de  Béthulie  attire 
tout  d'abord  l'attention  sur  elle.  Ce  rare  mérite,  qui  n'abandonne  jamais 
M.  L.  Boulanger,  et  que  l'on  retrouve  dans  ses  Noces  de  Gamache  ,  les 
peintres  modernes  ne  le  recherchent  pas  assez.  Us  ne  donnent  pas  à  leur 
principal  personnage  toute  l'importance  qu'il  doit  avoir  ;  ils  confondent  dans 
l'action  celui  qui  en  forme  le  nœud  et  qui  doit  la  dominer.  C'est  cependant  un 
puissant  moyen  d'effet,  que  de  ne  pas  laisser  la  pensée  s'éparpiller  sur  la  toile, 
de  la  fixer  à  un  point  central  pouy  qu'çUe  s'agrar\dis.S)C  en  sentant  l'intérêt 
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se  développer  giaduellement.  — M.  Boulanger  a  évite  de  refaire  la  Jiiditli , 
déjà  tant  de  fois  traitée  par  les  anciens ,  et  ,  si  mal  traitée,  il  y  a  quatre 
ans,  par  IM.  Horace\  ernet  :  la  Judith  a  la  tkte  d'Holopherne.  11  l'a  prise 
au  moment  le  plus  grave  de  sa  vie,  lorsque  entourée  du  peuple  qui  la  he'nit, 
elle  élève  saintement  la  voix  pour  chanter  à  Dieu  son  cantique  d'action  de 
grâces.  Le  jeune  peintre  lui  a  conservé  toute  la  majesté  ,  toute  la  pureté 
qu'elle  doit  avoir;  il  n'en  a  pas  fait ,  comme  l'ancien  diiecteur  de  l'école 
de  Rome  ,  un  instrument  vil  et  impudique  de  la  puissance  céleste;  Dieu 
ne  voulut  point  que  celle  qu'il  employait  pour  délivrer  son  peuple  fut 
profanée  :  elle  est  calme  ,  radieuse  ,  sans  faiblesse,  et  c'est  avoir  bien  com- 
pris la  femme  du  livre,  la  femme  forte;  car  voyez  comme  ils  sont 
austères  et  mâles  les  premiers  accens  de  Judith  :  «Chantez  la  gloire  du 
Seigneur  au  son  des  tambours  et  au  bruit  des  timbales  ,  chantez  avec  de 
saints  accords  un  nouveau  cantique,  glorifiez  et  invoquez  le  nom  du  Sei- 
gneur. »  Entre  cette  femme,  qui  laisse  monter  aux  cieux  les  éclats  de  sa  re- 
connaissance et  une  improvisatrice  ,  la  nuance  était  d'une  excessive  déli- 
catesse, et  la  confusion  facile.  M.  Boulanger  n'a  pas  tout-à-fait  surmonté 
Fécueil  :  on  reproche  à  sa  Judith  de  n'être  pas  assez  divinemeîlt  pénétrée; 
ceux  qui  l'entourent  l'écoutent  plutôt  qu'ils  ne  s'unissent  de  cœur  à  elle. 

Pour  le  reste ,  tout  le  monde  sait  déjà  qu'il  y  a  de  très-belles  parties 
dans  ce  tableau.  La  femme  assise  derrière  Judith  est  une  figure  sans  mo- 
dèle et  magnifique.  Quant  aux  Noces  de  Gamacue  ,  c'est  une  irès- 
gTande  composition  dans  un  petit  cadre  ,  chose  difficile;  et  si  malheu- 
reusement la  gaieté  manque  à  cette  orgie ,  le  mouvement  du  moins  et  le 
tapage  se  font  bien  sentir  partout.  Comme  exécution,  la  peinture  est  un 
peu  trop  lâchée  pour  un  tableau  qui  doit  être  vu  à  peu  de  distance. 

Phis  M.  Louis  Boulanger  avance  dans  sa  carrière  et  plus  on  reconnaît 
en  lui  les  qualités  qui  appartiennent  à  un  artiste  digne  de  porter  ce  nom  ; 
nous  voudrions  cependant  lui  voir  une  persistance  plus  ferme  dans  une 
voie  quelconque.  Sa  manière  change  à  chaque  tableau;  il  n'a  pas  eiKore 
nettement  formulé  sa  pensée.  L'année  dernière,  il  exposait  un  assassinat 
DE  L.  d'Orléans  ,  avec  le  mouvement  de  Géricault.  Aujourd'hui  sa 
Judith  est  dans  les  grandes  lignes  des  écoles  italiennes,  et  les  Noces 
DE  Gamachk,  sans  être  une  imitation,  sentent  le  Watteau.  Nous  ne  ferons 
jamais  ,  on  le  pense  bien  ,  l'absurde  reproche  à  un  homme  de  savoir  se  mo- 
difier selon  k sujet  qu'il  traite;  mais  ces  modifications  ,  nous  souhaiterions 
qu'elles  se  manifestassent  plutôt  par  le  caractère  de  l'inspinilion    que  par 


REVUF.    DE    PARIS.  0/J^ 

des  courses  perpétuelles  d'une  école  à  l'autre.  Il  y  a  de  la  puissance  à  sa- 
voir dompter  son  pinceau,  quand  on  le  fait  comme  M.  Boulanger  le 
fait ,  à  exprimer  de  belles  et  originales  pensées  dans  toute  sorte  de  style  ; 
mais  il  a  beau  re'ussir  toujours  ,  on  tremble  pour  lui  à  cliacune  de  ses 
grandes  entreprises  ,  parce  qu'on  ne  peut  lire  dans  son  œuvre  entière  ce 
qu'il  veut  et  ce  qu'il  clicrclîc. 

Un  artiste  moins  énergique  certainement  que  M.  L.  Boulanger,  c'est 
M.  Perlet.  Son  Ecce  Homo  est  timidement  exécuté ,  mais  le  sujet  est  bien 
compris  et  mélancoliquement  rendu.  M.  Perlet  a  encore  très-heureuse- 
raent  traduit  une  églogue  de  Virgile,  Gallus,  au  moment  où  tous  les  ber- 
gers viennent  lui  reprocher  de  se  livrer  à  sa  folle  passion.  Les  petites 
ligures  de  ce  tableau  sont  douces  ,  suaves  et  très-pures  de  lignes  j  il  est 
réellement  imprégné  de  couleur  locale;  les  naïades,  à  gauche,  qui 
écartent  les  roseaux  pour  voir  le  pauvre  amant  abandonné,  sont  tout-à- 
fait  virgiliennes.  On  serait  tenté  de  dire  qu'il  y  a  beaucoup  de  latinité  dans 
cette  composition.  11  fallait  un  certain  courage  et  de  la  foi  dans  sa  convic- 
tion pour  aborder  un  sujet  que  la  mode  a  eu  raison  d'oublier  ,  pour  ra- 
jeunir ainsi  la  champêtre  et  gracieuse  poésie  de  Lycoris,  de  Sylvain,  de 
J*an  et  de  Ménalque.  Il  est  fâcheux  pour  M.  Perlet  que  le  hasard  ou  le 
mauvais  vouloir  ait  bien  injustement  relégué  deux  fois  son  tableati  dans 
une  place  défavorable.  Il  est  peu  remarqué  par  le  public,  qui  ne  sait  ni 
chercher  ni  deviner ,  et  qui  juge  du  mérite  des  toiles  par  la  place  plus 
ou  moins  avantageuse  que  leur  accorde  la  souveraine  faveur  de  M.  de 
Cailleux.  Aussi  rcgarde-t-il  avidement  au  beau  jour  du  grand  salon  la  Re- 
BECCA  de  M.  Horace  Vernet. 

Rebecca  donnant  à  boire  à  Eliézcr  est  une  scène  naïve  et  très-char- 
mante ,  caractérisant  mieux  que  toute  autre  les  mœurs  des  premiers 
He'breux.  «  C'était  une  fille  très-agréable ,  et  une  vierge  parfaitement 
belle  et  inconnue  à  tout  homme.  Le  serviteur  allant  au-devant  d'elle  lui 
dit  :  «  Donnez-moi  un  peu  de  l'eau  que  vous  portez  dans  votre  vaisseau, 
afin  que  je  boive.  »  Elle  lui  l'épondit  :  «Buvez,  monseigneur;  et,  étant 
aussitôt  son  A'aisseau  de  dessus  son  épaule  et  le  penchant  sur  son 
bras  ,  elle  lui  donna  à  boire.  »  Le  tableau  que  M.  Horace  a  fait  de  cela 
est  en  lui-même  plein  de  grâce.  Rebecca  ,  selon  le  texte,  a  posé  coquet- 
tement le  vase  sur  son  bras  ;  elle  est  très-belle.  Mais  si,  comme  nous  le 
disions  tout  à  l'heure  ,  il  faut  juger  la  pensée  avant  tout ,  on  n'aura 
plus  assez  de  colère  contre  ce  joli  tableau  ;  car  là  ce  n'est  pas  le  talent 
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({ui  manque  à   l'artiste  ,   c'est  l'artiste  qui  manque  à  son  talent.  Quoi  1 
M.  Horace  Vernet  avait  à  traduire  une  des  scènes  les  plus  patriarcales  de. 
la  Bible,  et  ce  sont  des  Bédouins  coquets  qu'il  nous  montre I  Ce  sentiment 
de  la  Bible,  puissant,  austère,  religieux,  il  l'exprime  par  un  homme 
qui  savoure  une  gorge'e  d'eau ,  et  cache  derrière  son  dos,  comme  un  gamin 
malicieux ,  le  présent  qu'il  veut  offrir  à  la  jeune  fille  I  Des  Bédouins  d'Al- 
ger pour  traduire  la  Bible  I  Est-il  rien  de  plus  irrespectueux  pour  l'art?  Sans 
doute  Rembrandt,  lorsqu'il  a  voulu  peindre  des  Hébreux,  a  copie  des  juifs  de 
son  temps  ;  les  Italiens  en  ont  fait  des  Italiens,  Jordaens  des  Flamands;  mais 
aujourd'hui  que  l'on  recherche  tant  le  caractère,  cela  est-il  permis?  est- 
on  pardonnable  d'en  faire  des  Bédouins?  Vous  n'avez  donc  pas  compris 
cette  grande  et  sublime  histoire  sacrée,  que  vous  n'avez  même  pas  pris  la 
peine  de  composer  des  costumes  qui  eussent  le  style  biblique  ?  C'est  donc 
un  jeu  pour  vous  que  l'art ,  une  chose  faite  sans  réflexion  ?  —  Loin  de 
nous  l'idée  d'enchaîner  l'imagination  du  peintre  à  de  froides  convenances , 
de  demander  de  l'art  raisonnable  ,  tiré  au  cordeau  ,  remplissant  des  condi- 
tions arithmétiques  •  mais  si  vous  pendez  un  yatagan  au  côté  du  serviteur 
d'Abraham ,  je  ne  vois  guère  de  motifs  pour  ne  pas  mettre  une  femme  en 
souliers  de  satin  blanc  et  en  robe  de  bal  assise  à  l'ombre  d'un  jialmier  au 
milieu  des  plaines  de  l'Araliie.   Si   vous  admettez  un  pareil  non-sens , 
vous  ne  pouvez  plus  rire  de  je  ne  sais  quel  peintre  hollandais,  qui  faisait 
garder  le  Christ  par  des  soldats  en  casaques  rouges  ,  l'arquebuse  sur  l'e'- 
paule  et  la  pipe  à  la  bouche.  Si  dans  Rebecca  au  puits  on  ne  respire  pas 
la  naïveté  des  premiers  temps  ,  si  l'air  des  déserts  ne  vient  pas  enfler  la 
poitrine  du  spectateur,  si  dans  la  prise  de  Bone  vous  faites  des  bonshom- 
mes au  lieu  de  faire  quelque  cliose  qui  sente  les  combats  et  la  guerre  ,  com- 
ment voulez-vous  que  le  public  sympathise  avec  votre  talent  ? — On  nous 
trouvera  peut-être  bien  sévère  pour  M.  Horace  \ernet.  C'est  que  ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  nous  remarquons  en  lui  le  caractère  d'insouciance 
et  de  légèreté  avec  lequel  il  traite  son  art,  c'est  que  ce  n'est  pas  là  un  peintre 
ordinaire,  des  œuvres  et  des  fautes  duquel  on  puisse  dédaigner  de  s'occuper; 
c'est  qu'enfin  nous  sommes  désespéré  de  voir  se  perdre  ses  hautes  facultés. 
M.  Horace  Vernet  possède  mieux  que  pas  un  homme  de  l'école  moderne 
la  justesse  et  la  vivacité  du  mouvement.   Son  geste  est  toujours  merveil- 
leusement vrai ,  ses  groupes  ont  une  unité  parfaite ,  tous  les  personnages 
qui  les  composent  ont  une  spontanéité  d'action  extraordinaire  ;  sa  pein- 
ture ,  quand  il  veut  ,  est  belle  et  solide,  il  a  fait  le  plafond  de  la  B-*- 
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TAILLE  D£  FoNTENOY.  II  a  tait  aussi  LA  Bataille  de  Montmirail  !  Tant 
d'admirables  qualités  n'appartiennent  qu'à  un  peintre  ne',  et  M.  Horace 
\  ernet  pouvait  être  un  grand  peintre.  Comment  ne  pas  déplorer  de  le 
voir  jouer  ainsi  avec  son  talent!  Comment  lui  pardonner  de  s'être  montre' 
lui-même  à  son  chevalet  ,  la  palette  d'une  main  et  le  fleuret  de  l'autre, 
au  milieu  d'un  tas  de  fous  désœuvrés  ?  L'artiste,  dans  notre  siècle  pliilo- 
soplie  ,  est  devenu ,  plus  qu'en  aucun  autre  temps  du  monde ,  un  prêtre 
remplissant  un  ministère;  s'il  n'apporte  pas  dans  son  sacerdoce  toute  la 
gravite  qu'il  comporte,  il  fait  banqueroute  à  sa  mission  et  reste  aussi  cou- 
pable qu'un  mandataire  infidèle.  L'homme  de  génie  doit  à  la  société'  tous 
les  efforts  de  son  ge'nie.  Le  poète  a  des  devoirs  comme  le  dernier  des  ci- 
toyens. Sans  doute  il  est  agréable  de  pouvoir  dire  :  «J'ai  fait  ce  drame  en 
trois  semaines,  j'ai  achevé'  ce  tableau  entre  Eugène  qui  battait  de  la  caisse 
comme  un  sourd  ,  et  Ernest,  qui  faisait  crier  mon  singe  comme  un  aigle.» 
C'est  d'une  étonnante  et  prodigieuse  facilite';  mais  que  s'en  suit-il?  l'œuvre 
est  incomplète,  imparfaite;  et  avec  tout  le  talent  possible,  on  arrive  à 
n'avoir  plus  aucune  action  sur  ses  contemporains  ,  à  n'être  plus  qu'un 
amuseur  de  peuple,  dont  la  postérité  ignorera  même  le  nom. 

V.  SCHQELCHER. 
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LES  FORÇATS. 


§  II.  —  Le  Cachot. 


Il  faut  rendre  justice  a  l'ordonnateur,  tout  est  admirablement 
établi  dans  ce  monde  :  nous  ne  périrons  pas  ftuite  de  contrepoids  ; 
le  monde  moral  a  ses  antipodes  comme  le  monde  physicpie;  tout 
alpha  trouve  son  oméga;  Rotschild  balance  Duclos;  le  Panthéon 
Î7  regarde  la  Morgue;  Londres,  la  populeuse,  a,  sous  ses  pieds,  File 
déserte  de  Bligb.  Quand  nous  sommes  chaudement  dans  une  loge 
aux  Italiens  ou  a  l'Opéra ,  il  y  a  quelque  chose,  de  par  la  France, 
qui!  sert  de  pendant  a  cette  loge;  nous  avons  trouvé  ce  pendant; 
c'est  une  loge  aussi.  ]-- 

,;;  Nous  montrâmes  notre  billet  ai'oû^reur,  et  il  nous  fut  permis 
d'entreFi.  Nous  étions  munis  de  flambeaux  comme  pour  les;  cata- 
coBîbes;  il  fallut  du  temps  a  la  lumière  pour  se  faire  jour  dans 
ces  ténèbres  d'un  noir  compact;  toutes  les  précautions  ont  été 
prises  pour  en  exclure  jusqu'à  l'atome  égaré  d'un  rayon  de  soleil. 
Le:&Qleilta^Jout  vu  danfe  ce  monde;  il  descend  au  fond  du  puits 
du  tropique;  mais  il  ne  visite  jamais  ce  cachot.  Nous  entrevîmes 
la,  sur  un  étalage  de  pierre,  sept  fantômes  vivans  :  ils  avaient  des 
balancemens  de  bètes   fauves,  et  parlaient  une  langue  rauque. 
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L'odeur  de  cette  ménagerie  était  intolérable  ^  je  pris  des  forces 
dans  ma  raison ,  afin  de  résister;  IMonnier,  qui  a  le  dévouement 
courageux  de  l'artiste,  se  mit  tranquillement  a  dessiner  au  flam- 
beau celte  horrible  scène. 


A 


Ces  prisonniers  sont  des  forçats  intraitables,  qu'on  ne  peut 
plus  mettre  aux  galères  puisqu'ils  y  sont,  ni  fustiger  parce  qu'ils 
sont  blasés  sur  les  coups,  ni  envoyer  a  Ihôjiital  parce  qu'ils  sont 
en  bomie  santé,  ni  tuer  parce  que  leur  nouveau  crime  s'est  arrêté 
juste  a  la  peine  de  mort,  ni  renfcnner  dans  une  prison  claire  et 
commode,  cai'  on  les  mettrait  a  leur  aise  en  les  affranchissant 
ainsi  du  travail.  Que  faire  donc  de  ces  hommes?  Dans  la  société 
ils  se  sout  rendus  criminels,  et  la  société  les  a  envoyés  au  bagne; 
mais  le  bagne  a  son  tour  se  constitue  société,  et  lorsque  ses  citoyens 
déchirent  son  code,  alors  s'ouvre  le  formidable  cachot  :  c'est  le 
bague  du  bagne. 
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Tous  les  raisonp.emens  de  la  philanthropie  vieiiueiit  échouer  la. 
A  qui  la  faute?  A  Dieu,  aux  hommes,  à  la  loi?  Qui  le  sait! 
L'humanité  nous  crie  qu'il  est  odieux  de  jeter  des  coupables  dans 
un  souterrain,  de  les  priver  d'air  et  de  lumière,  de  les  condamner  a 
une  fium  éternelle  avec  une  ironique  nourriture  de  quelques  onces 
de  fèves  ;  de  leur  refuser  ce  qu'on  accorde  aux  lions  captifs,  un  sou- 
pirail et  un  rayon  de  soleil.  La  société,  qui  tremble  toujours  pour  sa 
vie,  répond  que  ce  sont  des  criminels  indignes  de  pitié;  des  êtres 
incorrigibles,  qui  connaissaient  la  punition  et  qui  l'ont  bravée  ;  des 
hôtes  formidables ,  dont  le  voisinage  est  périlleux  même  au  bagne  ; 
des  créatures  exceptionnelles  dont  personne  ne  veut,  pas  même  le 
bourreau. 

Laphilanthrophie  est  en  lutte  perpétuelle  avec  la  loi  ;  la  première 
donne  de  bonnes  et  touchantes  raisons  dans  ses  plaidoyers;  la 
seconde  a  l'air  de  se  défendre  victorieusement  :  quand  on  résume 
les  débats,  on  se  rend  souvent  coupable  soi-m.ême  d'un  déni  de 
justice. 

Ce  qu'il  faut  avouer,  c'est  que  la  société,  comme  nous  l'avons 
faite,  est  très-difficile  a  régir;  nous  portons  la  peine  de  quatorze 
siècles  d'existence  en  corps  de  nation;  chaque  génération  a  légué  a 
sa  fille  son  héritage  d'immoralité;  aujourd'hui  ce  trésor  de  legs 
accumidés  nous  est  pesant.  On  dit  qu'il  faut  moraliser  les  hommes  : 
mais  voila  mille  huit  cent  trente-cinq  ans  qu'on  les  moralise  ;  la 
série  des  sermons  évangéliques  prononcés  depuis  Jésus-Christ, 
imprimée  en  petit  texte ,  servirait  d'enveloppe  au  globe  entier  : 
chez  un  peuple  de  trente-trois  millions  de  têtes,  vous  trouverez 
toujours  de  quoi  garnir  les  chiourmes  de  Brest ,  de  Toulon  ,  de 
Rochefort,  quand  vous  enverriez  vin  Féuelon  dans  chaque  famille. 
Ensuite,  voyez  ce  qui  arrive  :  vous  croyez  avoir  jeté  toute  votre  lie 
sociale  dans  un  bagne ,  eh  bien ,  ce  bagne  est  encore  tourmente 
par  des  crimes  intérieurs  qui  ne  ressortent  plus  de  la  juridiction 
ordinaire  de  la  société;  il  faut  que  ces  crimes  soient  encore  punis- 
comment?  inventez. 

On  devrait  prévenir  ces  crimes. 

11  n'y  a  que  deux  manières  de  prévcnii'  des   ciijncà,  comme  il 
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n'y  a  que  deux  motifs  qui  retiennent  les  hommes  dans  le  hou 
chemin  : 

Oderunt  peccare  mali  formidine  pœnae  , 
Oderunt  peccare  boni  virtutis  amore. 

Le  Code,  ou  la  morale  :  l'un  est  parfaitement  connu  du  criminel  ; 
il  n'en  déchire  l'article  qui  le  menace  qu'après  l'avoir  lu  :  l'autre 
4;st  dans  un  bagne,  comme  en  beaucoup  d'autres  lieux,  un  nom 
vide  de  sens. 

Ce  nom  isolé  de  morale  a  d'ailleurs  quelque  chose  de  sec  et 
dathée  qui  serait  d'un  vain  secours  a  qui  voudrait  réformer  les 
mœurs  d'un  bagne  pour  en  prévenir  les  crimes.  La  religion  vaut 
mieux  ;  d'abord  elle  apporte  avec  elle  la  vraie  morale ,  et  ensuite 
elle  peut  produire  de  beaux  fruits,  si  elle  se  révèle  parmi  les 
chiourmes  avec  sa  pompe  naïve,  ses  cérémonies  touchantes,  ses 
versets  de  consolation.  Dans  le  malheur  consommé,  rien  ne  remet 
l'ame  a  la  quiétude  comme  la  prière  de  la  chapelle ,  la  messe  du 
dimanche,  celle  qu'on  entendait  en  famille,  a  l'âge  où  tous  les 
cœurs  sont  purs.  Eh  bien  !  on  dit  la  messe  au  bagne  tous  les  di- 
manches, et  le  prêtre  explique  l'évangile  du  jour  :  nous  avons  as- 
sisté k  cette  cérémonie,  et  nous  avons  presque  désespéré  de  la  mo- 
ralisation.  La  chapelle  est  un  vestibule  qui  peut  a  peine  contenir 
cinquante  personnes.  Le  choix  de  cette  étroite  localité  fait  présu- 
mer justement  que  l'auditoire  n'a  jamais  été  nombreux  et  ne  peut 
l'être.  Une  heure  avant  Y  introït,  deux  sacristains  galériens  cons- 
truisent l'autel  ;  ils  y  placent  une  nappe  jaunie,  six  vases  de  fleurs 
artificielles,  six  flambeaux  indigens,  et  une  croix.  Le  prêtre  ar- 
rive :  il  est  convenu  qu'un  prêtre  de  bagne  sort  des  rangs  les  ])lus 
obscurs  du  sacerdoce;  c'est  un  homme  qui  reçoit,  moyennant  in- 
demnité, la  corvée  de  la  messe  dominicale;  le  métier  perce  trop 
sous  la  chasuble.  Les  dévots  se  placent  au  pied  de  l'autel  ;  ce  sont 
oïdinai rement  des  vieillards,  qui  suivent,  a  genoux  ,  dans  \m  Pa- 
roissien dévasté,  les  versets  et  les  répons;  les  indifférens  sont  de- 
bout ,  et  acceptent  la  messe  comme  uue  distraction  hebdomadaire  : 
lieu  d  aiiicuis  ne  |)eut  les  arracher  momentanément  a  Icin-  idée 
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fixe  de  réclusion  ;  a  droite  et  a  gauche ,  cette  chapelle  d'occasion 
leur  montre  ses  deux  nefs  ;  ce  sont  deux  longues  salles ,  ornées  de 
grabats  ;  ce  sont  deux  dortoirs  de  galériens  -,  l'odeur  grasse  qui 
s'en  exhale  neutralise  la  vapeur  du  grain  d'encens  brûlé  sur  l'au- 
tel. Dans  cette  grande  population  du  bagne,  on  trouve  donc  cinq 
ou  six  vieillards  qui  prennent  la  messe  au  sérieux;  tous  ont  été 
appelés ,  voila  ceux  qui  sont  venus  !  Il  y  a  quelque  chose  de  tou- 
chant dans  l'expression  religieuse,  dans  la  pose  décente  de  ces 
rares  prédestinés  qui  prient  avec  ferveur,  sous  la  livrée  rouge  du 
bagne  ;  il  n'est  pas  permis  d'élever  contre  la  sincérité  de  leur  foi 
le  moindre  soupçon  d'hypocrisie;  tout  est  conviction  et  vérité  dans 
le  mouvement  de  leurs  lèvres,  dans  les  frissons  de  leurs  doigts 
desséchés ,  dans  l'incarnat  mystique  de  leurs  joues  creuses ,  dans 
cette  expansion  de  regards  qui  les  lie  au  sacrifice  de  l'autel.  Ces 
vieillards  sont  k  mes  yeux  les  hommes  les  plus  vertueux  du  monde  : 
si  la  messe  ne  servait  qu'k  consoler  un  instant  ces  existences  flé- 
tries, il  faudrait  bénir  la  messe  ;  si  tous  les  forçats  ressemblaient  k  ces 
doyens  du  crime ,  il  faudrait  fuir  le  monde  et  aller  respirer  la  sé- 
rénité de  la  vertu  dans  un  bagne.  Voila  tout  ce  que  la  sonnette 
dominicale  a  pu  convoquer  de  néophytes  !  Dans  ce  quart  d'heure 
d'évangélique  rosée  que  la  religion  donne  a  l'enfer  terrestre,  quel- 
ques langues  d'élus  sont  rafraîchies  :  au- dehors,  l'indifférence, 
la  raillerie,  l'incrédulité,  limpénitence  finale,  le  crime  obstiné, 
le  désespoir  sombre,  la  résignation  stupide,  toutes  ces  abstractions 
personnifiées  s'entassent,  se  roulent,  s'endorment  sur  des  grabats 
a  mille  places,  pour  fêter  le  jour  de  la  cessation  du  travail.  Le  di- 
manche n'est  le  jour  du  Seigneur  que  pour  cinq  ou  six  forçats  a 
cheveux  blancs. 

hlte  viissa  est  est  prononcé  ;  la  vision  religieuse  s'évanouit.  Le 
prêtre  fuit  comme  le  Panthée  de  Vn^gile ,  en  emportant  ses  dieux 
et  les  choses  sacrées;  l'autel  s'écroule;  la  chapelle  redevient  le 
parloir  des  gardes-chiourmes  :  dès  que  la  sonnette  du  clerc  se  tait, 
le  bruit  des  ferrailles  recommence.  Le  quart  d'heure  d'évangélisa- 
tion  ne  recommencera  que  dans  huit  jours  :  personne  ne  s'en  plaint 
ni  ne  s'en  soucie.  11  faudrait  un  père  Biidaiue  qui  se  dévouât  cou- 
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rageusement,  et  sans  regarder  eu  arrière,  an  service  spirituel  des 
bagnes;  un  prêtre  qui  aurait  la  physionomie ,  les  gestes,  l'organe, 
l'entraînement,  l'organisation  physique  qu'exigerait  une  aussi  ter- 
rible mission,  et  qui  se  condamnerait  à  une  œuvre  aussi  méritoire, 
comme  d'autres  se  condamnent  au  silence  infructueux  du  trappiste, 
à  la  réclusion  contemplative  de  la  Chartreuse ,  aux  voyages  évan- 
géliques  de  la  i^er  du  Sud  ou  du  Japon.  Mais  voila  ce  qu'on  ne 
trouve  plus.  Beaucoup  se  dévouent  a  prêcher  a  Saint-Thomas- 
d'Aquin  devant  un  auditoire  parfumé  de  femmes  heureuses ,  pas 
un  Bridaine  ne  se  lève  pour  aller  planter  sa  chaire  au  milieu  des 
chiourmes  de  Brest,  de  Rochefort,  de  Toulon!  En  France,  nous 
ne  faisons  depuis  long-temps  qu'inventer  des  théories  et  des  mots  ; 
nous  parlons  humanité  ,  religion,  justice,  morale,  civilisation, 
mieux  qu'on  n'en  a  parlé  avant  nous;  nous  savons  tout  ce  qu'il 
faut  faire  pour  rendre  le  monde  meilleur ,  mais  nous  ne  faisons 
rien;  on  se  contente  de  savoir,  on  est  répulsif  a  l'application. 
Alors,  ne  nous  plaignons  plus  du  spectacle  de  la  maladie,  puis- 
que nous  n'avons  pas  le  courage  du  médecin. 

Au  reste ,  ce  n'est  que  dans  le  pur  intérêt  de  l'humanité  qu'on 
est  amené  à  ces  réflexions  ;  car  on  dirait  que  ces  misérables  pren- 
nent a  tâche  d'éloigner  d'eux  l'intérêt  qui  se  lie  aux  infortunes 
extrêmes,  méritées  ou  non.  Ils  auraient  si  peu  a  faire,  si  peu  a 
dire  pour  arracher  les  larmes.  On  pleure  a  la  Comédie-Française, 
devant  une  actrice  qui  ment  merveilleusement  au  public  ;  on  donne 
si  souvent  des  pleurs  vrais  h  des  malheurs  f;mx  ;  et  ici ,  dans  ce 
théâtre  où  rien  n'est  menteur ,  ni  le  personnage,  ni  le  décor,  ni 
le  public ,  on  se  croit  quitte  envers  l'huiiîanité  en  payant  quelques 
plaintes ,  en  jetant  quelques  syllabes  décousues  de  compassion  a 
ce  lamentable  dépérissement  de  1  homme  physique,  de  l'homme 
moral  ;  et  qui  sait  encore  si  la  fibre  secrète  qui  éveille  notre  pitié 
n'est  pas  une  fibre  d'égoisme ,  si  elle  n'est  pas  excitée^  à  notre 
insu,  par  cette  pensée  .  Si  j'étais  la  <ro/»me  ew-r  ?  Ce  qu'il  y  ô  d'éi- 
traqge ,  c'est  que  ces  malheureux  ne  songent  pas  même  h  jouer  le 
malheur  ;  cela  leur  serait  pourlawt  si  aisé  !  P  y  q  <J'ingénieux  raert-i 
dians  qui  se  peignent  des  plaies  a  fleur  de  peau  pour  provoqxier 
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l'aumône  et  la  compassion.  Ceux-ci  n'ont  rien  a  peindre  :  un  seul 
mot  tombé  de  leur  bouche  avec  un  accent  emprunté  a  la  vérité , 
un  seul  soupir  de  peine  flagrante  ,  nous  gonfleraient  le  cœur ,  "a 
nous  qui  entendrions  ces  notes  dolentes  de  la  souffrance  consom- 
mée. S'il  nous  est  déchirant  d'entendre  dire  :  Je  suis  bien  malheu- 
reux! a  un  acteur  aimé,  riche  et  applaudi ,  que  ferions -nous  de- 
vant ces  parias  enchaînés ,  qui  murmureraient  k  notre  oreille  un 
seul  :  Ayez  pitié'  de  moi?  Mais  ce  ne  sont  pas  la  les  mœurs  de  la 
communauté  du  bagne  :  l'extrême  malheur  y  est  fanfaron ,  abso- 
limient  comme  le  bonheur  dans  notre  société.  Sans  doute  ils  ont 
entre  eux  des  heures  secrètes  et  mystérieuses  où  ils  échangent  de 
désolantes  paroles  ;  mais  en  présence  des  visiteurs,  ils  tiennent  a 
honneur  de  faire  de  l'insouciance  et  de  la  gaieté.  Alors  ce  sont 
tous  des  Régulus  qui  se  roulent  en  riant  sur  la  pointe  des  clous  , 
des  Scévola  qui  badinent  avec  le  tison  qui  ronge  leurs  os.  Voilà 
la  définition  de  l'honneur  au  cachot  du  bagne. 

Nous  en  avisâmes  un,  jeune  ,  vif,  gai,  complètement  nu, 
moins  les  chairs  ferrées  :  c'était  le  héros  de  la  prison  -,  ses  cama- 
rades lui  donnaient  quelque  déférence.  J'ignore  si  nous  sommes 
nés  pour  l'égalité  ;  mais  dès  que  six  hommes  sont  réunis  quelque 
part,  même  dans  un  cachot,  ils  ont  la  manie  de  créer  une  espèce 
de  roi  et  de  se  soumettre  a  lui.  Ce  jeune  homme  avait  une  mobilité 
si  perpétuelle  de  mouvemens,  que  Monnier  était  forcé  de  le  des- 
siner au  vol.  «  De  quel  pays  es -tu?  lui  dit  Monnier.  »  Le  forçat 
répondit  lestement  :  «  De  Paris ,  »  et  il  se  mit  "a  faire  des  soubre- 
sauts comme  un  mandrille.  Après  une  longue  pause,  nous  lui 
adressâmes  cette  nouvelle  question  :  «  Et  oij  demeures -tu,  a  Pa- 
ris?—  Faubourg  Saint -Germain,  n»  27.  »  Cette  réponse  fut  sui- 
vie des  éclats  de  rire  de  ses  camarades ,  qui  d'ailleurs  riaient  de  tout 
ce  que  faisait  ou  disait  le  jeune  galérien. 

Nous  leur  donnâmes  du  tabac  en  assez  grande  quantité;  ils  se  je- 
tèrent dessus,  comme  des  tigres  sur  une  proie.  Le  pain  ne  vient  qu'a- 
près le  tabac,  dans  les  besoins  de  la  vie  malheureuse  et  prisonnière. 
Pendant  qu'ils  partageaient  en  portions  égales,  avec  luie  joie  tou- 
chante, cette  gratification  tant  désirée,  nous  remarquâmes  qu'ils 
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se  communiquaient  entre  eux  quelque  idée  qu'ils  n'osaient  pas 
nous  soumettre.  Le  Parisien  se  chargea  de  porter  la  parole.  Il  prit 
une  pose  aussi  décente  que  sa  nudité  pouvait  le  permettre  et  nous 
demanda  un  peu  de  tabac  a  priser.  Cette  espèce  de  tabac  n'avait 
pas  été  comprise  dans  notre  gratification.  Nous  envoyâmes  un  garde 
au  bureau.  Le  nouveau  cadeau  arriva  un  instant  après  et  fut  ac- 
cueilli par  des  applaudissemens ,  comme  autrefois  un  galion  de 
Lima  sur  la  côte  de  Lisbonne.  Le  tabac  fut  déposé  précieusement 
dans  une  boîte  commune,  où  chacun  se  vota  le  droit  de  puiser  à 
son  tour ,  mais  avec  discrétion.  Ainsi ,  dans  ces  momeus  de  dé- 
lices, tout  fut  oublié  :  tortures,  ferrailles,  carcans,  stigmates, 
cachot,  liberté.  Le  bonliem*  de  six  hommes  fut  estimé  deux  onces 
de  tabac. 

Voilà  la  définition  du  bonheur  au  cachot  du  bagne  ' 
Quand  on  s'est  volontairement  enfermé  ainsi ,  avec  ces  mal- 
heureux, dans  ce  terrible  cachot,  on  éprouve,  par  intervalles,  une 
émotion  singulière  ;  il  vous  semble  que  le  retour  au  monde  libre 
vous  est  interdit,  qu'on  s'est  fait  victime  d'un  guet-apens ,  et  que 
c'est  tout-a-fait  sérieusement  que  la  porte  verrouillée  s'est  refermée 
sur  vous.  Cette  folle  émotion  qui  vous  tourmente  n'est  pas  a  dé- 
daigner; ou  s'y  abandonne  même  avec  plaisir,  comme  lorsqu'on 
s'amuse  a  gagner  des  vertiges  sur  le  bord  d'un  précipice  défendu 
par  un  parapet.  Nous  avions  passé  trois  grandes  heures  sous  cette 
voûte  plate  et  gluante,  en  compagnie  de  ces  fantômes,  et  n'ayant 
d'autre  clarté  que  celle  qui  mourait  autour  de  notre  chandelle  de 
suif.  Je  ne  pouvais  supporter  plus  long-temps  l'air  de  cette  cage  , 
si  toutefois  cette  cage  a  de  l'air;  je  me  fis  ouvrir  la  porte,  et  je 
sortis  précipitamment  avec  toute  la  folle  joie  d'un  prisonnier  qu'on 
délivre. 

C'est  alors ,  en  se  retrouvant  sous  le  ciel,  que  tout  paraît  serein 
autour  de  vous.  Dans  le  passage  subit  du  cachot  au  bagne,  il  y  a 
une  sensation  qu'on  n'éprouve  que  la  :  le  bagne  vous  semble  peuplé 
de  gens  heureux;  les  visages  des  forçats  sont  gais  ;  leurs  travaux 
n'annoncent  rien  de  pénible  ;  ce  sont  des  ouvriers,  en  camisole 
rouge ,  qui  gagnent  leur  vie  a  calfater  des  vaisseaux ,  à  bâtirdes 
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cales  couvertes,  a  creuser  des  bassins,  a  scier  des  poutres,  a  tresser 
des  câbles.  Comme  on  a  toujours  devant  ses  yeux  les  spectres  noirs 
du  cachot  fétide ,  on  trouve  naturellement  que  la  misère  du  forçat 
libre  est  du  bonheur,  et  du  bonheur  qui  peut  être  envié.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  une  position  qui  porte  envie  au  ca- 
chot, mais  à  coup  sûr  le  cachot  porte  envie  au  bagne.  En  sortant 
du  hideux  souterrain ,  on  retire  bien  des  plaintes  trop  tôt  données 
a  la  chiourine;  on  contemple  avec  un  sang-froid  stoique  le  chantier 
immense  arrosé  par  tant  de  sueurs.  C'est  un  chantier  plein  de 
gaieté,  de  vie  et  de  soleil;  c'est  une  plage,  où  la  Méditerranée 
elle-même  s'emprisonne;  où  les  vaisseaux  de  ligne  viennent  se  re- 
poser comme  dans  une  hôtellerie;  où  des  merveilles  d'architectuie 
s'équarrissent  a  l'égyptienne,  sur  des  bases  aux  larges  talus.  Qui 
sait?  peut-être  est-ce  un  bien  que  l'invention  de  ce  cachot  :  il  y  a 
entre  la  combinaison  fortuite  du  cachot  et  du  bagne ,  une  chance 
de  bonheur  relatif  qu'on  doit  bien  se  garder  de  détruire ,  dans  ces 
localités  souffrantes,  où  le  bonheur  se  fait  ce  qu'il  peut.  B  faut 
que  le  cachot  voie  son  paradis  dans  le  bagne  libre  et  le  bagne  libre 
sou  enfer  dans  le  cachot.  Voila  tout  ce  que  la  société  peut  don- 
aier  de  JÈactiges  consolations  a  ceuxqueDieu  même  ne  console  plus. 

Méry. 
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CHRONIQUE. 


Le  crédit  demande'  par  le  ministre  de  la  marine  a  soulevé  devant  la 
chambre  la  question  de  l'e'mancipalion  des  noirs.  M.  Isambert,  le  mu- 
làtroplule  ,  a  parle'  au  nom  des  hommes  de  couleur.  M.  Mauguin , 
de'pute'  des  colonies ,  a  de'iendu  les  intérêts  des  blancs  ;  il  a  évoqué  les 
souvenirs  de  Saint-Domingue  ,  et  demandé  grâce  pour  les  colons  ,  qu'il  ne 
faut,  après  tout,  ni  ruiner  ni  liA'rer  au  couteau  des  esclaves.  Les  ennemis  de 
M.  Mauguin  disent  qu'on  lui  paie  ces  nouAcIles  sympathies  20,000  francs 
par  an.  Ils  oublient  trop  facilement  que  M.  Mauguin  est  avocat ,  et  qu'à 
ce  titre  ses  mandataires  ont  le  di'oit  de  lui  demander  de  la  plaidoirie  pour 
leur  argent.  Au  reste ,  si  l'on  prétend  que  la  philanthropie  exige  l'éman- 
cipation des  esclaves  ,  il  ne  faut  pas  contester  que  l'humanité  et  la  justice 
doivent  protéger  la  vie  et  les  biens  des  créoles.  Ensuite  pourquoi  les 
hommes  de  couleur  ne  donnent-ils  pas  le  premier  exemple  en  affranchis- 
sant les  nombreux  nègres  dont  ils  sont  propriétaires  ?  La  chambre  a  voté 
le  crédit ,  persuadée  qu'on  juge  assez  mal  d'aussi  loin  une  question  diffi- 
cile à  résoudre  sur  les  lieux  mêmes. 

Toutes  les  mesures  d'ordre  et  de  sûreté  sont  déjà  prises  pour  le  procès 
d'avril ,  et  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai  les  débats  vont  com- 
mencer. 

—  Sur  la  route  de  Pantin  ,  un  repaire  de  chiens  féroces  ,  de  taureaux 
écornés  ,  d'ânes  pelés  et  d'ours  borgnes ,  a  le  privilège  d'attirer  depuis 
long-temps  l'élite  des  bouchers  et  des  marchands  de  chevaux  qui  viennent 
mettre  aux  prises  leurs  vigoureux  boule-dogues.  Ces  scènes  de  carnage  se 
passent  le  dimanche  et  le  lundi ,  sous  la  présidence  du  sieur  Monroy,  fon- 
dateur et  propriétaire  de  rétablissement.  Hier  samedi  les  loges  agrestes  et 
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ma!  closes  de  ce  cirque  étaient  garnies  de  jeunes  gens  à  la  mode  et  d'ama- 
teurs d'animaux.  Des  équipages  (ilégans ,  des  livrées  brillantes  animaient 
les  abords  de  la  barrière ,  et  les  fanfares  de  Teliier  charmaient  les  nom- 
breux spectateurs  qu'avait  attii-e's  une  solennité'  singulière.  Plusieurs  per- 
sonnes avaient  passé  avec  M.  Monroy  un  marché  d'animaux.  Il  s'agissait 
d'un  combat  à  mort  entre  un  taureau  et  des  chiens.  Un  taureau  tout  neuf 
avait  été  acheté.  La  pauvre  béte  est  entrée  parée  de  rubans  ,  de  fleurs  et 
d'oripeaux  ,  comme  une  jeune  mariée.  Des  chiens  sans  nombre ,  d'un  cou- 
rage éprouvé  ,  lui  ont  livré  bataille  ;  mais ,  jeune  et  sans  expérience  ,  l'a- 
nimal s'est  mal  défendu ,  et  n'a  brisé  les  reins  que  d'un  ou  deux  chiens. 
On  a  demandé  gi'âce  pour  lui  et  réclamé  le  taureau  de  l'administration  , 
vieux  soldat  chevronné ,  couvert  de  cicatrices  ,  comédien  consommé  qui  a 
rugi ,  rué ,  lancé  dans  l'espace  les  dogues  les  plus  téméraires.  Trois  d'entre 
eux  sont  restés  suspendus  pendant  cinq  minutes  à  la  peau  de  son  fanon  , 
pendant  qu'un  quatrième  ,  acharné  sur  sa  langue,  lui  en  dévorait  la  moi- 
tié. Le  combat  en  est  resté  là  ,  et  les  spectateurs  sont  allés  juger,  dans  le 
chenil,  des  suites  de  cette  terrible  lutte.  Un  chien  gisait  mort,  un  second 
avait  la  mâchoire  brisée,  un  troisième  les  reins  cassés,  un  quatrième 
râlait. 

Avant  le  combat  du  taureau ,  un  âne  avait  eu  maille  à  partir  avec  des 
chiens  :  ceux-ci  lui  faisaient  payer ,  par  de  cruelles  morsures ,  les  intelli- 
gentes ruades  dont  il  les  régalait.  Plusieurs  duels  de  chiens  avaient  aussi 
ensanglanté  l'arène  ;  mais  aucuu  de  ces  animaux  n'avait  été  tué  surplace , 
et,  malgré  les  sollicitations  de  toute  l'assemblée,  M.  Monroy  n'a  pas  voulu 
faire  battre  le  célèbre  oins  Garpolain  ,  attendu  qu'il  était  afûché  pour  le 
spectacle  du  lendemain ,  et  qu'il  aurait  été  forcé  de  faire  relâche  par  in- 
disposition subite;  ce  que  les  habitués  de  l'Opéra  pardonnent  quelquefois  , 
mais  ce  que  ne  tolèrent  pas  les  habitués  du  Combat. 


—  L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  a  tenu  hier  sa  séance 
annuelle,  sous  la  présidence  de  M.  le  duc  de  Bassano.  M.  Charles  Comte 
a  !u  une  longue  notice  sur  M.  Garât,  qui  ne  fera  pas  oublier  les  Mémoires 
de  ]\L  Suard.  Les  honneurs  de  la  séance  ont  été  pour  M.  Mignet.  Le  jeune 
académicien  a  lu  un  morceau  historique  fort  remarquable  :  Luther  a  la 
DIETE  DE WoRMS,  qui  a  été  plusieurs  fois  applaudi  par  l'assemblée.  M.  Cou- 
sin n'a  pu  lire  la  dissertation  qu'on  avait  annoncée  sur  le  Sic  et  Non  d'A- 
ballard.  Nous  en  voulons  à  M.  Comte  de  son  interminable  notice  qui  nous 
a  privés  de  la  parole  de  M.  Cousin.  Nous  avons  remarqué  M'"*'  Thicrs  et 
M"""  Dosne,  qui  sont  toujours  en  grand  deuil  de  l'.urs  illustres  parens , 
l'empereur  d'Aulrichc  et  le  roi  de  Portugal. 
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—  Le  second  Concert  historique  de  M.  Fe'tis,  annonce'  avec  tant  de 
Lriiit ,  n'a  pas  eu  lieu,  coranic  on  s'y  attendait.  M.  Fe'tis,  qui  avait  fait 
savoir,  à  son  de  caisse,  au  public  parisien,  qu'il  avait  rapporte'  de  Belgique 
une  grande  quantité  d'inslrumens  du  seizième  siècle  ;  les  a  prudem- 
ment laisses  à  la  frontière.  En  dépit  des  promesses  de  M.  Fe'tis ,  on 
n'a  vu  à  son  premier  concert  ni  la  queue  d'un  rebecque ,  ni  le  manclie 
d'une  viole  d'amour.  M.  Fe'tis  manquait  même  de  basses  du  dix-neuvième 
siècle,  et  il  y  suppléait  en  frappant  à  grands  coups  de  poing  sur  son  piano. 
Il  est  vi'ai  que  les  auditeurs  avaient ,  pour  se  de'dommager  ,  les  petits  dis- 
cours d'intermède  de  M.  Fe'tis,  en  langage  demi-belge  et  demi-flamand, 
et  compose's  avec  le  goût  et  la  grâce  que  met  M.  Fe'tis  dans  ses  feuilletons 
du  Temps.  Imaginez  la  joie  d'un  public  assemble'  pour  entendre  un  feuil- 
leton de  M.  Fe'tis  ,  et  de  la  bouche  de  M.  Fe'tis  encore! 

A  propos  de  feuilletons  ,  nous  dévoilerons  pour  aujourd'hui  un  coin  de 
l'industrie  toute  belge  de  M.  Fe'tis.  Ce  grand  compositeur  s'clancc  de 
temps  en  temps  de  Bruxelles ,  où  il  fleurit  sous  l'œil  du  roi  Le'opold , 
pour  s'abattre  sur  nos  chanteurs  ,  nos  musiciens  et  nos  directeurs  de  the'â- 
ti'cs ,  qu'il  vient  sommer  très-poliment  de  contribuer  à  ses  concerts,  les 
uns  par  leur  voix  et  leur  talent,  les  autres  par  les  sujets  distingue's  que  re'- 

clame  M.  Fe'tis  pour  exe'cuter  les  partitions  qu'il  de'terre à  la  Biblio- 

the'que  royale,  et  qu'il  oublie  quelquefois  de  rendre.  Malheur  au  chanteur 
et  au  musicien  rebelles!  malheur  au  directeur  re'calcitrant!  M.  Fétis  tient 
sur  sa  tête  la  foudre  toute  prête  à  les  frapper ,  témoin  M.  Ve'ron  et  son 
Ope'ra ,  à  qui  ]M.  Fe'tis  vient  de  faire  expier,  par  un  aigre  feuilleton  du 
Temps  ,  le  crime  de  n'avoir  pas  soutenu  le  concert  historique  de  la  voix  de 
Nourrit  et  de  M""  Falcon.  La  Revue  musicale,  de  M.  Fe'tis  ,  se  joindra 
sans  doute  au  Temps  pour  accabler  M.  Ve'ron  ,  qui  n'a  pas  compris  toute 
l'importance  des  concerts  de  M.  Fétis. 

M.  Fétis  joue  de  malheur.  L'an  dernier  encore ,  un  programme  qui  pro- 
mettait monts  et  merveilles,  mentit  comme  un  programme,  et  le  public  en 
murmura  violemment;  à  quoi  M.  Fétis,  s'avançant  sur  le  bord  de  la 
.scène  ,  répondit  en  professeur  ,  et  invita  les  mécontcns  à  aller  reprendre 
leur  argent  au  bureau  du  contrôle.  L'invitation  était  hardie,  car  déjà  quel- 
ques hommes  noirs,  gens  de  mauvaise  compagnie,  qui  s'acharnent  à 
suivre  M.  Fétis,  surtout  à  l'heure  des  recettes  des  concerts  historiques,  s'é- 
taient emparés  de  celle-ci.  Le  marquis  de  Chastellux  rassenibla  un  jour 
tous  ses  créanciers  dans  sa  cour,  et  leur  proposa  de  chanter  avec  lui  un 
air  d'Ar.MiuE.  Si  M.  Fétis  faisait  exécuter  celle  petite  scène  historique 
dans  un  de  ses  concerts,  nous  pensons  qu'elle  y  ferait  très-bien.  Peut-être 
que  ce  jour-là  les  exéculans  ne  lui  manqueraient  pas. 

Nous  siqiplionsle  roi  Le'opold,  qui  n'a  encore  rien  lait  pour  nous  ,  et  à 
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qui  nous  avons  donné  une  femme ,  la  citadelle  d'Anvers ,  un  million  de 
dot  qu'il  touchera  bientôt,  et  tant  de  bons  ouvrages  à  contrefaire  ,  de  nous 
icprendre  le  plus  tôt  possible  M.  Fe'tis-le-Belge,  et  de  le  décorer  de  la  croix 
de  Léopold.  C'est  une  récompense  qu'on  lui  doit  pour  nous  avoir  dispensé 
d'entendre  les  discours  nasillards  dont  nous  menaçait  son  second  concert 
historique. 
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ros  de  cette  excellente  bouffonneine  ,  dans  laquelle  il  joue  le  rôle  d'un  ne- 
veu dissipateur ,  qui  veut  faire  épouser  sa  tante  à  n'importe  qui ,  parce 
qu'il  a  entendu  dire  que  les  oncles  payaient  toujours  les  dettes  de  leurs 
neveux. 

—  CIRQUE  OLVMPiQUE.  —  LA  TRAITE  DES  NEGRES.  —  Francoui  a  trans- 
formé ses  grognards  en  pirates,  en  écumeurs  de  mer,  en  négriers,  dq 
inème  que  Napoléon  fit  un  jour  des  fantassins  avec  ses  marins  de  la  garde. 
11  a  démonté  ses  redoutes ,  porté  ses  canons  à  boid  d'un  brick  armé  en 
course,  et  fait  à  grands  coups  d'espingole  un  plaidoyer  en  faveur  des 
nègres j  et,  il  faut  le  dire  ,  ce  plaidoyer  bruyant, brutal  comme  la  poudi-e, 
était  plus  attendu,  plus  désiré  que  la  philanthropique  homélie  de  M.  Isam- 
bert ,  le  défenseur-né  de  toutes  les  peaux  d'un  blanc  équivoque.  On  a  vu 
souvent ,  par  un  délicat  procédé ,  des  théâtres  rivaux  s'entendre  pour  re- 
présenter ,  le  même  jour,  deux  ouvrages  composés  sur  le  même  sujet;  té- 
moin LES  DEUX  pÈres  GoRiOT ,  du  Vaudevillc  et  des  \  ariétés.  Le  même 
accord  entre  le  Cirque  et  la  chambre  des  députés  nous  a  donné,  à  un  jour 
seulement  d'intervalle ,  la  discussion  du  crédit  de  la  marine  et  la  traite 
des  nègres  ;  la  discussion  a  servi  de  prospectus  au  mimodrame ,  et  le  mi- 
inodrarae  est  venu  en  aide  à  M.  Isambert. 

I.a  capitaine  Léonard  ,  négrophile ,  négromane ,  négrolàtre  ,  comme  ne 
l'est  pas  même  ]\L  Isambert,  a  été  forcé  de  prendi-e  à  son  bord  une  cargai- 
son de  nègres;  chemin  faisant,  ces  esclaves  témoignent  le  plus  grand  désir 
de  recouvrer  la  liberté.  Cela  est  assez  naturel ,  vu  l'état  de  gêne  où  l'on 
tient  les  nègres  dans  un  vaisseau;  cela  est  même  pardonnable  à  ces  pauvres 
diables ,  comme  aux  moutons  empilés  dans  des  claies  au  marché  de 
Sceaux ,  comme  aux  hannetons  que  les  petits  prolétaires  de  Paris  emma- 
gasinent dans  un  bas  de  laine,  comme  aux  jeunes  chats  que  les  tondeurs 
du  Pont-Neuf  enfouissent  dans  une  cage.  Mais  ce  qui  est  peu  naturel  et 
)icu  pai-donnabic ,  c'est  la  Lonhommie  du  sieur  Léonard ,  qui  donne  la  clef 
des  mers  à  la  cargaison  noire  ,  la  place  délicatement  sur  les  chaloupes ,  et 
fait  échouer  son  brick.  En  bonne  justice  maritime,  Léonard  devrait  être 
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riisillë.  On  le  dégrade  simplement;  il  déblatère  contre  la  société  en  gêne- 
rai, et  lui  jure  haine  à  mort.  La  reconnaissance  est  allée  se  placer  sous  l'é- 
piderme  huileux  de  Barkam  ,  le  chef  des  esclaves  déliviés  par  Léonard  ; 
et  un  beau  soir ,  sur  le  pont  d'un  navire  anglais ,  trente  hommes  arrae's  , 
rampans ,  silencieux ,  et  noirs  comme  des  sangsues  ,  se  glissent  auprès  des 
hommes  de  quart,  les  e'gorgent,  et  donnent  à  leur  libérateur  le  commande- 
ment du  vaisseau  capture  ,  qui  va  désormais  arborer  un  pavillon  noir ,  et 
s'appeler  la  Justice.  Voilà  un  e'quipage  de  corsaire  ! 

Par  une  suite  d'incidens  tellement  interessans  qu'ils  ont  absorbe'  notre 
attention ,  Barckam  retourne  dans  sa  patrie ,  auprès  du  roi  des  nègres. 
Celui-ci  est  un  homme  entreprenant ,  guerrier  et  coquet ,  qui  a  besoin  de 
sabres ,  de  pistolets  et  de  petits  miroirs.  II  veut  acheter  tous  ces  objets  à 
des  négriers,  moyennant  une  partie  d'esclaves,  et,  n'ayant  pas  un  nombre 
suffisant  de  prisonniers ,  bat  monnaie  avec  ses  propres  sujets.  Barckam  se 
trouve  compris  dans  la  livraison  et  enchaîne'  à  un  poteau  ,  avec  son  vieux 
père  dont  la  tête  commence  à  grisonner  et  offre  déjà  l'aspect  d'un  groS' 
pruneau  de  Tours  passé  au  sucre.  Il  est  bientôt  de'livre'  par  Le'onard  et  soti' 
e'quipage,  qui  livrent  bataille  au  roi  marchand  de  chair  noire  et  aux  ne'-' 
griers  ses  acheteurs.  Dans  cette  immense  bagarre,  Barckam  voit  tuer  à  ses 
côte's  son  vieux  père ,  dont  la  tête  est  aplatie  par  un  coup  de  crosse.  Pour 
modifier  la  me'taphore  ,  celte  tête  ,  ci  -  dessus  compare'e  à  un  pruneau ,  né 
ressemble  plus  qu'à  une  poire  tape'e.  ■ 

Il  faut  avouer  que  jusqu'à  présent  la  question  nègre  n'a  pas  fait  un  pas,  • 
et  que  M.  ïsambert  n'est  pas  déborde.  Nous  avons  un  guet-  apens  suivi; 
de  meurtre,  commis  par  les  esclaves  sur  un  e'quipage  anglais  ivre  et  en- 
dormi ;  nous  avons  encore  un  roi  nègre  qui  vend  les  hommes  de  sa  cou- 
leur et  ses  sujets,  au  besoin;  et  pourtant  ce  roi  affiche  de  grands  senti- 
mens  religieux.  Tout  à  l'heure  il  s'inclinait ,  avec  son  peuple,  devant  la 
sainte  image  d'une  grenouille  de  bois.  Le  bon  goût  de  sa  toilette,  la  coupe 
de  son  manteau  ,  le  prolongement  candide  de  son  museau  et  ses  belles  ma- 
nières de  prince  grenouillicole  nous  donnaient  meilleure  opinion  de  son 
humanité'.  Mais  Barckam  va  bientôt  re'liabiliter  sa  race. 

A  fond  de  cale  du  corsaire  la  Justice  se  trouve  un  ennemi  personnel  dé 
Barckam  ;  c'est  un  noir  méchant ,  traître  ,  insupportable  comme  son  nom 
de  Maffouc.  Barckam  de'sire  qu'il  soit  fusille';  et  il  est  fusillé.  Il  reste  en^ 
core  un  prisonnier,  autre  ennemi  personnel  de  Barkam  ;  c'est  un  blanc, 
un  négrier  ,  bon  diable,  joueur,  dissipé  ,  insignifiant  comme  son  nom  de. 
Frédéric,  Barckam  désire  qu'if  soit  fusillé  ,  et  il  n'est  pas  fusillé.  Potir- 
quoi  ne  pa!S  donner  à  ce  bon  nègre  tout  ce  qu'il  demande?  il  me  semble 
qu'un  nègre  n'a  qu'à  parler  et  qu'il  doit  être  fait  selon  sa  volonté.  Mais 
•c'est  le  propre  frère,  le  frère  négrophobc  de  Léonard  le  capitaine  négro- 
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phile  du  corsaire.  Barckam  reclame  ,  s'indij^ne  ,  s'insurge  et  finit  par  en- 
tendre raison.  Voilà  un  beau  trait  de  couleur. 

Le  corsaire  est  rencontre'  par  le  navire  négrier  dont  l'équipage  fut  si 
subitement  attaque  par  Le'onard.  Un  combat  est  ine'vitable.  Branle-bas  ge'- 
ne'ral  I  canonniers  à  vos  pièces  I  Les  deux  ennemis  sont  face  à  face ,  qui  se 
crachent  des  balles  et  des  boulets.  Pendant  que  des  lueurs  mortelles  éclai- 
rent l'embrasure  des  sabords ,  des  manœuvres  hardies  rapprochent  ou  éloi- 
gnent à  propos  le  navire  à  qui  est  destine'e  la  victoire.  Un  abordage  furieux 
précipite  sur  le  pont  du  négrier  des  corsaires  hérissés  de  haches ,  de  pis- 
tolets et  de  tremblons;  un  nuage  de  fumée  chaude  et  transparente  enve- 
loppe dans  ses  replis  ondulés  cette  scène  de  carnage ,  dans  laquelle  se  des- 
sinent des  profils  de  nègres  ,  des  salures  à  larges  lames  ,  des  fusils  en  joue. 
Aux  vergues,  dans  les  haubans,  se  balancent  des  mousses,  des  matelots  né- 
griers et  jiirates,  qui  ont  préféré  aux  rigueurs  de  l'uniforme  le  pittoresque 
du  costume  de  fantaisie.  Aussi  voit-on  de  larges  têtes  de  matelots  enva- 
hies par  les  cheveux  et  la  barbe  ,  couvertes  de  chapeaux  à  grands  bords. 
Les  jambes  et  les  bras  nus  ,  le  poignard  aux  dents ,  l'espingole  à  la  main, 
ces  forbans  courent  partout  où  il  y  a  une  balle  à  envoyer ,  un  boulet  à  lo- 
ger. Les  noirs  prennent  part  au  carnage  et  concourent  à  l'ensemble  de  cet 
admirable  tableau.  Enfin  la  lutte  cesse;  car  le  terrain  vient  à  manquer 
sous  les  pieds  de  l'un  des  deux  adversaires.  Le  brick  la  Justice  est  vain- 
queur; il  a  déchiré  le  flanc  de  son  ennemi ,  éventré  ses  voiles ,  rasé  ses 
mâts ,  broyé  ses  canons ,  égorgé  ses  hommes  ;  le  négrier  est  coulé  bas  ;  en- 
seveli dans  un  linceul  de  fumée ,  il  s'abîme  dans  les  flots  de  l'océan ,  au 
bruit  ten'ible  du  canon  ,  aux  cris  de  joie  féroce  de  l'équipage  victorieux. 
Ce  récit  n'a  pas  la  prétention  de  traduire  les  émotions  que  cette  scène 
produit  sur  les  spectateurs.  Quand  même  les  mots  de  la  langue  lauda- 
tive  ne  seraient  pas  émoussés ,  ils  ne  pourraient  faire  comprendi'c  tout  le 
grandiose  de  ce  coraljat  naval.  Jamais  l'art  du  décorateur  n'a  été  poussé  si 
loin;  car  il  ne  s'agit  pas  d'un  vaisseau  vu  de  profil,  de  trois  quarts  ou  de 
face,  d'un  vaisseau  dont  la  proue  entre  dans  la  coulisse,  dont  le  mât  se 
perd  dans  les  frises  du  rideau;  mais  d'un  vaisseau  véritable  ,  tout  entier  , 
manœuvTaut  avec  tout  son  équipage  sur  le  pont ,  faisant  feu  de  bâbord 
et  de  tribord.  Par  une  invention  dont  il  n'y  a  pas  d'exemple  au  théâtre , 
ce  navire,  qui  a  trente- sept  pieds  de  long,  exact  et  complet  dans  toutes 
ses  parties ,  est  agité  par  un  mouvement  continuel  de  roulis  et  de  tan- 
gage, et  vire  de  bord  pour  faire  feu  de  toutes  ses  batteries.  C'est  l'idéal  de 
l'illusion  théâtrale  ;  c'est  une  de  ces  merveilles  comme  savent  en  trouver 
les  directeurs  du  Cirque,  hommes  honnêtes  et  consciencieux,  les  seuls 
qui  donnent  au  pubhc  ce  qu'ils  promettent ,  et  souvent  plus  qu'ils  n'ont 
promis. 
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Ce  dernier  tableau  n'est  pourtant  pas  le  seul  qui  ait  coûté  des  efforts  , 
du  travail  et  de  l'intelligence  ;  l'acte  du  ballet  est  charmant;  la  lutte  et  les 
danses  des  jongleurs  noirs  ont  surpris  par  leur  bizarrerie  et  par  leur  cou- 
leur toute  nouvelle  et  peut-être  locale.  Il  est  impossible  de  voir  rien  de 
plus  amusant  que  ces  poses  grimaçantes,  ce  cliquetis  de  bâtons  et  ces  tours 
de  force.  Ce  ne  sont  plus  les  nègres  du  vieux  juélodrame,  disant  ;  jnaître, 
à  moi  !  parlant  les  doigts  en  l'air;  mais  de  vrais  nègres,  habilles  d'après 
les  dessins  de  voyageurs  dignes  de  foi.  La  musique  de  ce  ballet  est  pleine 
d'originalité'  et  de  mouvement.  On  peut  prédire  à  la  Traite  des  Noms 
un  de  ces  succès-monstres  comme  on  n'en  voit  plus.  Le  public  sait  que , 
pour  cette  pièce,  le  Cii-que  a  dépensé  un  argent  fou  ,  et  il  se  bâtera  de 
rembourser  le  Cirque. 

Heureux  Franconi,  toutes  les  gloires  vous  sont  réservées  :  vous  avez 
commandé  nos  armées  de  terre ,  conduit  nos  soldats  en  Russie ,  en  Egypte, 
en  Espagne;  vous  avez  gagné  sur  le  champ  de  ]}ataille  vos  grades  de  gé- 
néraux, de  maréchaux  de  France  ,  il  y  a  place  pour  vous  à  présent  dans 
les  rangs  de  la  marine.  L'honneur  de  notre  pavillon  vous  est  confié.  A 
partir  d'aujourd'hui,  vous  avez  des  amiraux  dans  la  famille. 

Sur  les  débris  du  navire  négrier,  au  milieu  des  flots  encore  furibonds  , 
un  acteur  est  venu  nommer  les  auteurs  de  la  Traite  des  Noirs  :  MM.  Des- 
noyers et  Alboise;  les  décorations  sont  de  MM.  Philastre  et  Cambon;  le 
ballet,  de  M.  Paul;  la  musique,  de  M.  Francastel:  on  a  voulu  savoir  le  nom 
du  machiniste,  et  le  même  acteur  a  proclamé  M.  Sacré;  c'est  le  quart  d'un 
bon  juron  de  matelot. 

—  M.  Alex.  Guiraud,  de  l' Académie-Française,  vient  de  publier,  chez 
le  libraire  Levavasseur,  un  nouvel  ouvrage,  Fi.AviE]v,sur  lequel  nous  re- 
viendrons prochainement. 

—  La  première  et  la  seconde  livraison  de  la  traduction  en  vers  de 
I'Enéide,  par  INI.  Barthélémy,  ont  paru  chez  l'éditeur  Perrotin  ,  place  do 
la  Bourse.  Ces  deux  livraisons  comprennent  le  premier  et  le  second  chant. 
Nous  consacrerons  prochainement  un  article  à  celte  importante  publica- 
tion. 

—  Dimanche  prochain ,  5  mai,  M.  H.  Berlioz  donnera ,  au  Conserva- 
toire, un  grand  concert  dans  lequel  on  entendra  le  singulier  ouvrage  inti- 
tulé Mélologue  ,  qui  fait  suite  à  la  Symphonie  Fantastique ,  et  n'a  pas 
été  exécuté  depuis  trois  ans.  M.  Geffroy,  du  Théâtre-Français,  récitera 
le  rôle  de  l'artiste.  Dans  l'intermède,  M.  Litsz  jouera  des  variations  sur 
la  MARCHE  d'Alexandre  de  Moschelès  ;  les  exécutans ,  au  nombre  de 
cent  vingt ,  seront  dirigés  par  IM.  Girard. 
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